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greso al drea hegemonica estadounidense, la agitacion social que acompa-
faba la caida del estado oligarquico con el ascenso de la clase media y
la consolidacion del proletariado, las ciudades sin limites y las altas monta-
fias coronadas de futuristas complejos mineros...

Todo era nuevo bajo el sol y la desconcertante produccion de estridentis-
tas, martinfierristas y modernistas brasilefios sefialaba mas alla de la muerte
de la poesia, la novela o el teatro decimonénicos. Expresion y simultanea-
mente agente de la intensa convulsion experimentada en el continente, la
vanguardia entablaba una lucha no sélo contra las extenuadas formas mo-
dernistas, sino también contra las vetustas permanencias de un mundo feu-
dalizante y remoto.

Por la revision de los valores falsos y gastados.

Por el arte vernaculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones.

Por la introduccién y vulgarizacién en Cuba de las ultimas doctrinas, teéricas y
practicas, artisticas y cientificas.

Por la reforma de la ensefianza publica y contra los corrompidos sistemas de oposi-
cion a las catedras. Por la autonomia universitaria.

Por la independencia econémica de Cuba y contra el imperialismo yanqui.

Contra las dictaduras politicas unipersonales, en el mundo, en la América, en Cuba®.

En Cuba, en Brasil, en cualquier otro pais, la vanguardia no era un fené-
menao exclusivamente estético, no se restringia a los limites de la pura lite-
ratura. Su presumible apoliticismo quedaba desmentido por la tarea del
Grupo Minorista, de los estridentistas y los agoristas, de los miembros de
la revista Amauta,... Martin Fierro desaparecera como resultado de las dife-
rencias surgidas en su seno sobre la conveniencia o no de apoyar la candi-
datura de Yrigoyen a la presidencia de la Republica® e incluso Contem-
pordneos; el mas militante de los 6rganos apoliticos opinara politicamente
sobre diversos temas®.

Desde el momento de su origen, el nuevo arte queria ser «sociolagico»,
aspiraba a una auténtica y nueva interpretacion de la tierra, ambicionaba
constituirse en una verdadera filosofia de la vida. Consecuencia de ello,
el descubrimiento de la naturaleza, de la ciudad, de los hombres que se
movian en sus laberintos, mestizos, indios, blancos o negros®.

Sin embargo, en este esfuerzo comprensivo, de historizacion interna, co-
mo lo denomina Rama, hubo mucho de mistificacion. Los escritores de van-
guardia, pertenecientes a la clase media de fuerte conciencia nacionalista,
querian prolongar sus origenes mas alld de si mismos e identificarse con
los origenes de la nacién®. El arrabal de Buenos Aires se convirtié en ma-
teria poética por excelencia y los papeles se poblaron de compadritos, al-
macenes rosados, taperas azules, calles enternecidas de drboles. El «espiritu
de la tierra», segin conocida formula, recorria el continente de un extremo
a otro, inventandolo mas de lo necesario:
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iNecesitamos, necesitamos olvidar al Brasil!
Tan majestuoso, tan sin limites, tan sin propésitos,
¢] quiere descansar de nuestro terrible carifio.
iEl Brasil no nos quiere! ;Esta harto de nosotros!
Nuestro Brasil estd en otro mundo. Este no es nuestro Brasil.
No existe Brasil alguno. ¢Existirdn acaso los brasilefios?*

En tales circunstancias se produjo el hundimiento de la bolsa de Nueva
York. La crisis, sensible en toda Hispanoamérica a partir de 1930, determi-
né la drastica reduccién de las exportaciones y de los precios. Pero, posi-
blemente, fuera la radical supresion de préstamos a los gobiernos latinoa-
mericanos por parte de los organismos monetarios internacionales lo que
dio el golpe de gracia al proceso reformista antioligirquico® —por mads
que ya estuviera reducido a meras manifestaciones formales—, al tiempo
que revelaba la fragil hegemonia de las clases medias.

La oligarquia, que habia diversificado sus inversiones, poseia el control
nacional de las finanzas y estaba en condiciones de asumir nuevamente
el poder. Para ello, no obstante, necesitaba de la clase media a la que ofre-
cia un papel subalterno en el mando, garantizdndole ademas todas las con-
quistas sociales ya alcanzadas, asi como un mejor nivel de vida.

La situacién de una y otra y, sobre todo, la inexistencia de conflictos
esenciales entre ambas, favorecieron la alianza que permitia controlar la
totalidad del poder politico.

Nada escapd a los penetrantes ojos del capital estadounidense. Su acti-
tud pasiva equivalia a la aquiescencia de la operacién que, habida cuenta
de la debilidad del proletariado, aseguraba una fase de estabilidad politica
y social capaz de hacer fructificar la riqueza.

Se abria asi una época de extendido desempleo, porque el peso de la
crisis se hizo recaer sobre el sector mas débil, sobre hombres que pasaban
con un pan al hombro, sobre otros que temblaban de frio y tosian; se abria
asi una época en la que el ejército entraba a escena en Argentina y en
Brasil, acallando la justa célera de los que limpiaban un fusil en su cocina.
La sombra del fascismo se proyectaba en Hispanoamérica y Carlos Mastro-
nardi, nostalgico, veraz, pudo afirmar: «Fuimos los ultimos hombres felices».

Las circunstancias habian cambiado. La vanguardia, atenta al devenir,
no huyo hacia islas remotas, ni se dejo arrebatar por los serafines. El tiem-
po era su materia, el tiempo presente, los hombres presentes: «Hoy entre
los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente —escribia
Arlt en el prélogo a Los lanzallamas (1931)—, no es posible pensar en bordados».
~Habia terminado el periodo mas o menos iconoclasta de los manifiestos.
En esta segunda etapa®, los escritores se sentian en la obligacion de in-
crementar su actividad politica, de intentar modificar el curso de los acon-
tecimientos. El arte, arma concienciadora, debia llegar al mayor publico
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posible; de aqui —por mas que ultra hubiera proclamado la muerte de la
novela—, la eleccidn de la narrativa, modo discursivo de aceptacién relati-
vamente facil y con gran capacidad de penetraciéon ante el destinatario,
como demuestra la recepcion de las llamadas subliteraturas.

Por todo el continente aparecian novelas cuyos universos eran reconoci-
bles para sus lectores. Ya no se trataba anicamente de las selvas, de los
vastos llanos; también se revelaban las ciudades laberinticas, pobladas de
cafetines humeantes y paredes sin revocar, de mujeres despeinadas que
se preocupaban por la escasez o ausencia del salario®.

Eran textos legibles en su voluntad de hacer llegar mensajes considera-
dos muy importantes; maniqueos, porque el mensaje no podia ser cuestio-
nado; esquematicos en su afan de ingresar a un publico no ilustrado.

Duefia de las ensenanzas de Joyce, de Kaftka, variablemente dosificada
de imégenes ultraistas, la escritura se hacia enérgica, violenta, e incorpora-
ba material documental, directo, en bruto, que, como las cajas de cerillas
o los periddicos de los collages cubistas, aspiraba a derribar las barricadas
que separaban arte y vida. La distancia real respecto al naturalismo era,
pues, mayor de lo aparente.

Surgida en los afos 30, mucho mas abundante en la década siguiente,
esta novela era, en palabras de Arturc Uslar Pietri, «ef equivalente criollo
de la novela proletaria de otras literaturas»*®. Como la novela rusa de la
revolucién, como la novela de avanzada espariola, era literatura de urgen-
cia, literatura bolchevique.

Las analogias existentes entre ellas no eran casuales. Ya desde los afios
veinte, el grupo Clarté, Liga de solidaridad intelectual para el triunfo de
la causa internacional, tuvo un fuerte eco en Hispanoamérica: en Argentina
su drgano de expresion fue la revista Claridad, dirigida por José Ingenie-
ros; en Cuba, A. Baralt fue su secretario; en México tuvo su tribuna en
la revista El hombre libre y en Pert ejercié influencia en la creacion de
Amauta®. Las editoriales espafiolas Oriente, Historia Nueva, Cénit, Hoy vy
Jason, surgidas al final de los veinte, con su proposito de elaborar una
conciencia colectiva, atiborraron el mercado nacional y el hispanoamerica-
no con genéricas obras de izquierda revolucionaria y con novelas de la re-
volucidn soviética que ejercieron un notable influjo en la narrativa indige-
nista de los afios 30 y 40: <El escritor hispanoamericano asoci6 las condi-
ciones del campesino ruso a las condiciones del campesino indio y cambio
la tundra por la puna. Por lo demés se mantuvieron los mismos simbolos,
una tematica muy parecida y una prosa, muy similar también, de frases
recortadas, frente al gran simbolismo modernista»®.

Naturalmente, no toda esta literatura comprometida era de signo marxis-
ta; anarquistas y sonrosados liberales la cultivaron igualmente. Natural-
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mente, tampoco fue la unica tendencia novelistica, aunque si claramente
la dominante. Algunos poetas como los mexicanos Jaime Torres Bodet, Gil-
berto Owen y Xavier Villaurrutia realizaron esporddicas incursiones en el
ambito de la narrativa®, elaborando novelas de delicado lenguaje y nove-
dosas técnicas y estructuras que por su desconfianza en la inmediata efica-
cia social de la literatura o por su negativa adscripcionista, fueron cémoda-
mente juzgadas en aquel clima de urgencia, a menudo, de forma injusta,
como arte reaccionario, como literatura a puerta cerrada.

La poesia cultivada en estos afios mostré las mismas virtudes que la pro-
s2, a la cual cedio el lugar preeminente, y adoleci6 de sus mismos defectos,
que las mas delicadas sensibilidades supieron dominar. Huidobro se estre-
mecté al oir clavar e] ataud del cielo, Vallejo quiso desgraciarse ante la
tragedia espanola y Drummond de Andrade temblé frente a la vida:

Provisionalmente no cantaremos al amor,
que se refugio mas hondo que los subterraneos.
Cantaremos el miedo, que esteriliza los abrazos,
no cantaremos el odio porque no existe;
existe solo el miedo, padre nuestro v nuestro compaiero,
¢l gran miedo de los sertones, de los mares,
el miedo de las iglesias,
cantaremos ¢l miedo de los dictadores,
¢! miedo de los demdcratas,
cantaremos el miedo de la muerte y el miedo después de la muerte.
después moriremos de miedo
y sobre nuestra tumba naceran flores amarillas y miedosas®2.

Después vino la segunda gran guerra...

¢

Francisco José Lopez Alfonso

Vid. Arturo Uslar Pietri,
op. cit., pdgs. 196 v ss.
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«Debe eliminarse de la literatura lo que no
encierre una idea honesta, clara y precisa.»

Horacio Quiroga, por
Justo Barboza

( Anterior A Inicio Siguiente }



