
Althusser, el comunista 
dominical 

A! no existir realmente, yo no era en la vida más que un ser de artificio, un ser 
de nada, un muerto que no podía llegar a querer ni a ser querido, excepto mediante 
el rodeo de artificios y de imposturas copiados de aquéllos por los que deseaba ser 
querido y a los que intentaba querer al seducirlos. 
L. A. 

I 

mujer, Héléne Legotien? Como no-sujeto o muerto viviente, callar. Durante 
un intervalo de lucidez, en cambio, se imponía la solución clásica: redactar 
unos textos documentales sobre su locura. De algún modo, su doble auto
biografía sintetiza ambos extremos: son las confesiones de un «enfermo 
mental» y la inhumación pública de su subjetividad. Un suicidio simbólico. 

No deja de ser curioso, aparte de sórdido y patético, este final fuerte
mente impregnado por lo subjetivo, en la historia de un filósofo que se 
ocupó en demoler todo rasgo de subjetividad en el razonamiento científico 
y en la epistemología que lo legitimaba. También, en este sentido intelec
tual, hay algo de suicida. En una carta a Etienne Balibar (de 1980, el año 
del homicidio), Althusser declara que no habrá de suicidarse, sino que hará 
algo peor: destruir lo que ha hecho. 

En rigor, este proceso había empezado mucho antes. En 1968, al reeditar 
Lire le Capital (con la defección de ciertos colaboradores) y, más tarde, 
en 1974 (Eléments d'autocritique), comenzó un autocuestionamiento que lle
va a su respuesta a John Lewis. Althusser va asumiendo las críticas de 
sus opositores, se aleja del teoricismo y el estrucíuralismo, y acaba por 
aceptar que su lectura de Marx, como todo el mundo había advertido, no 
describía la supuesta «revolución teórica» marxista frente a la mera ideólo-
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gía de los economistas burgueses, sino que era una lectura de Marx desde 
el sustancialismo ordenancista de Spinoza. Althusser se acusó de haber usado 
culpablemente a Spinoza y abusado del modelo científico para la filosofía 
(otro pecado: el cientificismo). Finalmente, el estructuralismo no era una 
ciencia universal, sino una ideología francesa, filosofía de sabios universi
tarios a la conquista de los bienes simbólicos del mundo. 

Varios discípulos fueron abandonando su compañía: Jacques Ranciére, 
Roger Establet, Pierre Macherey. Althusser venía a concluir lo contrario 
de su doctrina: la filosofía era la política por otros medios. Como el retor
no de lo reprimido, la ideología volvía y ocupaba el impoluto espacio de 
la ciencia. Y el materialismo marxista de Althusser mostraba su cogollo 
idealista: criticar el dogmatismo sin tocar el aparato partidario (el artilugio 
del XX Congreso del PCUS, con el famoso informe de Kruschev sobre los 
crímenes de Stalin), en fin: lo que Fougeyrollas siempre había señalado 
en Althusser: que era un ideólogo vergonzante del Partido y que enmasca
raba su ortodoxia con un supuesto rigorismo científico. 

Devastado, sometido a una de sus periódicas crisis de depresión, Althus
ser tocaba la frontera del abandono. Quizá mató a su mujer para evitarlo, 
para que ella no se le escapara. Tal vez no la aceptaba como sujeto autóno
mo, sino como parte de él mismo. Matarla fue una manera de desprenderse 
de aquella mujer que era, en cierto modo, su madre. El crimen lo desma
dró, lo hizo nacer, pero lo arrojó al desamparo final, donde sólo quedaba 
por redactar la confesión del «soy nadie». 

Un inexistente Louis Althusser mató a Héléne. Por tanto, nadie la ha ma
tado. Althusser no puede asumir el acto fundador de su vida como sujeto. 
Con la muerte de su mujer, empieza su propia agonía. Hay, por fin, otra 
hipótesis más fuerte y alambicada: Héléne quiso destruirse y, para ello, 
como siempre, instrumentó a Althusser. En efecto, puesto a instaurarse 
como sujeto por medio del crimen, Althusser pudo matar a su analista, 
en quien veía a un sustituto de su mujer y una suerte de madrepadre. Alt
husser, creyendo suicidarse, en verdad fue el brazo suicida de Héléne: el 
gesto final de obediencia a la institución, de ortodoxia. 

II 

En la pequeña historia de Althusser, la imagen del suicidio viene de lejos 
y, como todo en él, por vía de las mujeres de la familia. Su abuela materna 
tenía un arma para protegerse de asaltantes y violadores. Su proyecto era 
suicidarse en caso de no poderse defender. Este relato fue uno de los térro-
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res infantiles de Louis. En él aparecía su madre, muerta de niña. Y la reali
dad repugnante de su abuela, una mujer viriloide. 

La madre, enamorada de Louis Althusser, que muere en la guerra euro
pea, se casa con el hermano del muerto, Charles. Amante necrófila, la ma
dre dará al hijo el nombre del novio muerto. Evidentemente, su marido 
era un mal sustituto de aquel fantasma sublime asociado a un cadáver. 
Louis sólo la imagina feliz en 1940, en la región del Morvan, ayudando 
a los refugiados de guerra, como empleada municipal. Feliz: sin marido, 
sin hijos, a solas con el amado ausente, metida en otra guerra como la de «él». 

La madre vive su matrimonio como un sacrificio a la memoria del novio. 
Herida, sangrante, es una mártir de la violación nupcial. Sólo el sacrificio 
simétrico del hijo podrá redimirla. Amenazada de violencia y despojo, la 
madre está siempre defendiendo su sexo y su dinero. Cuando sale, lleva 
el monedero en las bragas. El niño se identifica con la amenaza y la defen
sa: habrá de evitar el gasto, el riesgo y la sorpresa. A su tiempo, la madre 
ha transformado su fobia (de raíz sexual, pero proyectada sobre el mundo) 
en despótico y articulado catolicismo. A su lado, Louis crece débil, solitario 
y femenino. La madre lo desea absolutamente puro y juicioso, y él se empe
ñará en mostrar, siempre, que ha cumplido con ese deseo que lo anima 
como sujeto. 

El fundamento de esta actitud sacrificial es la fobia al propio cuerpo, 
sobre todo al cuerpo sexuado. Es lo primero que se sacrifica (que se vuelve 
sagrado: tabú, intocable y siniestro) para obtener la ansiada pureza. Preci
samente, es la madre quien le señala su identidad sexual: es un disminuido, 
ya que sólo tiene dos orificios, cuando su hermana (como todas las muje
res) tiene tres. La «pequeña diferencia» viril sólo sirve para manchar las 
sábanas a partir de la pubertad. El muchacho se avergüenza cuando la 
madre se lo dice. Ve que su madre agarra su pene con las manos y se 
lo arranca, para concederle la «tercera ventaja». Lo viola y lo castra, como 
su padre a ella. «Lo fastidioso es que existan los cuerpos o, peor aún, los 
sexos», reflexionará en su autobiografía. Rebatida sobre el mundo, la fobia 
le hace ver que todo es sucio, corruptible y perecedero. El mundo está 
impregnado de señas maternas y, como tal, se lo percibe. Althusser, para 
compensar esta percepción, colecciona objetos incorruptibles: azúcar, cien 
pares de zapatos, dinero, ideas verdaderas, fundamentos inconmovibles del 
saber y del ser. El vínculo con la madre, por fin, se sublima en la ortodo
xia. La madre ha celebrado las bodas místicas con el sacerdote, como la 
Iglesia con Dios. Su mísero cuerpo alumbrador no es más que el vehículo 
entre el Señor y su criatura. 

Del padre, Althusser nos deja su retrato en vaciado, quiero decir: un mo
delo de virtudes viriles, de ésas que el hijo nunca tendrá. Es un hombre 
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alto, fuerte, irónico, sensual, amante del vino, la carne saignant y las muje
res. Se desempeña como importante funcionario de la banca francesa en 
Marruecos. Un padre que le infunde terror, que evidentemente no quiere 
a su madre, orgulloso de que sus hijos tengan buenas calificaciones escola
res. Louis nunca ha recibido orientaciones de su padre. Para colmo, la amante 
de éste se llama Louise, su nombre en femenino. El plexo de cualidades 
viriles del padre no integra la herencia del hijo. 

Hay algo de desconocimiento paterno en esta disociación. Es como si 
el deseo del padre se orientara hacia objetos exteriores a su casa (amantes, 
negocios, distracciones en el club). Althusser-hijo lo advierte cuando reco
noce su nombre. Louis es una palabra que le da horror. Es el nombre del 
muerto que ama su madre, no su nombre, ni, mucho menos, el nombre 
dado por el padre al hijo. Es, de algún modo, el nombre de un padre irre
gular y fantasmal. A menudo, quiere cambiárselo. En 1957, vive quince días 
con Claire, una mujer casada que realiza esa fantasía de rebautizarlo. Lo 
llama Pierre Berger. Es ¿casualmente? el nombre de uno de los abuelos 
de AJthusser. A Claire escribe estas líneas definitivas el 13 de diciembre de 1957: 

La vida es como un juego de espejos. Buscamos nuestra imagen en un rostro. Cree
mos buscarlo en el suyo, cuando queremos leer, en el rostro del otro, sus pensamien
tos más secretos. El placer más agudo de la vida consiste, sin duda, en descubrir 
ese secreto inscrito en una mirada, grabado en un rostro, publicado en una voz, visi
ble y a la vez oculto a todos, confesado sin necesitar confesarlo ante uno mismo, 
lo que se ve claramente en el amor y la crueldad. 

Esta página resume la búsqueda vital de Althusser: encontrar a una mu
jer que lo rebautice con su nombre propio y que sea digna de amor y de 
crueldad. Una mujer que haga lo que su padre no hizo: darle su nombre 
para que, a su vez, fuera identificable el nombre del padre. Otro inciso 
que abunda en el tema es el de la lengua legítima. En Argelia, tiene prohi
bido (por la madre, obviamente) hablar árabe, lo que hablan los chiquillos 
callejeros. Luego, Althusser se hará una lengua propia mezclando el dialec
to del Morvan con el francés escolar. Su lengua de filósofo realizará esta 
fantasía de apropiación/despojo: será la lengua de un discurso sin sujeto. 

En lugar de padre, Althusser tendrá maestros. Profesores a los que en
cantará con su inteligencia y su aplicación. Hijo amoroso y dócil del maes
tro, tendrá, por contra, relaciones muy impersonales con sus compañeros 
de carrera (salvo con Canguilhem y Desanti). Querrá ser el hijo único y exclusivo. 

Su modelo de pareja, por tanto, no será la de sus padres, inexistente 
como tal, sino la relación con su hermana: solteros, juntos y castos de por 
vida. La hermana es depresiva crónica, como él, y estudia de enfermera, 
para estar todo el tiempo en los hospitales y ambulatorios que frecuentará 
Louis como paciente. Pero la hermana, en tanto mujer, tiene algo de ma-
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