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do, ENS. Algo protector y concluso: una cárcel. Finalmente, el crimen ex­
plicó esta larga condena. 

IV 

Ayuda a pensar la historia intelectual de Althusser esta introducción a 
la ortodoxia y a la protección institucional del claustro. En cierto modo, 
Althusser fue toda su vida un intelectual católico, y su comunismo, una 
variante sofisticada (e impostada) de su catolicismo. Así resulta legible su 
parábola ideológica, que lo lleva de un comienzo a un fin, igualmente im­
pregnados de mesianismo católico, mediados por un rodeo en torno a la 
ecclesia visibilis de la ciencia revolucionaria marxista. 

Rememora el propio Althusser: «...fue en gran parte gracias a las organi­
zaciones de la Acción Católica como entré en contacto con la lucha de cla­
ses y, en consecuencia, con el marxismo». Su conflicto con la Iglesia es 
atribuido a causas sexuales (incompatibilidad moral), aunque, según vere­
mos, esta lectura autobiográfica no es objetiva. Lo cierto es que Althusser, 
por vía católica, era marxista antes de leer El Capital (hacia 1964/5). Y, 
a la vuelta de ios años, desde 1977, se torna frecuentador de las monjas 
que regentan el convento de las Pequeñas Hermanas de Jesús, a las que 
declara: «Vosotras vivís en la sencillez, que es el verdadero comunismo». 
Desde los lejanos días de 1946, cuando peregrinó a Roma para ver a Pío 
XII, Althusser, en la Semana Santa de 1989, pedirá a su ex-discípulo Jean-
Robert Armogathe que rece por él, y a su antiguo maestro el teólogo Jean 
Guitton (sancionado por colaborar con el régimen de Pétain), que le consiga 
una entrevista con Juan Pablo II. En ese tiempo, Althusser estaba entusias­
mado por la llamada teología de la liberación (cf. el prólogo a Filosofía 
y marxismo de Fernanda Navarro, 1986): las masas populares desean in­
conscientemente la liberación de la humanidad y este deseo se ha de volver 
consciente por gerencia de la teología (como, antes, por medio de la ciencia 
marxista). 

A cierta altura de su historia intelectual, Althusser halló que Roma no 
estaba en Roma, sino en Moscú. Pero seguía siendo Roma. El cristianismo 
habría de conquistar esta «nueva Roma». El reino de los pobres instaurará 
e! reino de Cristo. La guerra contra los malos será ganada por esta suerte 
de Cristo armado, Cristo guerrillero o militante Cristo Rey. El comunismo 
aparece, de tal modo, como la actualización del cristianismo en el siglo 
XX. Otros rasgos de su conducta intelectual inciden en lo mismo. Althus­
ser siempre buscó el texto del Fundador de la Secta (el Marx científico 
frente al Marx precientífico, luego el Mao del Libro Rojo), el líder referen-
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cial, el dogma (lo definitivo de la ciencia frente a lo efímero de la ideolo­
gía), el movimiento mesiánico que, por medio de la revolución, devolviera 
la humanidad a sus puros orígenes. Ir era volver. La revolución (la bolche­
vique, mayo del 68 o la revolución cultural china) instauraba la verdad 
en la historia. 

Siempre acompañaron a Aíthusser los sentimientos (confesos) de una po­
sible vocación religiosa y cierta disposición a la elocuencia eclesiástica. Pe­
ro su anecdotario intelectual refuerza, objetivamente, estas convicciones. 
En su juventud lyonesa adhirió a la causa monárquica y al catolicismo 
social, bajo las enseñanzas de Guitton, Jean Lacroix y Paul Hours. No era 
nacionalista en la línea de Charles Maurras, porque éste se proclamaba 
positivista, agnóstico y pagano. En sus Cuadernos (14 de enero de 1937) anota: 

Una religión absolutamente totalitaria. Confiarse a ella, verdadero consuelo. Cuanto 
más se la estudia, más se encuentra lo que se busca fuera de ella, al ignorársela. 
Es la más hermosa maravilla del mundo. 

Su monarquismo, a cierta altura, se vuelve populista. Si la burguesía 
ha perdido la fe en Francia, ésta ha de recuperarla entre el campesinado 
y la juventud. Este momento coincide con una crisis religiosa personal de 
Aíthusser: su fe vacila y esta duda la vive como un abandono: Dios lo ha 
dejado solo. Imposibilitado de adoptar una religión de la persona indivi­
dual y la consciencia {la solución protestante), Aíthusser parte al encuentro 
de una Iglesia sustitutiva y la halla en el Partido Comunista. Ingresa en 
él en 1948, tentado por la fórmula hegeliana: «El contenido siempre es jo­
ven». Horrorizado por la perspectiva de un individualismo cristiano, angus­
tioso y existencial (San Agustín, Pascal), Aíthusser clama por el fundamen­
to eterno del mundo (del mundo histórico, en este caso): la ciencia marxis-
ta. En esto, Hegel lo ayuda. La ciencia de la historia, en un primer momen­
to, es la disciplina que permite al hombre tomar conciencia de su desalienación. 
El sujeto de la historia es cada hombre concreto, cada individuo particular. 
La verificación de esta ciencia es la práctica política revolucionaria (la del 
Partido, obviamente). El marxismo sería la filosofía inmanente del proleta­
riado, que el filósofo vuelve filosofía consciente. 

Al mismo tiempo, hasta 1952, Aíthusser sigue perteneciendo a organiza­
ciones católicas, como Jeunesse de l'Eglise, de modo que su explicación so­
bre el paso de la Iglesia al Partido es objetivamente incierta. Le cuesta 
renunciar a la promesa primaveral de la Iglesia, transferirla a la comunista 
«primavera de los pueblos». La historia, sin estos elementos escatológicos, 
es envejecimiento, caducidad y muerte. Cristo, sin las molestas mediacio­
nes de Lukács y Sartre, será, a la vez, Mesías y Revolucionario. Su primera 
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aparición ante los ojos de Althusser es bajo las especies de su Vicario en 
la Tierra, Pío XII, del cual dice (Témoignage chrétien, 17 de mayo de 1946): 

Se dice que el Papa es un santo. Los que tuvieron la suerte de entrevistarlo aquel 
día han vuelto a sentir lo que significa la simple presencia de la santidad. 

Un paso más lo dará bajo el magisterio de Hours, quien le escribe en 1947: 

Hay en el comunismo una decisión política, pero hay más, todavía. Hay una toma 
de posición digamos que religiosa, toda una interpretación del universo y toda una 
orientación para nuestra vida. Hay la desaparición del hombre privado, absorbido 
enteramente por la obligación política que se realiza aquí, en la tierra, inmediatamen­
te, una ciudad mejor por el cambio de las instituciones. 

Tal totalización de la vida a partir del fundamento lleva a un sistema 
integrado, a un integrismo. Si el Partido es el proletariado en tanto verdad, 
o sea la verdad encarnada de la historia, entonces se es comunista como 
se es católico, pues la Iglesia es el pueblo de Dios en tanto verdad encarna­
da de la historia. El cristianismo comunista de Althusser es vivido en el 
Partido en tanto comunidad de base, no en tanto jerarquía, pero, en cual­
quier caso, en él. Es único, aunque se denomine partido (parte, parciali­
dad). No se puede ser comunista fuera del Partido, como no se puede ser 
católico fuera de la Iglesia. 

En esta perspectiva pueden leerse el anticapitalismo y el antihumanismo 
de Althusser. Había encontrado en L'Osservatore Romano un artículo de 
Conté della Torre que debió conmover su tambaleante catolicismo: «El co­
munismo sólo es ateo en sus superestructuras; el capitalismo lo es en su 
misma estructura, pues reemplaza a Dios por el Dinero». Esta desconfianza 
por el laicismo inherente a la modernidad se extiende al humanismo igual­
mente moderno. Se desconfía del hombre y aún del Hombre: si es capaz 
de tantas atrocidades, no puede ser la medida de todas las cosas. En cam­
bio, la objetividad trascendente (la Iglesia, la estructura) sí lo es. Por eso, 
Althusser rechaza las nociones de sujeto y persona. Acepta la de individuo, 
pero se trata de una categoría empírica: los individuos, cada cual de ellos. 
Sus convincentes lecturas hegelianas (1946/47) lo persuaden de que en la 
historia hay un sujeto del saber o del sentido, pero que es metafísico, inex-
perimentable: el Espíritu. Como persona colectiva y agente de la libera­
ción, encarna en el proletariado revolucionario. El Althusser maduro habrá 
de invertir a Hegel, sin recusarlo: lo arrinconará en la historia precientífi-
ca de Marx, como un «obstáculo epistemológico» para su desarrollo como 
hombre de ciencia, un pecadillo de juventud. 

En la historia del Althusser maduro no hay sujeto ni alienación. Ni el 
ser humano, ni el espíritu, ni la clase obrera son el sujeto de la historia. 
Lo es ella misma, en tanto materia que se vuelve autoconsciente por medio 
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de la ciencia: el devenir. Con lo que volvemos a Hegel, mal que le pese 
a Althusser. La historia como proceso de las relaciones de producción en 
el seno de un determinado modo de producción, es Hegel revisitado por Marx. 

Valdría la pena examinar este antihumanismo althusseriano en relación 
con propuestas de algunos coetáneos suyos (Foucault, Lacan). Siendo pen­
sadores laicos, coinciden con lo dicho por cierto sector de la inteligencia 
católica (Maurice Clavel). La certeza humanista es demolida desde el punto 
de vista de Dios, que hace del intelectual, un sacerdote. La lógica del ori­
gen (no el dogma de la revelación} es el perspectivismo divino que elimina 
las mediaciones. Si, para el católico, el mal es radicalmente perverso, para 
el antihumanismo, el capitalismo y la Ilustración (salvo en su aspecto mate­
rialista) son radicalmente malos. 

En Althusser confluyen los dos grandes modelos del intelectual católico: 
el jesuita y el franciscano. El primero es un teólogo ateo, que discurre 
sobre la existencia de Dios como si El no existiera, y se embrolla en los 
laberintos de la hermenéutica; el segundo cree en la Encarnación de Dios 
en su pueblo, o sea entre los pobres y desheredados. Si, por su retórica, 
su pertenencia a la burocracia del saber y de la nacionalización del pensa­
miento (Francia necesitaba un marxismo francés, como necesitaba un psi­
coanálisis francés, etc.), Althusser engruesa la tradición jesuítica de la «re­
pública de letrados y profesores», por sus convicciones primeras y finales, 
apunta a un franciscanismo que, oh vueltas y revueltas, podría afrancesar­
se, remansado en las teorías de Rousseau sobre la salvaje bondad original 
del hombre. 

El comunismo es, para Althusser, el «gasto gratuito y no mercantiliza-
do», una suerte de epifanía o fiesta de los dones. La verdad última de la 
vida surge en la sorpresa del gasto: autenticidad, retorno al origen. Por 
eso se admira ante el campesino, que sabe tanto como el politécnico, sin 
haber estudiado nada. He allí la cultura popular no folclorizada. Su mode­
lo de revolución son las jacqueries medievales, donde se insurgían, juntos, 
los monjes y los labradores. «Siempre era domingo, es decir, el comunis­
mo» (pág. 424 de Los hechos). El comunismo de Althusser es dominical: 
el mundo es perfecto y Dios descansa, nadie trabaja y todos somos una 
suerte de rentistas de Dios. 

V 

En sus contados descensos a la tierra de la praxis, Althusser se confron­
tó con hechos concretos de su entorno. Generalmente, haciendo honor a 
su teoricismo (la historia no es la verificación de la ciencia de la historia) 
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