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nos ha dejado unas observaciones bastante ingravidas y peregrinas, pero
que vale la pena repasar como incisos de su propia mentalidad.

Por ejemplo: cuando viaja a la URSS parece que viajara por un santua-
rio: lo visible le parece malo (la URSS es «un verdadero desierto filosofi-
co», toda intervencion publica en la vida politica esta prchibida, etc.) y
lo invisible es magnifico (los soviéticos han resuelto el problema de! analfa-
betismo y la cultura —sic--, existe el derecho al trabajo, la clase obrera
se hace respetar, la policia no interviene en las fabricas, etc.). El resto es
la cartilla estalinista: la URSS fue siempre antifascista y pacifista, aunque
Hitler la engafié y sus aliados occidentales la abandonaron. No obstante,
invulnerable pueblo de Dios, hela alli, incélume.

[guales vaivenes le suscita su pertenencia/dorada marginalidad al Partido
Comunista. Adhiere al PCF por razones de guerra fria, aunque admite que
es una organizacion en la que solo cabe la participacion teérica. Las obliga-
ciones del comunista son, pues, ante todo, con la doctrina marxista y, luego,
con el Partido. Con los afios, considerard al PCF un partide de traidores
y se aproximara al maoismo. Sus relaciones con el PCF sélo cesaran al
matar a Héléne, como si se tratara de lo mismo, aunque ella le reprochara
que no abandonase una organizacion tan discutida por él mismo.

En otro sentido, Althusser nunca se cuestioné ser miembro de la burc-
cracia cultural francesa, un «aparato ideoldgico de Estado», por usar sus
palabras, como la Escuela Normal Superior. Parece evidente que no podia
prescindir de la dependencia institucional. Le hacia falta una Iglesia (el
franciscano PCF, la jesuitica ENS) y no podia abandonarla sin encontrar
un reaseguro. Mds poderosa que su libertad critica, esta sumision a «la
verdad que os hara libres» permite preguntarse: ;qué sociedad sin institu-
ciones, simple y original, podria constituir gente como Althusser? ;Qué suerte
de arcadico comunismo dominical? Justamente, a mediados de los cuaren-
ta, cuando imagina ingresar en el PCF, coincide con Merleau-Ponty, enton-
ces contrincante de Arthur Koestler: en la relacion fines-medios, hay una
responsabilidad objetiva, que juzga la historia a través del Partido (una
de las tesis esenciales del estalinismo). '

A su tiempo, llegara mayo del 68. El analisis que hace de los hechos
nuestro filosofo es encantador por lo candoroso. Althusser juzga que la
situacion es objetivamente revolucionaria: el poder esta vacante, los minis-
tros del gobierno han abandonado sus cargos, la burguesia huye al extran-
jero y se lleva lo que puede. Frente a ello, el PCF no moviliza a los obreros
ni a los estudiantes. En pocas semanas, la burguesia cambia de opinion
sostenida desde la Comuna de 1871,

Mayo del 68 es una aguda paradoja althusseriana. El profesor apoya un
movimiento que desdice sus teorias, pues consiste en la exaltacion de la
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praxis: querer lo imposible y hacerlo, a ver qué pasa. En pleno éxito de
las teorias de Althusser, he alli unos eventos que se atreven a desmentirlas.
Althusser calla y reacciona tardiamente, con sus elaboraciones sobre la ideologia,
que no tiene historia, pues resulta una estructura esencial y eterna, como
el inconsciente freudiano {mejor: junguiano) y no un mero reflejo de la es-
tructura social. El inconveniente de esta armoniosa propuesta es que la
practica social no puede ser pensada, es pura y dura opacidad irracional,
que apenas puede ser analizada en formas y funciones. Bien, pero ¢qué
clase de materialismo dialéctico es éste? ; No se trata, més bien, del aborre-
cible funcionalismo norteamericano? ;A estas conclusiones nos ha traido
la hermenéutica de Althusser?

Quizas el problema esté en la raiz: el no resuelto enigma de las «estruc-
turas sin sujeto» del estructuralismo, que dieron lugar a la polémica inter-
na del PCF entre Althusser y la entonces posicion oficial humanista de Ro-
ger Garaudy (afio 1966). Choque de dos ortodoxias de origen religioso, la
ortodoxia derrotada se convirtio en herejia, como corresponde, y los libros
de Althusser fueron excluidos de las bibliografias comunistas oficiales. Pe-
ro queda el problema: como ya sefiald Desanti en su tiempo, una estructura
sin sujeto tampoco es una estructura, ya que ésta siempre lo es de lo vivi-
do, de lo existente, de eso-que-esta-ahi, de lo hecho por alguien. La estruc-
tura exisie en tanio es dialéciica con su complemento/oponente, el sujeto,
y viceversa. -

Similares problemas (falta de elasticidad dialéctica) plantea el concepto
althusseriano de ia ciencia. Metido en el PCF, Althusser debi6 enfrentar
la tesis estalinista de que existian dos ciencias (la proletaria y la burguesa)
alin en campos como la matematica y la biologia. Esto clama al cielo si
se mira desde una perspectiva althusseriana, aunque el profesor se las arreglo
con su oposicion entre ciencia (proletaria) e ideologia (burguesa). Althusser
debi6 intentar —confieso que lo imagino— una conciliacion entre la practi-
ca cotidiana de las ciencias particulares, y la teoria cerrada y perfecta de
la ensefianza normalista. Pero, dentro de su teoria, este punto de sutura
es imposible. La ciencia es cuestion angelical, obra del radiante comunis-
mo, no cosa humana. En cualquier caso, los estalinistas equivocados tam-
poco eran hombres oscurecidos por el error, sino dngeles caidos.

La prictica teorica (sigo a Althusser) es auténoma. A través de ella se
va hacia la politica, que es otra practica. En ese momento, la teoria se
torna politica. Como el marxismo no es una ideologia, sino una ciencia,
hay que volver a Marx y dotarlo de la teoria que su préctica cientifica
esta proponiendo, liberandolo de toda filosofia de la oportunidad histérica
y de cualquier brumoso humanismo burgués.
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En tanto productora de conocimiento, la practica cientifica sirve para
la apropiacion cognoscitiva de lo real. No importan las condiciones histori-
cas concretas en que dichos conocimientos se producen. Introducida desde
fuera del movimiento obrero por cientificos originarios de la burguesia (profesores,
militantes del PCF), la ciencia marxista ayuda al proletariado a liberarse
de la opresién capitalista. El sujeto (negado por Althusser) de este saber
es una burocracia del conocimiento, dispersa entre el PCF y las institucio-
nes de la ensefianza oficial. No son obreros ni burgueses, sino una suerte
de mandarinato cientifico. Por arte de magia, mientras la ideologia sirve
a la clase dominante, la ciencia sirve a la clase dominada. Por eso, siempre
es revolucionaria. El cientifico, estudiando la practica politica del proleta-
riado y haciéndola consciente, actia como re-velador de la ideologia, de
modo que, cuando se produce dicha revelacion (el corte epistemoldgico de
Gaston Bachelard, el cierre categorial de Gustavo Bueno), la ideologia es

sefialada como prehistoria de la ciencia v arrinconada en un punto de no retorno. |

El teoricismo de Althusser (¢l mismo acabaria por reconocerlo y autoin-
validarse) hace crisis en la relacion entre la practica cientifica y la practica
ideologica. Se advierte que, en lugar de materialismo dialéctico, hay empi-
rismo positivista. En efecto: una praxis convertida en teoria es, precisa-
mente, una ideologia. Lo propio de ésta es creerse verdadera y el Marx
de Althusser se «sabe» verdadero antes de ponerse en practica. Otras epis-
temologias (Kuhn, Popper) se han inclinado por relativizar las verdades de
la ciencia, que siempre lo son en tanto no cambie el horizonte de verifica-
cion de cada época, en cuyo caso se convierten en modelos inoperantes
o «verdades falsadas».

Por contra, para Althusser las verdades del marxismo cientifico son inde-
pendientes de su verificacién en la historia y, por lo mismo, son verdades
ahistoricas (¢no parece oirse el eco del profesor en algunas voces, cercanas,
muy cercanas, que invocan al comunismo como algo que viene «de la noche
de los tiempos»?). La verdad althusseriana es irreal, si por real entendemos
su puesta en practica. Entonces, ;cémo puede ser la teoria de una practi-
ca? Si la realidad y el conocimiento pertenecen a dos planos que nunca
se tocan ¢como apoderarse de lo real por medio del conocimiento? Ejem-
plo al caso: ¢es la URSS de Stalin la puesta en practica de una teoria que
no puede ser confirmada ni desmentida por la practica? ;Ponen en cues-
tion los curas, con sus vicios y maldades, las eternas verdades de la Igle-
sia? Si, en un sentido, Althusser se desliza hacia el empirismo, por el otro
lado, como corresponde, se intenta equilibrar con un recurso al idealismo:
el discurso cientifico produce su propio objeto de conocimiento, que nunca
es devuelto al mundo para que lo manipule. Entonces: la teoria marxista
no es verdadera porque alguien la verifique, sino porque la producen los
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sabios. ¢No es ésta la ideologia mandarinal de una burocracia o la ideolo-
gia burocratica de un mandarinato?

Arrinconado por sus criticos de fuera y sus contradicciones interiores,
Althusser intent6 salir del atolladero inventando una especie de supersaber,
al cual denoming «filosofia». Suerte de samaritana del conocimiento, esta
filosofia va de las ciencias a las practicas, como mitigando su aislamiento.
Carece de objeto propio y, pura instrumentalidad, no resulta verdadera ni
falsa. No es ciencia ni ideologia. La filosofia solo hace (cf. Althusser), «apuestas
polémicas y practicas». Es una especie de synoptikds platonico, la mirada
que todo lo abraza, a la vez, el vistazo universal, el viejo y querido catoli-
cismo totalitario de su juventud lyonesa: «Un pensamiento con pretension
total, que refleje los elementos y articulaciones del Todo». Domina a dis-
tancia, por medio del lenguaje y el concepto, tanto de si mismo como del
mundo. Insumisa a cualquier verificacion es, por naturaleza, dogmatica.
Si cada subjetividad mundana esta encerrada en su propio solipsismo, la
filosofia trabaja en todas ellas, entrando y saliendo de cada cual. No hay
fundamento a priori y trascendente del sentido: se trata de tener razon
«s6lo y contra todos» (la logica de la locura: al loco no le falta razén, le
falta el vinculo entre su razén y el mundo, le falta mundo).

Desde esa purisima soledad, la filosofia toma examen a las ciencias, se
propone como teoria de las practicas teoricas. Es la teoria totalizante que
organiza la federacién de las ciencias humanas, con lo cual volvemos a
Hegel y, mas atras, a los sistemas de la escolastica. ¢ No es esto, ideologia?
¢Es la filosofia de Althusser, la enésima representacién de la inmaculada
Concepcion?

Puesta en escena, esta trinidad (ciencia que denuncia a ideologia, filoso-
fia que controla a la ciencia) se convierte en la biografia intelectual y poli-
tica de Marx, leida por Althusser. En 1845, Marx rompe con su pasado
y funda el marxismo, dejando atras su etapa premarxista. Deja de ser un
politico y deviene un cientifico, con base epistemologica. Aparece el mate-
rialismo dialéctico (el de Engels y Stalin): las series historicas se descen-
tran, cada una con su propia historicidad, y desaparece la historia general.
Provisto de Spinoza, Marx lucha contra sus obstaculos ideolégicos: Feuer-
bach y Hegel. El resultado es la ciencia, no desprovista de algo de Maquia-
velo y de Rousseau. Bien, pero entonces ¢ qué funda Marx si sus fundamen-
tos son Spinoza, Maquiavelo y Rosseau? ¢Por qué el apoyo en un determi-
nado filosofo es cientifico y, en otro, ideoldgico? Estos absurdos althusse-
rianos ya fueron sefialados y discutidos. Lo mas sugestivo resulta esta serie
infinita de teorias que teorizan sobre si mismas hasta resolverse en dogma
(el perdido fundamento: Dios). Si el profeta repite la palabra inspirada, sin
entenderla, y el pueblo le da sentido (ideologia/ciencia), finalmente la ver-
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dad esta en la inspiracion, en el soplo divino que va de Dios al pueblo
por el vehiculo del profeta. Asi funciona la ideologia, opaca para el sujeto
al cual somete. La palabra correcta (inspirada) enciende la luz en la opaci-
dad de la ideologia. El nombre redime de la materia meramente extensa.
Por esta curiosa via nominalista, se llega a lo que Althusser llama materia-
lismo, pero que, es, en rigar, realismo escolastico. La historia y la verdad,
procesos sin sujeto {practico) y sin dialéctica, historia que tampoco estd
sujeta a nada ¢no es el ordo de Spinoza, Dios hecho naturaleza? ;Qué tiene
que ver esto con el devenir histérico marxiano? La «realidad totalmente
desnuda», realidad inmediata, sustancia fundamental a la que se accede
sin palabras, como si se tratara de un tacto fisico, el reencuentro de la
realidad consigo misma, el orden primero y tltimo ¢qué tiene que ver con
la realidad histérica, resultado de la practica humana? ;No estamos, mas
bien, ante el realismo neoescolastico de la Contrarreforma, convertido en
supuesto marxismo cientifico? La autobiografia Los hechos se interrumpe
cuando Althusser aborda el encuentro de Marx y Freud. Tal vez fuera un
encuentro imposible dentro del propio Althusser, porque siempre el retor-
no de lo reprimido le jugd malas pasadas. Al suprimir la dialéctica, el tér-
mino amputado se convierte en desplazamiento y vuelve cuando menos se
lo espera.

Empezamos con el sujeto autobiografico Louis Althusser y vamos a ter-
minar con él. Su historia es, en cierto sentido, la historia de su «locura».
Sucesivos diagnosticos hablan de esquizofrenia, mania depresiva y psicosis
maniaco-depresiva. Nada tengo que decir en el orden psiquiatrico, pero no
puedo dejar de observar cierta correspondencia entre estas descripciones
patologicas y su traduccion al mundo intelectual de Althusser, que siempre
funciond de manera «sana», como si la reflexion, donde el sujeto desapare-
ce, fuese una terapia contra el malestar de la subjetividad.

Los constantes y regulares episodios depresivos remiten a una forma de
emnipotencia, E! depresivo retorna a los poderes absolutos del nifto: inmé-
vil, atendido por todos, seguro como en una carcel, el depresivo es «el amo
absoluto del juego a escala mundial»: vive en una sociedad comunista, pro-
tegido y encerrado, sin carencias y sin iniciativas. Estar enfermo y serlo
de modo crénico, por otra parte, otorga una identidad. Yo soy enfermo,
yo soy. Defensa contra la accion, la enfermedad se convierte en un refugio.
Cierta anamnesis sitda el origen de las depresiones althusserianas en su
internamiento en el campo de prisioneros. ¢No fue, al revés, el encuentro
con su forma de vida? ;No hay en toda esta alternancia de locura/lucidez,
un manejo psicopatico perfectamente articulado? ;Cual es instrumento y
cual es sujeto, la lucidez o la locura?
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La vida es locura, la inteligencia nada tiene que ver con ella. Esta defini-
cion esquizofrénica de la tarea intelectual nada parece tener de «Joco», mas
que la inteligente aceptacion de lo irracional. En Los hechos, esta dualidad
se pone en escena bajo control literario: «Me llamo Pierre Berger. No es
cierto. Asi se llamaba mi abuelo materno»... «Naci a la edad de cuatro afios
en...», etc. Hay dos sujetos que nada tienen que ver, dos discursos que no
se encuentran mas que en la comunidad ideal de la lengua. No hay sujeto,
no hay elemento sujetador. Todo esto coincide con las teorias de Althusser
y abre el espacio de la megalomania: no hay sujeto porque todo el mundo
es un gran sujeto, Louis Althusser. El relato megalomaniaco de Los hechos
confirma esta pendiente: los encuentros con Juan XXIII, con De Gaulle,
el robo del submarino atémico, el asalto al Banco (¢cel de su padre?), la
seduccion de numerosas muchachas.

En sentido opuesto, la supresion del sujeto es el suicidio. A veces, la
desaparicién del sujeto se cumple en la depresion. Otras, en el suministro
de drogas que lo dejan parcial o totalmente inconsciente. Confunde suefio
y vigilia, aparece un perseguidor y la defensa elemental es el suicidio: si
me mato, dejardn de perseguirme. Aceptaré el castigo, al aplicirmelo, y
no habra motivo para la persecucién. Encerrado con su mujer, se niega
a recibir a nadie. El suicidio de Nikos Poulantzas lo conmueve como ejem-
plar. Al cabo, optara por matar al perseguidor, o sea Héléne. Y su identi-
dad, ya bastante danada por su arrepentimiento filosofico, quedara expues-
ta a la desaparicién: solo la redaccion de las autobiografias lo mantendra vivo.

Hemos saltado, con frecuencia, los limites de la cordura y la locura. Si
lo hicimos con cierta fluidez, imitando a Althusser es, quiza, porque no
existen. Quiero decir que no existen desde el punto de vista légico, no psi-
quiatrico o social. Hay conductas que exigen encierro y aislamiento, pero
ello no compromete la légica del discurso. La razén puede contradecirse,
pero no puede discutir con la locura, que no discute con nadie. Las teorias
de Althusser son invalidas, en todo caso, por su inconsistencia racional,
no porque las haya emitido un «loco» que acabé matando a su mujer por
la espalda. La locura de Nietzsche no invalida su filosofia; ni la de Van
Gogh, su pintura; ni Ja de Hugo Wolf, su musica. Finalmente, en las institu-
ciones y los medios intelectuales de casi todo el mundo se tomé en serio
a Althusser y pudo prescindirse de estados mentales que eran, entonces,
conocidos por unos pocos. Hay locura en el mundo, pero no la suficiente
cOmo para que no nos demos cuenta.

Blas Matamoro

Siguiente :)



