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nos ha dejado unas observaciones bastante ingrávidas y peregrinas, pero 
que vale la pena repasar como incisos de su propia mentalidad. 

Por ejemplo: cuando viaja a la URSS parece que viajara por un santua
rio: lo visible le parece malo (la URSS es «un verdadero desierto filosófi
co», toda intervención pública en la vida política está prohibida, etc.) y 
lo invisible es magnífico (los soviéticos han resuelto el problema del analfa
betismo y la cultura —sic—, existe el derecho al trabajo, la clase obrera 
se hace respetar, la policía no interviene en las fábricas, etc.). El resto es 
la cartilla estalinista: la URSS fue siempre antifascista y pacifista, aunque 
Hitler la engañó y sus aliados occidentales la abandonaron. No obstante, 
invulnerable pueblo de Dios, hela allí, incólume. 

t 

Iguales vaivenes le suscita su pertenencia/dorada marginalidad al Partido 
Comunista. Adhiere al PCF por razones de guerra fría, aunque admite que 
es una organización en la que sólo cabe la participación teórica. Las obliga
ciones del comunista son, pues, ante todo, con la doctrina marxista y, luego, 
con el Partido. Con los años, considerará al PCF un partido de traidores 
y se aproximará al maoísmo. Sus relaciones con el PCF sólo cesarán al 
matar a Héléne, como si se tratara de lo mismo, aunque ella le reprochara 
que no abandonase una organización tan discutida por él mismo. 

En otro sentido, Althusser nunca se cuestionó ser miembro de la buro
cracia cultural francesa, un «aparato ideológico de Estado», por usar sus 
palabras, como la Escuela Normal Superior. Parece evidente que no podía 
prescindir de la dependencia institucional. Le hacía falta una Iglesia (el 
franciscano PCF, la jesuítica ENS) y no podía abandonarla sin encontrar 
un reaseguro. Más poderosa que su libertad crítica, esta sumisión a «la 
verdad que os hará libres» permite preguntarse: ¿qué sociedad sin institu
ciones, simple y original, podría constituir gente como Althusser? ¿Qué suerte 
de arcádico comunismo dominical? Justamente, a mediados de los cuaren
ta, cuando imagina ingresar en el PCF, coincide con Merleau-Ponty, enton
ces contrincante de Arthur Koestler: en la relación fines-medios, hay una 
responsabilidad objetiva, que juzga la historia a través del Partido (una 
de las tesis esenciales del estalinismo). 

A su tiempo, llegará mayo del 68. El análisis que hace de los hechos 
nuestro filósofo es encantador por lo candoroso. Althusser juzga que la 
situación es objetivamente revolucionaria: el poder está vacante, los minis
tros del gobierno han abandonado sus cargos, la burguesía huye al extran
jero y se lleva lo que puede. Frente a ello, el PCF no moviliza a los obreros 
ni a los estudiantes. En pocas semanas, la burguesía cambia de opinión 
sostenida desde la Comuna de 1871. 

Mayo del 68 es una aguda paradoja althusseriana. El profesor apoya un 
movimiento que desdice sus teorías, pues consiste en la exaltación de la 
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praxis: querer lo imposible y hacerlo, a ver qué pasa. En pleno éxito de 
las teorías de Althusser, he allí unos eventos que se atreven a desmentirlas, 
Althusser calla y reacciona tardíamente, con sus elaboraciones sobre la ideología, 
que no tiene historia, pues resulta una estructura esencial y eterna, como 
el inconsciente freudiano (mejor: junguiano) y no un mero reflejo de la es
tructura social. El inconveniente de esta armoniosa propuesta es que la 
práctica social no puede ser pensada, es pura y dura opacidad irracional, 
que apenas puede ser analizada en formas y funciones. Bien, pero ¿qué 
clase de materialismo dialéctico es éste? ¿No se trata, más bien, del aborre
cible funcionalismo norteamericano? ¿A estas conclusiones nos ha traído 
la hermenéutica de Althusser? 

Quizás el problema esté en la raíz: el no resuelto enigma de las «estruc
turas sin sujeto» del estructuralismo, que dieron lugar a la polémica inter
na del PCF entre Althusser y la entonces posición oficial humanista de Ro-
ger Garaudy (año 1966). Choque de dos ortodoxias de origen religioso, la 
ortodoxia derrotada se convirtió en herejía, como corresponde, y los libros 
de Althusser fueron excluidos de las bibliografías comunistas oficiales. Pe
ro queda el problema: como ya señaló Desanti en su tiempo, una estructura 
sin sujeto tampoco es una estructura, ya que ésta siempre lo es de lo vivi
do, de lo existente, de eso-que-está-ahí, de lo hecho por alguien. La estruc
tura existe en tanto es dialéctica con su complemento/oponente, el sujeto, 
y viceversa. 

Similares problemas (falta de elasticidad dialéctica) plantea el concepto 
althusseriano de la ciencia. Metido en el PCF, Althusser debió enfrentar 
la tesis estalinista de que existían dos ciencias (la proletaria y la burguesa) 
aún en campos como la matemática y la biología. Esto clama al cielo si 
se mira desde una perspectiva althusseriana, aunque el profesor se las arregló 
con su oposición entre ciencia (proletaria) e ideología (burguesa). Althusser 
debió intentar —confieso que lo imagino— una conciliación entre la prácti
ca cotidiana de las ciencias particulares, y la teoría cerrada y perfecta de 
la enseñanza normalista. Pero, dentro de su teoría, este punto de sutura 
es imposible. La ciencia es cuestión angelical, obra del radiante comunis
mo, no cosa humana. En cualquier caso, los estalinístas equivocados tam
poco eran hombres oscurecidos por el error, sino ángeles caídos. 

La práctica teórica (sigo a Althusser) es autónoma. A través de ella se 
va hacia la política, que es otra práctica. En ese momento, la teoría se 
torna política. Como el marxismo no es una ideología, sino una ciencia, 
hay que volver a Marx y dotarlo de la teoría que su práctica científica 
está proponiendo, liberándolo de toda filosofía de la oportunidad histórica 
y de cualquier brumoso humanismo burgués. 
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En tanto productora de conocimiento, la práctica científica sirve para 
la apropiación cognoscitiva de lo real. No importan las condiciones históri
cas concretas en que dichos conocimientos se producen. Introducida desde 
fuera del movimiento obrero por científicos originarios de la burguesía (profesores, 
militantes del PCF), la ciencia marxista ayuda al proletariado a liberarse 
de la opresión capitalista. El sujeto (negado por Althusser) de este saber 
es una burocracia del conocimiento, dispersa entre el PCF y las institucio
nes de la enseñanza oficial. No son obreros ni burgueses, sino una suerte 
de mandarinato científico. Por arte de magia, mientras la ideología sirve 
a la clase dominante, la ciencia sirve a la clase dominada. Por eso, siempre 
es revolucionaria. El científico, estudiando la práctica política del proleta
riado y haciéndola consciente, actúa como re-velador de la ideología, de 
modo que, cuando se produce dicha revelación (el corte epistemológico de 
Gastón Bachelard, el cierre categorial de Gustavo Bueno), la ideología es 
señalada como prehistoria de la ciencia y arrinconada en un punto de no retorno. 

El teoricismo de Althusser (él mismo acabaría por reconocerlo y autoin-
validarse) hace crisis en la relación entre la práctica científica y la práctica 
ideológica. Se advierte que, en lugar de materialismo dialéctico, hay empi
rismo positivista. En efecto: una praxis convertida en teoría es, precisa
mente, una ideología. Lo propio de ésta es creerse verdadera y el Marx 
de Althusser se «sabe» verdadero antes de ponerse en práctica. Otras epis
temologías (Kuhn, Popper) se han inclinado por relativizar las verdades de 
la ciencia, que siempre lo son en tanto no cambie el horizonte de verifica
ción de cada época, en cuyo caso se convierten en modelos inoperantes 
o «verdades falsadas». 

Por contra, para Althusser las verdades del marxismo científico son inde
pendientes de su verificación en la historia y, por lo mismo, son verdades 
ahistóricas (¿no parece oírse el eco del profesor en algunas voces, cercanas, 
muy cercanas, que invocan al comunismo como algo que viene «de la noche 
de los tiempos»?). La verdad althusseriana es irreal, si por real entendemos 
su puesta en práctica. Entonces, ¿cómo puede ser la teoría de una prácti
ca? Si la realidad y el conocimiento pertenecen a dos planos que nunca 
se tocan ¿cómo apoderarse de lo real por medio del conocimiento? Ejem
plo al caso: ¿es la URSS de Stalin la puesta en práctica de una teoría que 
no puede ser confirmada ni desmentida por la práctica? ¿Ponen en cues
tión los curas, con sus vicios y maldades, las eternas verdades de la Igle
sia? Si, en un sentido, Althusser se desliza hacia el empirismo, por el otro 
lado, como corresponde, se intenta equilibrar con un recurso al idealismo: 
el discurso científico produce su propio objeto de conocimiento, que nunca 
es devuelto al mundo para que lo manipule. Entonces: la teoría marxista 
no es verdadera porque alguien la verifique, sino porque la producen los 
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sabios. ¿No es ésta la ideología mandarina! de una burocracia o la ideolo
gía burocrática de un mandarinato? 

Arrinconado por sus críticos de fuera y sus contradicciones interiores, 
Althusser intentó salir del atolladero inventando una especie de supersaber, 
al cual denominó «filosofía». Suerte de samaritana del conocimiento, esta 
filosofía va de las ciencias a las prácticas, como mitigando su aislamiento. 
Carece de objeto propio y, pura instrumentalidad, no resulta verdadera ni 
falsa. No es ciencia ni ideología. La filosofía sólo hace (cf. Althusser), «apuestas 
polémicas y prácticas». Es una especie de synopíikós platónico, la mirada 
que todo lo abraza, a la vez, el vistazo universal, el viejo y querido catoli
cismo totalitario de su juventud lyonesa: «Un pensamiento con pretensión 
total, que refleje los elementos y articulaciones del Todo». Domina a dis
tancia, por medio del lenguaje y el concepto, tanto de sí mismo como del 
mundo. Insumisa a cualquier verificación es, por naturaleza, dogmática. 
Si cada subjetividad mundana está encerrada en su propio solipsismo, la 
filosofía trabaja en todas ellas, entrando y saliendo de cada cual. No hay 
fundamento a priori y trascendente del sentido: se trata de tener razón 
«sólo y contra todos» (la lógica de la locura: al loco no le falta razón, le 
falta el vínculo entre su razón y el mundo, le falta mundo). 

Desde esa purísima soledad, la filosofía toma examen a las ciencias, se 
propone como teoría de las prácticas teóricas. Es la teoría totalizante que 
organiza la federación de las ciencias humanas, con lo cual volvemos a 
Hegel y, más atrás, a los sistemas de la escolástica. ¿No es esto, ideología? 
¿Es la filosofía de Althusser, la enésima representación de la Inmaculada 
Concepción? 

Puesta en escena, esta trinidad (ciencia que denuncia a ideología, filoso
fía que controla a la ciencia) se convierte en la biografía intelectual y polí
tica de Marx, leída por Althusser. En 1845, Marx rompe con su pasado 
y funda el marxismo, dejando atrás su etapa premarxista. Deja de ser un 
político y deviene un científico, con base epistemológica. Aparece el mate
rialismo dialéctico (el de Engels y Stalin): las series históricas se descen
tran, cada una con su propia historicidad, y desaparece la historia general. 
Provisto de Spinoza, Marx lucha contra sus obstáculos ideológicos: Feuer-
bach y Hegel. El resultado es la ciencia, no desprovista de algo de Maquia-
velo y de Rousseau. Bien, pero entonces ¿qué funda Marx si sus fundamen
tos son Spinoza, Maquiavelo y Rosseau? ¿Por qué el apoyo en un determi
nado filósofo es científico y, en otro, ideológico? Estos absurdos althusse-
rianos ya fueron señalados y discutidos. Lo más sugestivo resulta esta serie 
infinita de teorías que teorizan sobre sí mismas hasta resolverse en dogma 
(el perdido fundamento: Dios). Si el profeta repite la palabra inspirada, sin 
entenderla, y el pueblo le da sentido (ideología/ciencia), finalmente la ver-
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dad está en la inspiración, en el soplo divino que va de Dios al pueblo 
por el vehículo del profeta. Así funciona la ideología, opaca para el sujeto 
al cual somete, La palabra correcta (inspirada) enciende la luz en la opaci
dad de la ideología. El nombre redime de la materia meramente extensa. 
Por esta curiosa vía nominalista, se llega a lo que Althusser llama materia
lismo, pero que, es, en rigor, realismo escolástico. La historia y la verdad, 
procesos sin sujeto (práctico) y sin dialéctica, historia que tampoco está 
sujeta a nada ¿no es el ordo de Spinoza, Dios hecho naturaleza? ¿Qué tiene 
que ver esto con el devenir histórico marxiano? La «realidad totalmente 
desnuda», realidad inmediata, sustancia fundamental a la que se accede 
sin palabras, como si se tratara de un tacto físico, el reencuentro de la 
realidad consigo misma, el orden primero y último ¿qué tiene que ver con 
la realidad histórica, resultado de la práctica humana? ¿No estamos, más 
bien, ante el realismo neoescolástico de la Contrarreforma, convertido en 
supuesto marxismo científico? La autobiografía Los hechos se interrumpe 
cuando Althusser aborda el encuentro de Marx y Freud. Tal vez fuera un 
encuentro imposible dentro del propio Althusser, porque siempre el retor
no de lo reprimido le jugó malas pasadas. Al suprimir la dialéctica, el tér
mino amputado se convierte en desplazamiento y vuelve cuando menos se 
lo espera. 

Empezamos con el sujeto autobiográfico Louis Althusser y vamos a ter
minar con él. Su historia es, en cierto sentido, la historia de su «locura». 
Sucesivos diagnósticos hablan de esquizofrenia, manía depresiva y psicosis 
maníaco-depresiva. Nada tengo que decir en el orden psiquiátrico, pero no 
puedo dejar de observar cierta correspondencia entre estas descripciones 
patológicas y su traducción al mundo intelectual de Althusser, que siempre 
funcionó de manera «sana», como si la reflexión, donde el sujeto desapare
ce, fuese una terapia contra eí malestar de la subjetividad. 

Los constantes y regulares episodios depresivos remiten a una forma de 
omnipotencia. El depresivo retorna a los poderes absolutos del niño: inmó
vil, atendido por todos, seguro como en una cárcel, el depresivo es «el amo 
absoluto del juego a escala mundial»: vive en una sociedad comunista, pro
tegido y encerrado, sin carencias y sin iniciativas. Estar enfermo y serlo 
de modo crónico, por otra parte, otorga una identidad. Yo soy enfermo, 
yo soy. Defensa contra la acción, la enfermedad se convierte en un refugio. 
Cierta anamnesis sitúa el origen de las depresiones althusserianas en su 
internamiento en el campo de prisioneros. ¿No fue, al revés, el encuentro 
con su forma de vida? ¿No hay en toda esta alternancia de locura/lucidez, 
un manejo psicopático perfectamente articulado? ¿Cuál es instrumento y 
cuál es sujeto, la lucidez o la locura? 
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La vida es locura, la inteligencia nada .tiene que ver con ella. Esta defini

ción esquizofrénica de la tarea intelectual nada parece tener de «loco», más 

que la inteligente aceptación de lo irracional. En Los hechos, esta dualidad 

se pone en escena bajo control literario: «Me llamo Pierre Berger. No es 

cierto. Así se llamaba mi abuelo materno»... «Nací a la edad de cuatro años 

en...», etc. Hay dos sujetos que nada tienen que ver, dos discursos que no 

se encuentran más que en la comunidad ideal de la lengua. No hay sujeto, 

no hay elemento sujetador. Todo esto coincide con las teorías de Althusser 

y abre el espacio de la megalomanía: no hay sujeto porque todo el mundo 

es un gran sujeto, Louis Althusser. El relato megalomaníaco de Los hechos 

confirma esta pendiente: los encuentros con Juan XXIII, con De Gaulle, 

el robo del submarino atómico, el asalto al Banco (¿el de su padre?), la 

seducción de numerosas muchachas. 

En sentido opuesto, la supresión del sujeto es el suicidio. A veces, la 

desaparición del sujeto se cumple en la depresión. Otras, en el suministro 

de drogas que lo dejan parcial o totalmente inconsciente. Confunde sueño 

y vigilia, aparece un perseguidor y la defensa elemental es el suicidio: si 

me mato, dejarán de perseguirme. Aceptaré el castigo, al aplicármelo, y 

no habrá motivo para la persecución. Encerrado con su mujer, se niega 

a recibir a nadie. El suicidio de Nikos Poulantzas lo conmueve como ejem

plar. Ál cabo, optará por matar ai perseguidor, o sea Héléne. Y su identi

dad, ya bastante dañada por su arrepentimiento filosófico, quedará expues

ta a la desaparición: sólo la redacción de las autobiografías lo mantendrá vivo. 

Hemos saltado, con frecuencia, los límites de la cordura y la locura. Si 

lo hicimos con cierta fluidez, imitando a Althusser es, quizá, porque no 

existen. Quiero decir que no existen desde el punto de vista lógico, no psi

quiátrico o social. Hay conductas que exigen encierro y aislamiento, pero 

ello no compromete la lógica del discurso. La razón puede contradecirse, 

pero no puede discutir con la locura, que no discute con nadie. Las teorías 

de Althusser son inválidas, en todo caso, por su inconsistencia racional, 

no porque las haya emitido un «loco» que acabó matando a su mujer por 

la espalda. La locura de Nietzsche no invalida su filosofía; ni la de Van 

Gogh, su pintura; ni la de Hugo Wolf, su música. Finalmente, en las institu

ciones y los medios intelectuales de casi todo el mundo se tomó en serio 

a Althusser y pudo prescindirse de estados mentales que eran, entonces, 

conocidos por unos pocos. Hay locura en el mundo, pero no la suficiente 

como para que no nos demos cuenta. 

Blas Matamoro 
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