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^J iempre fue grande. Siempre. Desde que publicó su primer libro. Fue 
una novela y se llamaba El pozo. Esa novela viajó desde la intimidad de 
una moral y una conciencia hasta la clandestinidad de un destino que ha
bría de mantenerla prácticamente en el anonimato durante varias décadas. 
Hasta treinta o cuarenta años más tarde de su publicación no se reeditaría. 
Modas, intereses, políticas editoriales, esnobismos estéticos, camarillas ideológicas 
y otras formas más o menos grasientas de la injusticia o del error acorrala
ron con silencio a aquel libro que inauguraba en las letras americanas (o 
casi inauguraba) una aventura narrativa necesaria y, en el caso de Onetti, 
impar: la expresión de un existencialismo no programático sino padecido; 
el existencialismo que define a una cultura urbana, desdichada y conmove
dora. En la literatura escrita en idioma español, sólo Roberto Arlt había 
mostrado un amor furibundo, inclemente y casi vengativo por esa novia 
desesperada, neurótica y violentamente alienada que es la vida en la gran 
ciudad, esa vida erosionada por la ambición y la mentira, turbiamente con
testada por la delincuencia y la desgracia, y emocionada por la margina-
ción. Antes que él, sólo Roberto Arlt había compuesto una epopeya de los 
marginados. Con una diferencia: Arlt era menos artista de la palabra, Arlt 
nunca poseyó la lujuria verbal de Onetti, nunca ejerció tan caudalosa disci
plina no ya para expresar una moral, sino para dominar genialmente al 
lenguaje que la sostiene. Y este hombre de genio, este compositor de una 
vastísima sinfonía de la marginación, pagó por su osadía y su maestría 
el precio que suelen pagar los defensores de las causas perdidas: se convir
tió en un marginado. En el banquete de la literatura, los anfitriones (edito
res, suplementos culturales de los diarios, revistas especializadas, Jurados 
de los premios, hispanistas, temarios de la Universidad, redactores de tesis 
de doctorado, críticos de novelas, todos, todos los que poseen esa cosa a 
veces tan odiosa que llamamos poder) fueron dejando al margen la perso
na, la obra, la memoria de Onetti. Algunas veces le sirvieron un plato de 
migajas: en algunos concursos, novelas suyas inconcebiblemente adultas 
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quedaron finalistas, desplazadas en ocasiones por otros libros a los que 
la misericordia del olvido les ha borrado hasta la inmadurez: y esto ocurría 
hace ya veinte, treinta años. Era el precio que paga el inconforme, el artis
ta de sinceridad intachable y cruel, por escribir con la dura moral de no 
querer complacer nunca a nada, a nadie, excepto a la verdad y al lenguaje. 
Es el precio, también, que pagaba un altísimo artista americano por serlo 
hasta las heces, hasta la identificación con el orgullo silencioso y la pobre
za y el desdén de aquellos barrios de Montevideo y Buenos Aires cuya vida 
social se emborrachaba en las tabernas o se erizaba en las reyertas, y cu
yos héroes tenían el oficio de putas, jugadores, anarquistas, ladrones, dro-
gadictos, proxenetas, redactores de policiales y poetas llenos de congoja 
y de asco. Era el precio que tantas veces han de pagar la piedad y la fideli
dad. Era el precio, también, que a menudo se pagaba en aquel entonces 
por no tener un valedor en alguna de entre las mafias culturales; por ejem
plo, en la de París. 
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Cito a París intencionadamente, no por resentimiento ni por provincianis
mo (¿y qué es provincianismo: no haber nacido en toda Europa?), sino por
que algo a cuento viene la palabra París con respecto a aquel libro auroral 
de Onetti, El pozo. La distancia ante la estructura moral complacida y bur
guesa, la constante de soledad y de asco, la furia lenta ante el dolor urbano 
son los protagonistas de aquel libro que vio la luz {pero muy poco: casi 
todos los ejemplares de una edición de no más de quinientos se pudrieron 
en el sótano de una imprenta o entre carpetas viejas y discos de Gardel) 
en el año 1939, Años después, una novela con parecido asunto le dio la 
vuelta al mundo. Se publicó en París. Se llama La náusea. Hace años escri
bí unas frases que quiero repetir aquí: antes que Sartre, Onetti «ha escrito 
La náusea desde varias perspectivas, con más cercanía que Sartre y con 
mejor estilo. Si Sartre es en su libro el teólogo y el entomólogo del asco, 
Onetti es su artista. Si Sartre analiza el asco, Onetti lo expresa: el primero 
con perseverancia, con frialdad, quizá con una complacencia remota y des
pegada; el segundo con emoción, con horror y coraje. Para Sartre es un 
tema, para Onetti es un compromiso. Sartre lo reflexiona, lo envasa y lo 
entrega, ya manufacturado. Onetti lo sufre y lo contagia. Sartre lo describe 
como un profesor. Onetti lo cohabita como una víctima». Y escribió estas 
palabras alguien que pertenece a una generación que ha leído con atención 
y hasta con saña los libros de aquel profesor de la moral civil y gran espía 
de los poderosos; pero también escribió estas palabras alguien que sabe 
que en Onetti tenemos a un espía de la inmoralidad de la vida y a un 
profesor en el arte de amar a los que jamás tienen poder, ninguna forma 
de poder, a quienes desprecian el poder. Desde Roberto Arlt (quien, lo 
repito, nunca tuvo la humildad ni la fuerza necesarias para acrecentar 
las dimensiones poéticas del idioma, aunque también logró reivindicar la 
moral turbulenta de la marginación, y por eso Onetti lo sigue llamando 
su maestro) nadie había escrito, ni escribiría después, excepto Onetti y di-
lantando a Arlt, un poema de amor tan áspero y tan bello, tan portentoso 
y tan sombrío, para esos harapos sociales que con suma prudencia el poder 
aleja de sí; para esos empujados que celebran su cumpleaños en la taberna 
o el burdel, que no disfrutan de otra felicidad que la de romper y romper
se. Son esos periféricos cuyo champán se llama cocaína, cuyo descanso 
suele ser el desprecio, cuyo coraje incluye hasta el abrazo con la cobardía, 
cuya visita dominical al zoo consiste en observar las cucarachas o las ratas 
de la pensión más barata del barrio, y cuyas borracheras no concluyen 
en la tisana y la bolsa de hielo, sino en el vómito solitario y la maldición 
sin destino; esos orilleros del mundo que gozan del amor a cambio del 
dinero o la vergüenza, que están completamente exiliados de la risa y de 
la mañana, que toman su «ginebra desastrosa» y que en lo más profundo 
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de su cansado y depravado corazón contienen «la poesía cruel de no pensar 
más en sí mismos». Hay en Onetti otros asuntos, desarrollados con igual 
maestría y con la misma sinceridad denodada y hostil; pero este asunto, 
esta épica de la marginación, nadie la ha escrito como él en idioma espa
ñol. En la historia de la protesta (y la mitad de la literatura se ha sumado 
siempre a esa historia) nadie ha escrito con más piedad sobre la impiedad 
de la vida. Y no conocí a nadie que pagase un precio tan alto por ese áspe
ro, asqueado y testarudo acto de amor. Ha pagado una porción impetuosa 
de desdichas y bárbaras cuotas de salud. Su madrigal furioso y sistemático 
a la marginación le ha llevado al alcohol, al barbitúrico, al remordimiento, 
al insomnio y, sobre todo, a aprender ese atroz oficio de hablarle a la muerte 
de tú. 

¿Es ésta su lección? ¿Es éste su consejo a los jóvenes escritores? He 
escrito alguna vez que nosotros, los que formamos la infantería de la litera
tura, cuando con avaricia soñemos componer un gran libro, haremos bien 
en recordar que la genialidad es combustible y que el dolor la enciende. 
Que ellos, los creadores, no son privilegiados. Alguien les ha llamado san
tos: por lo menos son mártires. Y entre todos los grandes artistas que la 
memoria guarda, pocos habrá que, como Onetti, hayan pagado tanto oro 
vital por denunciar la hojalata del mundo. Es ésa, me parece, su lección; 
es ése, creo, su callado consejo oscuro. Allá vosotros, nos susurra su obra, 
si os metéis en este oficio de contar la vida. Allá nosotros, en efecto. Pode
mos infectarnos con la pus de la complacencia, la difteria del éxito perma
nente, angustioso y trivial, la deshonestidad de ser sinceros sólo a medias 
o disimular las mentiras. Pero sí en nuestro dudoso porvenir nos aguarda 
un gran libro, está al final de una denodada escalera, cada uno de cuyos 
escalones contiene una renuncia y acaso la amistad de un maldito, cada 
uno de cuyos escalones contiene el mal olor del apartheid, el chirrido del 
ghetto, el semblante de los desesperados, la cicatriz del desaliento, la droga 
de la soledad; desde cada escalón se vocifera un himno radical al demonio: 
que ni siquiera existe. ¿Cuántos jóvenes escritores aprenderán y asumirán 
esa lóbrega y maravillosa lección literaria de Onetti? ¿Tal vez dos o tres 
en el próximo siglo? 
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