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que nombra su caracter de dignidad. El poema no es ya una vibracion que
se materializa, sino que estd hecho de parcas anotaciones y dudosos destellos:

Un laud, un baston,
unas monedas,
un éanfora, un abrigo.

El minimo decir recoge el tono prudente y decepcionado de quien re-
cuenta todo aquello que ha podido rescatar del naufragio de los dias y
que, a pesar de todo, se ha ido manteniendo a flote en las aguas turbias
de! tiempo. Este progresivo desapege de las cosas més entrafiables y coti-
dianas alcanza en Versiones (1967) el grado de la hostilidad. De la calidez
reveladora del primer libro de poemas de Eliseo Diego, de clara discursivi-
dad exaltante, la temperatura que la relacion del poeta con las cosas gene-
ra, como hemos notado, ha ido bajando perceptiblemente, pasando por la
sencilla afectividad hasta llegar ahora a la frialdad paralizante de la incer-
tidumbre. La adecuacién formal al contenido, que vamos comprobando en
toda esta obra poética, nos entrega en Versiones otra disposicion expresiva
en consonancia con su desarrollo tematico. Asi pues, el versiculo empleado
en Versiones recoge oportunamente la vision inquietante de «La cortina»:
la amenaza de su pesado y lento balanceo, el insondable movimiento de
ias aguas v el parsimonioso deslizarse de la serpiente:

La cortina es como la serpiente de mar, y la penumbra de la estancia como el agua,
densa en las cavernas de] abismo.

Y la honda felpa, recia en sus pliegues de plrpura, es como su piel lustrosa, como
su piel lustrosa y regia. Y su inmovilidad es como la quietud de la gran serpiente.

Y cuando la cortina se mueve apenas, es como la serpiente de mar, cuando desdena
la inquietud de las aguas, al paso de alguna otra bestia.

La cortina ¢s la serpiente de mar, y la penumbra el agua del abismo.

El poema ni avanza ni retrocede y su desarrollo consiste en enroscarse -

sobre si mismo, creando una creciente atmésfera de temor y sofoco. El
sentimiento de adversidad que van trazando los poemas se refrenda en una
escritura de corte fragmentario, que oscila entre la gregueria y el aforismo,
sin llegar a plasmarse ni en una ni en otro. A la gregueria nos remite la
construccion de muchos de estos poemas en base a la técnica de la defini-
cién metaférica sobre una oracién poco compleja, asi como el afloramien-
to, en ocasiones, del guifio irénico. Se acercan al aforismo por el aire, a
veces sentencioso que adoptan y por la certera gravedad de sus periodos.
Los poemas a los que me refiero estdn construidos sobre frases, cada una
de ellas con plena unidad de sentido, reforzada ésta por la separacién que
entre si establece el poeta, dejando entre cada frase un significativo espa-
cia en blanco. La presencia de la imagen aparta de estos poemas la contun-
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dencia aforistica, asi como el ritmo versicular los separa tanto de la gre-
gueria como del aforismo:

La muerte es esa pequefia jarra, con flores pintadas a mano, que hay en todas las
casas y que uno jamas se detiene a ver.

()

La muerte es ese amigo que aparece en las fotografias de la familia, discretamente
a un lado, y al que nadie acertdé nunca a reconocer.

(«Versiones»)

La muerte, tan cotidiana que pasa desapercibida. Es lo que no Hama la
atencion, lo que casi no vemos y, sin embargo, nos acompana siempre. El
poema huye de la grandilocuencia patética hacia el dmbito discreto de lo
diario y sus menudas pero persistentes incertidumbres. Si en Por los extra-
fios pueblos se da la fragmentacion de la realidad en cuadros y retratos,
en Versiones es ]a misma estructura formal del poema la que se fragmenta.
El poeta, al revés de lo que ocurre en «Bajo los astros», no ve solamente
la cosa que ve, pero lejos de la sacralizacion o el fervor, la mirada descu-
bre en cada objeto la inquietud e, incluso, cierta hilaridad. El poemario
no refiere ya la conciencia del paso del tiempo, sino la extraiieza ante las
cosas que lo rodean, el desconcierto que le produce la realidad. Esta inar-
monia esencial la encontramos en «Geografia»: «Y en el centro, ¢qué hay?».
La actitud de recelo e, incluso, de hostilidad («Miles de cangrejos, mudos
y groseramente metalicos, agitandose como la demencia»)”® marca nueva
distancia con respecto al libro anterior. Las cosas elementales, aunque des-
mitificadas, conservaban todavia el afecto de la mirada. De la humildad
en el mirar y, por tanto, en el nombrar, pasamos aqui a la desconfianza,
Los poemas no sélo se descargan de la masa verbal y sensorial de En la
Calzada... por una actitud de prudencia en el decir, sino, sobre todo, por
un esencial alejamiento de lo que se dice. Ya no se trata de rescatar ni
de celebrar, sino de esclarecer el desconcierto, de subrayar la deshumani-
zacion de las cosas, que vuelven a replegarse a su mutismo de siempre.
Asi pues, la estructura del fragmento aqui no indica imposibilidad del de-
cir, sino la rotundidad de un estado de animo, su plasmacién sin merodeos,
lejos ya del recuento de la memoria. Estos poemas recogen la vision sin

- memoria de las cosas. De ahi, el trazo de la escritura y la contundencia

de su brevedad. Versiones no del espacio ni del tiempo, sino la momenta-
nea suspension de ambos, donde la soledad de todo frente a todo congela
las aguas del discurrir. De este modo, la paulatina distension versicular
del libro contraria el espesor aglutinante que antes constituia la realidad
del poeta. El versiculo, por tanto, en lugar de reunir, separa hasta desem-
bocar en el adelgazamiento expresivo propio de la prosa, donde lo que se
cuenta adquiere mayor relevancia que cémo se cuenta. Por esto, «La Esfin-
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ge» v «La casa del pan» son textos en que se esbozan minimos desarrollos
argumentales,

Tras la extrema desorientacion que delatan los poemas de Versiones, Muestrario
del mundo o Libro de las maravillas de Bolosia (1968) supone un paso cuali-
tativo hacia la reconciliacion con el mundo y sus criaturas. Debido a que
en los poemarios posteriores a éste, la conciencia del tiempo irreparable
se agudiza de nuevo, llevandonos por un clima de desengafio y perplejidad,
¢ste adquiere especial significacion en la obra poética de Diego porque re-
vela un saludable esfuerzo por encontrar el sentido de las cosas. Para este
conmavedor menester, el poeta aprovecha la edicion de grabados y vifietas
de la mayor imprenta de La Habana del siglo pasado para, apoyandose
en sus imagenes, intentar, desde sus presencias, recuperar una vision tran-
quilizadora con las cosas. El acercamiento de esta escritura al ambito de
lo, concreto encuentra su maxima expresion en «Las herramientas todas
del hombre». Las cosas aqui ya no irradian vitalidad, sino que son inanima-
das y su sentido depende enteramente del que le concede el hombre. De
la personificacion de los primeros poemas, pasamos aqui a la mera instru-
mentalizacion. La mirada ahora no aguarda la revelacion de los objetos,
sino que emprende la tarea de reubicarlos en la realidad. Por esto, la mira-
da siempre estd a ras de lo que ve, operando en la vieja dimensién de
lo utilitario. Se trata de que las cosas sean lo que el hombre quiera que
sean, hasta el punto de que sin él, éstas no significarian nada. En este
texto, de cierto desenfado irénico, la expresion de tono coloquial, con la
mera intencién de hacerse entender, adquiere el elemental rasgo de la fun-
cionalidad. Las palabras y las imagenes conviven por la pagina. Esta proxi-
midad consigue que el nombrar posea el gesto verbal del senalamiento,
que indica a las cosas su posible mision. El hecho de que el poema se
centre en la consideracion de herramientas, refuerza la necesidad de re-
construir una realidad habitable, sin aspiraciones trascendentales. Esta vo-
luntad reconciliadora influye también en la percepcion del fenémeno tem-
poral, mas abierta y compleja. «Coplas del tiempo» establece con el gran
poema de Jorge Manrique un fecundo didlogo desde su misma sustanciali-
dad expresiva; dialogo que es, a su vez, un asentimiento y una rectificacion.
Como vamos comprobando a lo largo de esta obra, la estructura formal
no se queda en simple molde del contenido, sino que lo refuerza y, como
ocurre aqui, lo complementa. Aqui, la presencia ritmica también significa
tanto, que desde su silencio nos habla. Eliseo Diego emplea la misma estro-
fa de pie quebrado que Jorge Manrique para exponer el comiin sentimiento
del transcurrir“, Pero si, a través del plano formal, vemos pasar el brus-
co rio del tiempo, debido a la inmediata asociacion que se produce con
el pensamiento del poeta castellano, en el plano semantico la vision se com-
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¥ Una variante ritmica de
las coplas de pie quebrado
se lleva a cabo en «Al otro
dia» (Poemas al margen,
1946-1992), poema de cuatra
versos por estrofa, donde los
tres primeros, eneasilabos,
se dejan cler en el dltimo,
pentasifabo. El ritmo, per-
fectamente ajustado al te-
ma que desarrolla, sefiala,
de modo fidedigno, los tro-
pezones del tiempo y sus
reincidencias macabras. La
preocupacion de Diego por
actualizar y rescatar maneras
estroficas v ritmicas casi ol-
vidadas, ampliando las po-
sibilidades expresivas de és-
tas, es una de las constan-
tes en el trabajo artistico
de este autor.



5 El libro, de tono, a ve-
ces, marcadamente narrafivo,
va alternando en sus poe-
mas dos planos fundamen-
tales: conciencia del tiem-
po histérico y sus desma-
nes («Pequefia historia de
Cuba», «Cristébal Colon in-
venta el Nuevo Mundo»),
donde se incluye un home-
naje a Che Guevara, procle-
mando la vigencia de su in-
flujo en la historia presen-
te. Y conciencia del tiem-
po ido. En este segundo
plano, poemas como «Ha-
cia la constelacion de Heér-
cules», «Oda a la joven luz»
y «En lo alto» —dmbito de
lo natural-— contrastan con
el tiempo irreparable del
mundo humano («Daguerro-
tipo de una desconocida»,
«Retrato de una joven, An-
tinoe, siglo I1»). El poema
«Vasija india» resume estas
dos tendencias del libro: cri-
tica de la historia y sus bar-
baries, y testimonio de la
fugacidad.
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plica, abriéndose a la comprension penetrante de que, paradéjicamente, es
esta sustancia huidiza e indefinible, visible e invisible, la que nos permite ser:

Lunes y martes y pronto

la maiana

vuelve a ser la que antes era:
¢no estamos donde quedamos
de manera

que no nos falta la vida?

La derecha e inexorable direccién que marca el tono elegiaco del poema
de Manrique, aqui se tuerce, ya que el poeta de nuestro siglo sabe que
el tiempo de la escritura no es el de la vida y, por tanto, se siente enredado
en las propias lineas que traza. Tiempo para poder vivir y tiempo de la
escritura para, ilusoriamente, detener su curso. El poema, con sus dos vo-
ces, la que suena y la que dice, nos instala en el centro del vértigo, en
el instante insélito y eterno en que la conciencia de existir y de no existir
hace posible, en su remolino, la realidad del hombre:

Pues cuanto mas lo miramos

a este tan raro enemigo

nos abruma

cémo es también nuestro amigo,
cémo esta en todas las cosas
escondido,

y vuelto aquello que amamos.

Sin embargo, ccmo apunté mas atrds, a partir de Los dias de tu vida
(1977), el sentimiento de fugacidad que, caliada pero machaconamente, in-
siste en el ritmo funeral de «Coplas del tiempo», se impone definitivamente
al fulgor del instante, que vuelve para rescatarnos de tan siniestra corrien-
te. La voz de Manrique nos llega para ganar de nuevo la partida v Los
dias de tu vida refrenda desde distintas perspectivas que enriquecen el vo-
lumen®, la radical imposibilidad de ser otra vez quienes fuimos. Eliseo Die-
go no nos recuerda que el tiempo se escurre sin remedio, sino que nos
lleva a esta dimension de la perplejidad en que quien existio ya no existe.
Magia de la desaparicion, no el fluir de la vida. Para esto, el poeta emplea

el recurso que podriamos llamar de la memoria imaginante. De ahi que

el libro abunde en poemas con motivos artisticos, historicos e, incluso, ar-
queologicos. Las huellas de la historia humana que el olvido no ha podido
llevarse atn, conforman el referente inequivoco del propio destino del hombre.
A través de la memoria imaginante, la escritura consigue dotar de vida
a la imagen de alguien que vivio hace siglos. El poeta se dirige a la mucha-
cha de «Retrato de una joven, Antinoe, siglo II» como si en realidad estu-
viese viva, pero sin ocultar en ningin momento la real inexistencia de ella.

Siguiente }



