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que nombra su carácter de dignidad. El poema no es ya una vibración que 
se materializa, sino que está hecho de parcas anotaciones y dudosos destellos: 

Un laúd, un bastón, 
unas monedas, 

un ánfora, un abrigo. 

El mínimo decir recoge el tono prudente y decepcionado de quien re­
cuenta todo aquello que ha podido rescatar del naufragio de los días y 
que, a pesar de todo, se ha ido manteniendo a flote en las aguas turbias 
del tiempo. Este progresivo desapego de las cosas más entrañables y coti­
dianas alcanza en Versiones (1967) el grado de la hostilidad. De la calidez 
reveladora del primer libro de poemas de Elíseo Diego, de clara discursivi-
dad exaltante, la temperatura que la relación del poeta con las cosas gene­
ra, como hemos notado, ha ido bajando perceptiblemente, pasando por la 
sencilla afectividad hasta llegar ahora a la frialdad paralizante de la incer-
tidumbre. La adecuación formal al contenido, que vamos comprobando en 
toda esta obra poética, nos entrega en Versiones otra disposición expresiva 
en consonancia con su desarrollo temático. Así pues, el versículo empleado 
en Versiones recoge oportunamente la visión inquietante de «La cortina»: 
la amenaza de su pesado y lento balanceo, el insondable movimiento de 
las aguas y el parsimonioso deslizarse de la serpiente: 

La cortina es como la serpiente de mar, y la penumbra de la estancia como el agua, 
densa en las cavernas del abismo. 

Y la honda felpa, recia en sus pliegues de púrpura, es como su piel lustrosa, como 
su piel lustrosa y regia. Y su inmovilidad es como la quietud de la gran serpiente. 

Y cuando la cortina se mueve apenas, es como la serpiente de mar, cuando desdeña 
la inquietud de las aguas, al paso de alguna otra bestia. 

La cortina es la serpiente de mar, y la penumbra el agua del abismo. 

El poema ni avanza ni retrocede y su desarrollo consiste en enroscarse 
sobre si mismo, creando una creciente atmósfera de temor y sofoco, El 
sentimiento de adversidad que van trazando los poemas se refrenda en una 
escritura de corte fragmentario, que oscila entre la greguería y el aforismo, 
sin llegar a plasmarse ni en una ni en otro. A la greguería nos remite la 
construcción de muchos de estos poemas en base a la técnica de la defini­
ción metafórica sobre una oración poco compleja, así como el afloramien­
to, en ocasiones, del guiño irónico. Se acercan al aforismo por el aire, a 
veces sentencioso que adoptan y por la certera gravedad de sus períodos. 
Los poemas a los que me refiero están construidos sobre frases, cada una 
de ellas con plena unidad de sentido, reforzada ésta por la separación que 
entre sí establece el poeta, dejando entre cada frase un significativo espa­
cio en blanco. La presencia de la imagen aparta de estos poemas la contun-
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dencia aforística, así como el ritmo versicular los separa tanto de la gre­
guería como del aforismo: 

La muerte es esa pequeña jarra, con flores pintadas a mano, que hay en todas las 
casas y que uno jamás se detiene a ver. 
(...) 

La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la familia, discretamente 
a un lado, y al que nadie acertó nunca a reconocer. 

(«Versiones») 

La muerte, tan cotidiana que pasa desapercibida. Es lo que no llama la 
atención, lo que casi no vemos y, sin embargo, nos acompaña siempre. El 
poema huye de la grandilocuencia patética hacia el ámbito discreto de lo 
diario y sus menudas pero persistentes incertidumbres. Si en Por los extra­
ños pueblos se da la fragmentación de la realidad en cuadros y retratos, 
en Versiones es la misma estructura formal del poema la que se fragmenta. 
El poeta, al revés de lo que ocurre en «Bajo los astros», no ve solamente 
la cosa que ve, pero lejos de la sacralización o el fervor, la mirada descu­
bre en cada objeto la inquietud e, incluso, cierta hilaridad. El poemario 
no refiere ya la conciencia del paso del tiempo, sino la extrañeza ante las 
cosas que lo rodean, el desconcierto que le produce la realidad. Esta inar-
monía esencial la encontramos en «Geografía»: «Y en el centro, ¿qué hay?». 
La actitud de recelo e, incluso, de hostilidad («Miles de cangrejos, mudos 
y groseramente metálicos, agitándose como la demencia»)13 marca nueva 
distancia con respecto al libro anterior. Las cosas elementales, aunque des­
mitificadas, conservaban todavía el afecto de la mirada. De la humildad 
en el mirar y, por tanto, en el nombrar, pasamos aquí a la desconfianza. 
Los poemas no sólo se descargan de la masa verbal y sensorial de En la 
Calzada... por una actitud de prudencia en el decir, sino, sobre todo, por 
un esencial alejamiento de lo que se dice. Ya no se trata de rescatar ni 
de celebrar, sino de esclarecer el desconcierto, de subrayar la deshumani­
zación de las cosas, que vuelven a replegarse a su mutismo de siempre. 
Así pues, la estructura del fragmento aquí no indica imposibilidad del de­
cir, sino la rotundidad de un estado de ánimo, su plasmación sin merodeos, 
lejos ya del recuento de la memoria. Estos poemas recogen la visión sin 
memoria de las cosas. De ahí, el trazo de la escritura y la contundencia 
de su brevedad. Versiones no del espacio ni del tiempo, sino la momentá­
nea suspensión de ambos, donde la soledad de todo frente a todo congela 
las aguas del discurrir. De este modo, la paulatina distensión versicular 
del libro contraría el espesor aglutinante que antes constituía la realidad 
del poeta. El versículo, por tanto, en lugar de reunir, separa hasta desem­
bocar en el adelgazamiento expresivo propio de la prosa, donde lo que se 
cuenta adquiere mayor relevancia que cómo se cuenta. Por esto, «La Esfin-
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ge» y «La casa del pan» son textos en que se esbozan mínimos desarrollos 
arguméntales. 

Tras la extrema desorientación que delatan los poemas de Versiones, Muestrario 
del mundo o Libro de las maravillas de Boloña (1968) supone un paso cuali­
tativo hacia la reconciliación con el mundo y sus criaturas. Debido a que 
en los poemarios posteriores a éste, la conciencia del tiempo irreparable 
se agudiza de nuevo, llevándonos por un clima de desengaño y perplejidad, 
éste adquiere especial significación en la obra poética de Diego porque re­
vela un saludable esfuerzo por encontrar el sentido de las cosas. Para este 
conmovedor menester, el poeta aprovecha la edición de grabados y viñetas 
de la mayor imprenta de La Habana del siglo pasado para, apoyándose 
en sus imágenes, intentar, desde sus presencias, recuperar una visión tran­
quilizadora con las cosas. El acercamiento de esta escritura al ámbito de 
lo concreto encuentra su máxima expresión en «Las herramientas todas 
del hombre». Las cosas aquí ya no irradian vitalidad, sino que son inanima­
das y su sentido depende enteramente del que le concede el hombre. De 
la personificación de los primeros poemas, pasamos aquí a la mera instru-
mentalización. La mirada ahora no aguarda la revelación de los objetos, 
sino que emprende la tarea de reubicarlos en la realidad. Por esto, la mira­
da siempre está a ras de lo que ve, operando en la vieja dimensión de 
lo utilitario. Se trata de que las cosas sean lo que el hombre quiera que 
sean, hasta el punto de que sin él, éstas no significarían nada. En este 
texto, de cierto desenfado irónico, la expresión de tono coloquial, con la 
mera intención de hacerse entender, adquiere el elemental rasgo de la fun­
cionalidad. Las palabras y las imágenes conviven por la página. Esta proxi­
midad consigue que el nombrar posea el gesto verbal del señalamiento, 
que indica a las cosas su posible misión. El hecho de que el poema se 
centre en la consideración de herramientas, refuerza la necesidad de re­
construir una realidad habitable, sin aspiraciones trascendentales. Esta vo­
luntad reconciliadora influye también en la percepción del fenómeno tem­
poral, más abierta y compleja. «Coplas del tiempo» establece con el gran 
poema de Jorge Manrique un fecundo diálogo desde su misma sustanciali-
dad expresiva; diálogo que es, a su vez, un asentimiento y una rectificación. 
Como vamos comprobando a lo largo de esta obra, la estructura formal 
no se queda en simple molde del contenido, sino que lo refuerza y, como 
ocurre aquí, lo complementa. Aquí, la presencia rítmica también significa 
tanto, que desde su silencio nos habla. Eliseo Diego emplea la misma estro­
fa de pie quebrado que Jorge Manrique para exponer el común sentimiento 
del transcurrir '4. Pero si, a través del plano formal, vemos pasar el brus­
co río del tiempo, debido a la inmediata asociación que se produce con 
el pensamiento del poeta castellano, en el plano semántico la visión se com-

14 Una variante rítmica de 
las coplas de pie quebrado 
se lleva a cabo en «Al otro 
día» (Poemas al margen, 
1946-1992), poema de cuatro 
versos por estrofa, donde los 
tres primeros, eneasílabos, 
se dejan caer en el último, 
pentasílabo. El ritmo, per­
fectamente ajustado al te 
ma que desarrolla, señala, 
de modo fidedigno, los tro­
pezones del tiempo y sus 
reincidencias macabras. La 
preocupación de Diego por 
actualizar y rescatar maneras 
estróficas y rítmicas casi ol­
vidadas, ampliando las po­
sibilidades expresivas de és­
tas, es una de las constan­
tes en el trabajo artístico 
de este autor. 



15 El libro, de tono, a ve­
ces, marcadamente narrativo, 
va alternando en sus poe­
mas dos planos fundamen­
tales: conciencia del tiem­
po histórico y sus desma­
nes («Pequeña historia de 
Cuba», «Cristóbal Colón in­
venta el Nuevo Mundo»), 
donde se incluye un home­
naje a Che Guevara, procla­
mando la vigencia de su in­
flujo en la historia presen­
te. Y conciencia del tiem­
po ido. En este segundo 
plano, poemas como «Ha­
cia la constelación de Hér­
cules», «Oda a la joven luz» 
y «En lo alto» —ámbito de 
lo natural— contrastan con 
el tiempo irreparable del 
mundo humano («Daguerro­
tipo de una desconocida», 
«Retrato de una joven, An-
tinoe, siglo II»). El poema 
«Vasija india» resume estas 
dos tendencias del libro: crí­
tica de la historia y sus bar­
baries, y testimonio de la 
fugacidad. 
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plica, abriéndose a la comprensión penetrante de que, paradójicamente, es 
esta sustancia huidiza e indefinible, visible e invisible, la que nos permite ser: 

Lunes y martes y pronto 
la mañana 
vuelve a ser la que antes era: 
¿no estamos donde quedamos 
de manera 

que no nos falta la vida? 

La derecha e inexorable dirección que marca el tono elegiaco del poema 
de Manrique, aquí se tuerce, ya que el poeta de nuestro siglo sabe que 
el tiempo de la escritura no es eí de la vida y, por tanto, se siente enredado 
en las propias líneas que traza. Tiempo para poder vivir y tiempo de la 
escritura para, ilusoriamente, detener su curso. El poema, con sus dos vo­
ces, la que suena y la que dice, nos instala en el centro del vértigo, en 
el instante insólito y eterno en que la conciencia de existir y de no existir 
hace posible, en su remolino, la realidad del hombre: 

Pues cuanto más lo miramos 
a este tan raro enemigo 
nos abruma 
cómo es también nuestro amigo, 
cómo está en todas las cosas 
escondido, 

y vuelto aquello que amamos. 

Sin embargo, como apunté más atrás, a partir de Los días de tu vida 
(1977), el sentimiento de fugacidad que, callada pero machaconamente, in­
siste en el ritmo funeral de «Coplas del tiempo», se impone definitivamente 
al fulgor del instante, que vuelve para rescatarnos de tan siniestra corrien­
te. La voz de Manrique nos llega para ganar de nuevo la partida y Los 
días de tu vida refrenda desde distintas perspectivas que enriquecen el vo­
lumen'5, la radical imposibilidad de ser otra vez quienes fuimos. Eliseo Die­
go no nos recuerda que el tiempo se escurre sin remedio, sino que nos 
lleva a esta dimensión de la perplejidad en que quien existió ya no existe. 
Magia de la desaparición, no el fluir de la vida. Para esto, el poeta emplea 
el recurso que podríamos llamar de la memoria imaginante. De ahí que 
el libro abunde en poemas con motivos artísticos, históricos e, incluso, ar­
queológicos. Las huellas de la historia humana que el olvido no ha podido 
llevarse aún, conforman el referente inequívoco del propio destino del hombre. 
A través de la memoria imaginante, la escritura consigue dotar de vida 
a la imagen de alguien que vivió hace siglos. El poeta se dirige a la mucha­
cha de «Retrato de una joven, Antinoe, siglo II» como si en realidad estu­
viese viva, pero sin ocultar en ningún momento la real inexistencia de ella. 
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