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Este recurso poético logra que el poeta hable a la vez a la viva y a la 
muerta, dejando en nuestro ánimo la fatal conmoción del asombro que pro­
duce la inexistencia: 

Inquieta, inmóvil, suave, suplicante, 
tú nos estás mirando con tus ojos rasgados. (...) 
¿Qué viste, di, sin verlo, no más hace un segundo, 
entre el ir y venir de tu madre y la esclava? (...) 

...El patio todo 
se arrugó como una flor, voló en minucias, 
y tú no te das cuenta, mira y mira, muchacha 
suplicante (...) 
ya es inútil volver: te atrapó el Arte. 

No hay término medio: la presencia y la ausencia, gracias al poema, esta­
llan sin solución de continuidad, en el pensamiento. Pero si en este libro 
el poeta suele encontrar fuera de sí mismo la incesante devastación de las 
horas, aunque siga echando mano para su reflexión de motivos ajenos a 
su mundo interior, los últimos libros revelan una mayor introspección y 
su tono se hace más personal y derrotado. La mirada se vuelve sobre sí, 
de modo que el otro es el mismo que escribe, interponiéndose entre el mundo 
y la escritura: 

un triste viejo está mirándote 
con qué terror desde tu cara. 

Mirándote ávido y mirándote 
mientras la luz te da en su cara. 
(«Frente al espejo», A través de mi espejo, 1981) 

Reconocer en sí el paso del tiempo equivale a desconocerse; por esto, 
el empleo de la segunda e, incluso, de la tercera persona. «En un abrir 
y cerrar de ojos» llegamos a ser pálidos reflejos de nosotros mismos. El 
hecho de que el centro de la reflexión sea el propio autor, rebaja la intensi­
dad lírica de los poemas en favor de la precisión conceptual. Esta opción 
por descarnar el discurso no desemboca nunca en vagas abstracciones. La 
sobriedad verbal explica con exactitud el creciente sentimiento de intempe­
rie. La ausencia va ganando terreno y, por consiguiente, el relieve de la 
realidad se desinfla en consonancia al apagamiento personal: 

De mil novecientos veinte a mil 
novecientos tantos 

(aquí 

pondrán la fecha exacta los 
que vivan siquiera un poco más 
que la simple suma de mis años). 

(«Biografía», A través de mi espejo) 



1(1 «No hay artista que, 
puesto a su obra, no sien­
ta la radical insuficiencia 
del instrumento que le ha­
ya tocado en suerte. La ex­
presión en sí misma es ya 
una pérdida, una traición 
de lo que expresa». Elíseo 
Diego, «Secretos del mirar 
atento: en tomo a H. Ch. 
Andersen», en Prosas esco­
gidas. «Algunos resultan ca­
paces de trasladar el aspecto 
iluminado de una materia 
a otra: en nuestro caso, de 
la realidad a la materia idio-
mática. El tránsito ha de 
ser hecho con tal delicade­
za, que no se pierda ni una 
sola de las infinitas suge­
rencias vivas dentro de lo 
real, así como ni uno solo 
de sus múltiples significa­
dos posibles». Elíseo Diego, 
«Cómo tener y no tener una 
alondra». Vista la trayectoria 
poética de Diego, en la que 
la decisión de nombrar y 
matizar rara vez desfallece 
o titubea para poner al len­
guaje frente a sí mismo y 
cuestionarlo, sino que insiste 
hasta sus últimos poemas 
sobre las mismas necesidades 
vitales v variedad formal, 
estas dos frases, cuyos sen­
tidos se oponen, no se de­
ben, a mi juicio, conside­
rar aisladas ni siquiera al 
pie de la letra, ya que la 
ingenuidad en este mundo 
poético, dado sus intacha­
bles resultados, está com­
pletamente descartada. La 
primera indica ¡a concien­
cia que todo poeta debe te­
ner de las limitaciones del 
instrumento que maneja: la 
palabra, que es «una ma­
teria que, prácticamente, no 
existe». La segunda, el al­
io grado de exigencia, ne­
cesario para apresar con cier­
to éxito algo de la vasta rea­
lidad. 
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La intensidad no reside ya en la fuerza imantadora de las imágenes, sino 

en el escalofrío de la meditación: 

me he puesto yo a mirar 
el no ser infinito que me aguarda. 

¡«Entre, la dicha y la tiniebla», A través de...) 

La pavorosa conciencia de no ser lo va separando de sí mismo. De ahí, 

la recurrencia al doble, que expresa una paulatina sensación de extravío; 

Mientras cruzo la calle, ¿no soy otro 
que imagina ser yo ... 

(«De noche voy», Inventario de asombros, 1982) 

Esta falta de autorreconocimiento empaña, incluso, el espejo de la escri­

tura, por cuyas líneas se va difuminando, a medida que el poema está ha­

ciéndose, el rostro verbal de quien escribe. «La página en blanco» (Inventa­

rio de asombros) supone un guiño sutil que contradice al vigor luminoso 

que proyecta «La página blanca» de Rubén Darío. No obstante, como ya 

señalé al referirme al poema «No es más» de El oscuro esplendor, «La pági­

na en blanco», más que delatar una esencial desconfianza en las posibilida­

des de la expresión poética para transmitir imágenes e ideas, revela el esta­

do de confusión personal16. En este sentido, el poema se convierte en otro 

modo eficaz para reflejar dicho estado: 

Me da terror este papel en blanco 
tendido frente a mí como el vacío 
por el que iré bajando línea a línea 
descolgándome a pulso pozo adentro 
sin saber dónde voy ni cómo subo 
trepando atrás palabra tras palabra 
que apenas sé qué son sino son sólo 
fragmentos de mí mismo mal atados. 

La desorientación afecta al mismo centro vital del poeta: la casa y todo 

el ámbito familiar que convoca. Si, conforme hemos ido adentrándonos en 

esta poesía, libro a libro, descubríamos en la imagen recurrente de la casa 

la minuciosa labor del deterioro y el derrumbe de su mundo íntimo, en 

«El lugar donde vivo» (Inventario de asombros), el poeta recorre el ámbito 

de la extrañeza que se superpone al de la ruina. Eliseo Diego no nos pre­

senta aquí una nueva imagen de la corrupción, sino el extremo sentimiento 

del desarraigo: 

El lugar donde vivo no es el mío. 
Quizás haya en Asturias una aldea 
qué se ajuste a mi bien, o quizá sea 
un pueblito de Rusia, blanco y frío. 
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La desconfianza y la prevención ante el extravío nos remiten, por con­
traste, a «Voy a nombrar las cosas». En este poema de En la Calzada..., 
el fervor de la memoria paladea cada cosa a la que alude y vierte en ellas 
el flujo, casi sanguíneo, del reconocimiento. 

En otras ocasiones, el paso del tiempo no se registra a través de la cons­
tatación de la ruina o de la desorientación existencial, sino mediante lo 
que podríamos llamar la técnica del contraste, cuya elaboración ya se insi­
núa en algunos poemas de Versiones. El poema «Locura» (A través de mi 
espejo), recurriendo a los ancestrales símbolos del día y de la noche, pone 
en el mismo plano de la mirada, sin crear interferencias mutuas, al suce­
der y a la inmovilidad, a la vida y a la muerte. Si cada día es irrepetible, 
distinto del siguiente, como cada individuo es diferente, único respecto a 
todos los demás mientras vive, la noche es una sola, indistinguible, como 
todos los hombres son ya iguales en su anonimato cuando dejan de ser. 
Para subrayar más, si cabe, la inconciliable diferencia entre la vida y la 
muerte, Elíseo Diego interroga al día, como si se tratara de un ser anima­
do, mientras que a la noche se refiere como a algo inerme y, por consi­
guiente, no se dirige a ella. Así mismo, el poema está construido sobre 
liras, cada una con total unidad de sentido, evitándose de este modo, que 
el día y la noche compartan una misma estrofa: 

Irreparable día 
que con paso minúsculo y secreto 
te vas como venías, 
¿por qué eres tan discreto 
que no te aferras, clamas y porfías? 

La noche siempre es una, 
la que será después y la que ha sido, 
la que meció la cuna 
del sol recién nacido 
y ha de arroparlo al fin en el olvido. 

Esta tendencia al contraste desliga el espacio del tiempo. Si en poemas 
anteriores, los que atañen, por ejemplo, a la casa, los desmanes del tiempo 
se plasman en el desorden y la decadencia de los ámbitos familiares, ahora 
el único que cambia es el hombre, no tales ámbitos (por ejemplo, en «No 
hace tanto» de Cuatro de oros, 1990). Esta otra forma de percibir el fenó­
meno temporal consigue darnos una impresión más inasible y desampara­
da de la existencia: los puntos de apoyo permanecen pero, increíblemente, 
algo nos empuja y nos impide mantenernos en ellos. Esta visión dual, inar­
mónica de la existencia, opone la conciencia que tiene el hombre de sí mis­
mo a la inconciencia del animal, situado en lo abierto, tal como lo veía 
Rilke. El animal, ignorándose, habita siempre dentro del instante Su pre­
sencia es instantánea, no sucesiva. De ahí que la muerte de un individuo 



17 «A la hospitalaria» con­
trarresta el tono decepcio­
nante y resignadamente iró­
nico con que el autor, en 
otros poemas, imagina la rea­
lidad de la muerte. Este poe­
ma resulta doblemente sig­
nificativo en la visión poé­
tica de Diego, ya que, a su 
innegable valor literario, hay 
que añadirle las conviccio­
nes religiosas del cubano. 
No obstante, como apunta 
acertadamente Alain Sicard, 
«escasos son los poemas de 
temática declaradamente re­
ligiosa, es en el drama tem­
poral donde descifra los sig­
nos de una trascendencia». 
Alain Sicard, «En un roce 
inocente de la luz (Para una 
poética de Elíseo Diego)», 
Casa de las Américas, La 
Habana, ¡49, marzo-abril, 
1985. 
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no conmueva jamás a la especie. La alteración ocurre siempre en la super­
ficie de la mirada analítica, no en el fondo común de la sangre. «Hacia 
la constelación de Hércules» (Los días de tu vida) nos traslada a este ámbi­
to poderoso e inocente en que los animales dominaban la tierra. El poema 
recupera el vigor descriptivo y la fuerza material de muchos poemas de 
En la Callada... El temblor de sus presencias casi se toca: 

los inmensos animales paseaban entre las húmedas sombras 
atentos a vivir tan sólo, y el fin de cada uno 
era el comienzo del otro (...) 

No sabían 
que eran grandes carniceros de crestados lomos y ocupaban 
con toda ingenuidad el vasto espacio que les correspondía 
desde ía desmesura del colmillo 
a la diminuta cresta escarlata final de la cola. 

Espacio original sin tiempo. La potencia imaginativa del poema vuelve 
a conducirnos hasta donde, sin él, jamás hubiésemos llegado. Si este poema 
rehace el comienzo, «A la hospitalaria» (Inventario de asombros) recrea el 
espacio también sin tiempo de la resurrección17, donde la proliferación de 
imágenes y desarrollos enumerativos evitan la dimensión de lo abstracto, 
a la vez que infunden al poema un mayor poder de convicción. Cada cosa, 
cada animal, cada hombre vuelve a ser el que fue. La sutileza imaginativa 
borra el posible tufo de incredulidad que pudiera llegar al lector. Es decir, 
mientras leemos el texto, asentimos. De la memoria retrospectiva de «Re­
trato de una joven, Antinoe, siglo II», donde Eliseo Diego evoca verosímiles 
circunstancias de la vida diaria para acercarse más aún a la joven, pasa­
mos aquí a una suerte de memoria anticipativa, memoria imaginante que 
tampoco escamotea el hábito del matiz y la familiaridad del detalle. Entre 
la inocencia salvaje del comienzo y el reencuentro del fin con uno mismo, 
se extiende en «Oda a la joven luz» (Los días de tu vida) la pura presencia 
de la luz, uniendo lo remoto y lo inminente en su ingravidez constante, 
donde el tiempo y la memoria se diluyen. La simetría de sus estrofas —cinco 
versos por cada una— abunda en la armonía envolvente que proyecta el 
poema. 

Si la imaginación en la obra poética de Eliseo Diego es siempre un recur­
so para potenciar o desenmascarar la realidad, en su singularísima obra 
narrativa, el elemento imaginario ocupa el primer plano del texto y, a la 
vez que supone un recurso, constituye su argumento. En los poemas, la 
imaginación efectúa una labor esclarecedora, siempre al servicio del tema, 
originando suposiciones verosímiles para alcanzar con mayor precisión y 
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