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Este recurso poético logra que el poeta hable a la vez a la viva y a la
muerta, dejando en nuestro animo la fatal conmocion del asombro que pro-
duce la inexistencia:

Inquieta, inmévil, suave, suplicante,

ti nos estas mirando con tus ojos rasgados. (..)

¢Qué viste, di, sin verlo, no mas hace un segundo,

entre ¢] ir y venir de tu madre y la esclava? (..)
..El patio todo

se arrugé como una flor, volé en minucias,

y ti no te das cuenta, mira y mira, muchacha

suplicante {...)

ya es inatil volver: te atrapo el Arte.

No hay término medio: la presencia y la ausencia, gracias al poema, esta-
llan sin solucién de continuidad, en el pensamiento. Pero si en este libro
el poeta suele encontrar fuera de si mismo la incesante devastacion de las
horas, aunque siga echando mano para su reflexion de motivos ajenos a
su mundo interior, los ultimos libros revelan una mayor introspeccion y
su tono se hace mas personal y derrotado. La mirada se vuelve sobre si,
de modo que el otro es el mismo que escribe, interponiéndose entre el mundo
y la escritura:

un triste viejo estd mirandote
con qué terror desde tu cara.

Mirdndote dvido y mirandote
mientras la luz te da en su cara.
(«Frente al espejo», A través de mi espejo, 1981)

Reconocer en si el paso del tiempo equivale a desconocerse; por esto,
el empleo de la segunda e, incluso, de la tercera persona. «En un abrir
y cerrar de ojos» llegamos a ser palidos refiejos de nosotros mismos. El
hecho de que el centro de la reflexion sea el propio autor, rebaja la intensi-
dad lirica de los poemas en favor de la precision conceptual. Esta opcion
por descarnar el discurso no desemboca nunca en vagas abstracciones. La
sobriedad verbal explica con exactitud el creciente sentimiento de intempe-
rie. La ausencia va ganando terreno y, por consiguiente, el relieve de la
realidad se desinfla en consonancia al apagamiento personal:

De mil novecientos veinte a mil
novecientos tantos
) (aqui

pondran la fecha exacta los
que vivan siquiera un poco mas
que la simple suma de mis afios).

(«Biografia», A través de mi espejo)




8 «No hay artista que,
puesto a su obra, no sien-
ta la radical insuficiencia
del instrumento que le ha-
ya tocado en suerte. La ex-
presion en si misma es ya
una pérdida, una traicion
de lo que expresa». Eliseo
Diego, «Secretos del mirar
atento: en torno a H. Ch.
Andersen», en Prosas esco-
gidas. «Algunos resultan ca-
paces de trasladar el aspecto
iluminado de una materia
a otra: en nuestro caso, de
la realidad a la materia idio-
madtica. El trdnsito ha de
ser hecho con tal delicade-
24, que no se pierda ni una
sola de las infinitas suge-
rencias vivas dentro de lo
real, asi como ni uno solo
de sus multiples significa-
dos posibles». Eliseo Diego,
«Como tener y no tener una
alondra». Vista la trayectoria
poética de Diego, en la que
la decision de nombrar y
matizar rara vez desfallece
o titubea para poner al len-
guaje frente a si mismo y
cuestionarlo, sino que insiste
hasta sus ultimos poemas
sobre las mismas necesidades
vitales v variedad formal,
estas dos frases, cuyos sen-
tidos se oponen, no se de-
ben, a mi juicio, conside-
rar aisladas ni siquiera al
pie de la letra, ya que la
ingenuidad en este mundo
poético, dado sus intacha-
hles resultados, estd com-
pletamente descartada. La
primera indica la concien-
cia que todo poeta debe te-
ner de las limitaciones del
instrumento que manefa: la
palabra, que es «una ma-
teria que, practicamente, no
exister. La segunda, el al-
10 grado de exigencta, ne-
Cesario para apresar con cier-
(o éxito algo de la vasta rea-

lidad.
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La intensidad no reside ya en la fuerza imantadora de las imagenes, sino
en el escalofrio de la meditacion:

me he puesto yo a mirar
el no ser infinito que me aguarda.

{«Entrg la dicha y la tiniebla», A través de..)

La pavorosa conciencia de no ser lo va separando de si mismo. De ahi,

la recurrencia al doble, que expresa una paulatina sensacion de extravio:

Mientras cruzo la calle, ¢no soy otro
que imagina ser yo ..

(«De noche voy», Inventario de asombros, 1982)

Esta falta de autorreconocimiento empaiia, incluso, el espejo de la escri-
tura, por cuyas lineas se va difuminando, a medida que el poema esta ha-
ciéndose, el rostro verbal de quien escribe. «La pagina en blanco» (Inventa-
rio de asombros) supone un guifio sutil que contradice al vigor luminoso
que proyecta «La pagina blanca» de Rubén Dario. No obstante, como ya
senalé al referirme al poema «No es mas» de El oscuro esplendor, «La pagi-
na en blanco», mas que delatar una esencial desconfianza en las posibilida-
des de la expresion poética para transmitir imagenes e ideas, revela el esta-
do de confusion personal®, En este sentido, el poema se convierte en otro
modo eficaz para reflejar dicho estado:

Me da terror este papel en blanco
tendido frente a mi como el vacio
por el que iré bajando linea a linea
descolgandome a pulso pozo adentro
sin saber dénde voy ni como subo
trepando atras palabra tras palabra
que apenas s¢ qué son sino son solo
fragmentos de mi mismo mal atados.

La desorientacion afecta al mismo centro vital del poeta: la casa y todo
el ambito familiar que convoca. Si, conforme hemos ido adentréndonos en
esta poesia, libro a libro, descubriamos en la imagen recurrente de la casa
la minuciosa labor del deterioro y el derrumbe de su mundo intimo, en
«El lugar donde vivo» (Inventario de asombros), el poeta recorre el dmbito
de la extraiteza que se superpone al de la ruina. Eliseo Diego no nos pre-
senta aqui una nueva imagen de la corrupcion, sino el extremo sentimiento
del desarraigo:

El lugar donde vivo no es el mio.
Quizas haya en Asturias una aldea
qué se ajuste a mi bien, o quiza sea
un pueblito de Rusiz, blanco y frio.
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La desconfianza y la prevencion ante el extravio nos remiten, por con-
traste, a «Voy a nombrar las cosas». En este poema de En la Calzada...,
el fervor de la memoria paladea cada cosa a la que alude y vierte en ellas
el flujo, casi sanguineo, del reconocimiento.

En otras ocasiones, el paso del tiempo no se registra a través de la cons-
tatacion de la ruina o de la desorientacion existencial, sino mediante lo
que podriamos llamar la técnica del contraste, cuya elaboracion ya se insi-
nua en algunos poemas de Versiones. El poema «Locura» (A través de mi
espejo), recurriendo a los ancestrales simbolos del dia y de la noche, pone
en el mismo plano de la mirada, sin crear interferencias mutuas, al suce-
der y a la inmovilidad, a la vida y a la muerte. Si cada dia es irrepetible,
distinto del siguiente, como cada individuo es diferente, tnico respecto a
todos los demas mientras vive, la noche es una sola, indistinguible, como
todos los hombres son ya iguales en su anonimato cuando dejan de ser.
Para subrayar mads, si cabe, la inconciliable diferencia entre la vida y la
muerte, Eliseo Diego interroga al dia, como si se tratara de un ser anima-
do, mientras que a la noche se refiere como a algo inerme y, por consi-
guiente, no se dirige a ella. Asi mismo, el poema estd construido sobre
liras, cada una con total unidad de sentido, evitandose de este modo, que
el dia vy la noche compartan una misma estrofa:

Irreparable dia

que con paso minusculo y secreto
te vas como venias,

¢por qué eres tan discreto

que no te aferras, clamas y porfias?

La noche siempre es una,

la que sera después y la que ha sido,
la que mecio la cuna

del sol recién nacido

y ha de arroparlo al fin en el olvido.

Esta tendencia al contraste desliga el espacio del tiempo. Si en poemas
anteriores, los que atafien, por ejemplo, a la casa, los desmanes del tiempo
se plasman en el desorden y la decadencia de los 4mbitos familiares, ahora
el unico que cambia es el hombre, no tales ambitos (por ejemplo, en «No
hace tanto» de Cuatro de oros, 1990). Esta otra forma de percibir el feno-
meno temporal consigue darnos una impresién mas inasible y desampara-
da de la existencia: los puntos de apoyo permanecen pero, increiblemente,
algo nos empuja y nos impide mantenernos en ellos. Esta vision dual, inar-
monica de la existencia, opone la conciencia que tiene el hombre de si mis-
mo a la inconciencia del animal, situado en lo abierto, tal como lo veia
Rilke. El animal, ignorédndose, habita siempre dentro del instante. Su pre-
sencia es instantanea, no sucesiva. De ahi que la muerte de un individuo




1" «A la hospitalaria» con-
trarresta el tono decepcio-
nante y resignadamente ir¢-
nico con que el autor, en
otros poemas, imagina la reg-
lidad de la muerte. Este poe-
ma resulta doblemente sig-
nificativo en la vision poé-
tica de Diego, ya que, a su
innegable valor literario, hay
que aftadirle las conviccio-
nes religiosas del cubano.
No obstante, como apunta
acertadamente Alain Sicard,
«escasos son los poemas de
temdtica declaradamente re-
ligiosa, es en el drama tem-
poral donde descifra los sig-
nos de una trascendenciar.
Alain Sicard, «<En un roce
inocente de la luz (Para una
poética de Eliseo Diego)»,
Casa de las Américas, La
Habana, 149, marzo-abril,
1985.

( Anterior
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no conmueva jamas a la especie. La alteracion ocurre siempre en la super-
ficie de la mirada analitica, no en el fondo comin de la sangre. «Hacia
la constelacion de Hércules» (Los dias de tu vida) nos traslada a este ambi-
to poderoso e inocente en que los animales dominaban la tierra. El poema
recupera el vigor descriptivo y la fuerza material de muchos poemas de
En la Calzada.. El temblor de sus presencias casi se toca:

los inmensos animales paseaban entre las hiimedas sombras
atentos a vivir tan solo, y el fin de cada uno
era el comienzo del otro (..)

No sabian
que eran grandes carniceros de crestados lomos y ocupaban
con toda ingenuidad el vasto espacio que les correspondia
desde la desmesura del colmillo
a la diminuta cresta escarlata final de la cola.

Espacio original sin tiempo. La potencia imaginativa del poema vuelve
a conducirnos hasta donde, sin él, jamas hubiésemos llegado. Si este poema
rehace el comienzo, «A la hospitalaria» (Inventario de asombros) recrea el
espacio también sin tiempo de la resurreccion”, donde la proliferacion de
imagenes y desarrollos enumerativos evitan la dimension de lo abstracto,
a la vez que infunden al poema un mayor poder de conviccidn. Cada cosa,
cada animal, cada hombre vuelve a ser el que fue. La sutileza imaginativa
borra el posible tufo de incredulidad que pudiera llegar al lector. Es decir,
mientras leemos el texto, asentimos. De la memoria retrospectiva de «Re-
trato de una joven, Antinoe, siglo II», donde Eliseo Diego evoca verosimiles
circunstancias de la vida diaria para acercarse mas adn a la joven, pasa-
mos aqui a una suerte de memoria anticipativa, memoria imaginante que
tampoco escamotea el habito del matiz y la familiaridad del detalle. Entre
la inocencia salvaje del comienzo y el reencuentro del fin con uno mismo,
se extiende en «Oda a la joven luz» (Los dias de tu vida) la pura presencia
de la luz, uniendo lo remoto y 1o inminente en su ingravidez constante,
donde el tiempo y la memoria se diluyen. La simetria de sus estrofas —cinco
versos por cada una— abunda en la armonia envolvente que proyecta el
poema.

*

Si la imaginacion en la obra poética de Eliseo Diego es siempre un recur-
so para potenciar o desenmascarar la realidad, en su singularisima obra
narrativa, el elemento imaginario ocupa el primer plano del texto y, a la
vez que supone un recurso, constituye su argumento. En los poemas, la
imaginacion efectiia una labor esclarecedora, siempre al servicio del tema,
originando suposiciones verosimiles para alcanzar con mayor precision y

Siguiente :)



