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materialidad la realidad evocada o intuida. Sin embargo, en Divertimentos
(1946), el juego inventivo pone con frecuencia en jaque los habitos de la
percepcion, creando de continuo situaciones inverosimiles que, debido al
minimo desarrollo argumental de estas propuestas en prosa, dejan al lector
en una suerte de suspension de la razén entre lo posible y lo imposible.
Deshechos los dogmas de la logica, los textos de Divertimentos, al revés
que la poesia de Diego, no recrean la realidad, ni siquiera la insinuan, sino
que la contradicen y, en esta contradiccion, la revelan. Asi Eliseo Diego,
en su obra narrativa, insiste, ampliandolas desde distintas premisas y enfo-
ques, sobre las mismas preocupaciones esenciales que conforman su obra
poética. En «Del espejo», la muerte no se explica a través del paso del
tiempo, sino desde la conciencia subita del terror. La imagen de un hombre
escapa del espejo y suplanta a su supuesto duefio en la realidad diaria,
provocando la extrafieza de los amigos cuando comprueban que las cos-
tumbres, el caracter y las convicciones del suplantador son exactamente
los contrarios a los del suplantado. Este, movido por la curiosidad, intentd
traspasar el cristal para ver si se trataba en realidad de una puerta. Una
vez dentro, su imagen, desde fuera, lo maté arrojndole una silla. El texto
nos hace sospechar de nosotres mismos. El juego tiene consecuencias terri-
bles y nos contagia, en ¢] fondo, el miedo esencial de no saber guiénes
somos. Y es este desconocimiento el que alimenta nuestro temor a la muer-
te: somos también ella misma, a la vez que la ignoramos mientras somos
nosotros, Escribe Alain Sicard que el espejo «es un objeto viviente en la
medida en que refleja mi propia muerte»*. Esta vision inquietante reaparece
en la poesia de Eliseo Diego, donde en el poema «Los tiempos» de Versio-
nes nos dice: «El tiempo del Infierno es la transparencia de un espejo».
El verso nos transmite la imposibilidad del tiempo: la transparencia del
espejo nos remite, en rigor, a la nada. Esta conciencia inmediata de la muerte
propicia en esta obra narrativa réplicas insélitas para impedir su presen-
cia. Si en el relato anterior, la muerte esta dentro y fuera de nosotros,
somos y no somos ella, en «Historia del Negro Haragan» (En las oscuras
manos del olvido, 1942), la Ginica obsesién de Dofia Isabel es ocultarse de
la muerte, encerrdndose en su casa y organizando alli una realidad artifi-
cial y autosuficiente que la aisle del influjo de la realidad circundante y
verdadera. La decision de no ver la luz del sol ni la sombra de la noche,
propicia la esperanza de que el transcurrir de los dias no le afecte. Su
aislamiento del mundo implica el acto de salir del tiempo. Esta misma acti-
tud defensiva la encontramos en el relato «De la pelea» de Divertimentos,
no incluido en esta antologia. Alli, Don Rigoberto se parapeta contra la
muerte, agobiando de objetos variopintos todos los resquicios de su casa,
pero, de modo inexplicable para €], llega un momento en que hay cosas

i Alain Sicard, op. cil.



TosAdioses)

1] Lezama Lima, «Sobre
Divertimentos de Eliseo Die-
go», Origenes, La Habana,
I, 10, verano, 1946.

2 Esta cuestion la aclara
de modo penetrante Aramis
Quintero: «En el relato “Del
vaso” se da expresion, de
la manera mds intensa, al
drama intimo de la vision
y posesion de las cosas. El
jarro —precisamente un
jarro— de la infancia no
vuelve al protagonista sino
a través del mas violento
esfuerzo. Para poseerlo nue-
vamente ha tenido que verlo
con los ofos de antes {...) Vol-
ver a ver el jarro de la in-
fancia es regresar al tiem-
po aquel. Por eso, en la fic-
cidn, el jarro estd presente
al final, y el personaje se
ha marchado. Lo formida-
ble del esfuerzo se expresa
en el hecho de que el mis-
mo le ha costado la vida»,
op. cit. «Del vaso» muestra
la imposibilidad de volver
a ser nino y «Las rutnas cir-
culares» de Borges, la im-
posibilidad de ser alguien.
Ambos textos, con distintos
mecanismos creativos, de-
sarrollan esta atencion ab-
sorta por crear la realidad,
y ambos protagonistas de-
saparecen al lograr su pro-
posito.
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que se caen o se rompen y, por mucho que don Rigoberto las sustituya
por otras, el proceso es imparable y la muerte entra en su casa, encontran-
dolo en medio del mas absoluto abandono. En el fondo, redunda en la idea
de que la muerte surge de uno mismo. Morir es penetrar en el trizado
espejo de nuestra propia ausencia. La muerte, en este tipo de relatos, aun-
que por debajo de sus argumentos, fluya la reflexion sobre el paso del tiempo,
en la superficie de éstos, supone una irrupcién inesperada y no el resulta-
do final del suceder. La lectura de Divertimentos nos va dejando la sensa-
cion atenazante de que no hay salida, de que no hay mas puerta que la
que comunica la existencia con la inexistencia y viceversa. Por esto, ni si-
quiera el suefio supone un punto de fuga, sino la estremecedora y radical
comprobacion de este juego incesante de aniquilaciones a que esta someti-
da la condicién de ser vivo. El despertar en el suefio sucede en el momento
culminante del hecho dramatico y salva al sofiador de la catastrofe. En
«De la torre», sin embargo, es en el despertar donde se cumple el espanto,
invirtiéndose asi el proceso de las pesadillas:

El cazador, echado en el suelo pétreo del valle, suefia. Sueiia un leén enorme. (...)
De pronto despierta aterrado al sentir un peso fatal en el craneo. El leon le clava
los colmillos en la garganta y comienza a devorarlo.

El ledn, echado entre los huesos de su victima, suefia. Suefia un cazador que se
acerca. (...) Cuando por fin separa las venas tensas en las manos, despierta y es dema-
siado tarde. (...

El cazador lo desuella, echa los huesos a un lado, se tiende en la piel, sueia un ledn enorme.

Los suefios del cazador y del leén forman en el texto circulos concéntri-
cos de pavor, metafora angustiosa de lo irreversible. A pesar del titulo del
libro, no estamos ante juegos desenfadados ni ocurrentes bromas maca-
bras. Cada breve pieza de Divertimentos es una tesela con la que se ensam-
bla la incierta dimensién de lo inquietante. Por esto, cuando Lezama Lima
escribe que «la cordialidad de su tono que utiliza el susto, pero no el terror
ni lo terrible»”, a mi entender, esta opinion desencaja en la atmdsfera ge-
neral del libro. La imaginacion de Eliseo Diego juega, peroc su juego no
distrae al lector ni lo complace, sino que lo desconcierta. Si en la escritura
poética del cubano, la labor de la memoria consiste en reconstruir, con
la mayor nitidez verbal y plenitud posible, el pasado, testificando su desa-
paricion, «Del vaso», mediante la tenaz concentracién de un muchacho, re-
presenta el esfuerzo extremo de la memoria por desandar el camino del
tiempo. La escritura poética nos deja ver la realidad pasada, pero no volver
a habitarla. Entrevemos el pasado, no lo vivimos. A través de su poesia
Eliseo Diego habla de la infancia perdida y aqui refiere la imposibilidad
de recuperarla, no’en la escritura, sino en si mismo®. Sin embargo, co-



277

mo muy bien apunta Lezama Lima, hay en estas miniaturas narrativas «una
medida de nifiez que el maduro tiene que alcanzar de nuevo»?. De ahi
la animacion e intensidad dinamica que poseen los objetos. Las cosas, en
definitiva, no pasan desapercibidas. Si la relacion que el hombre mantiene
con ellas en la poesia de Diego resulta benéfica al vivificar la memoria,
prestandole su relieve y su imantacion a la escritura, en la obra narrativa
del cubano, dicha relacion con las cosas, hace saltar chispas de inquietud.
Las cosas proyectan hacia afuera una rara energia cargada de incertidum-
bre, como si fuesen conscientes del destino tragico del hombre y de que
la mansedumbre que adoptan es voluntaria, pudiéndose rebelar contra él
cuando lo decidieran. De hecho, esto sucede en el texto, no incluido en
'la antologia de Divertimentos, «De los terribles inocentes», donde un mu-
chacho en su buhardilla tiene con las cosas que alli estdn, una suerte de
convivencia feliz y tranquilizadora, pero cuando éste decide escribir sobre
ellas, las cosas consiguen sacarlo de la buhardilla poco a poco. La escritura
parece obarles la libertad de ser lo que quisieran, al cubrirlas con la es-
trecha funda de la significacion. De nuevo, se halla aqui latente la idea
de que la escritura no puede al final restituir el hechizo abarcador de la
mirada del nifio. Bajo el delicioso lirismo de «Del vertedero», encontramos
la venganza de éste, su seguridad de que va a durar més que Tio Pedro,
quien lo patea porque el vertedero se traga sin remision sus horas mas
gratas. El vertedero se convierte asi en una espléndida y originalisima me-
tafora del tiempo y su halo de cruel inocencia:

El Tio Pedro le miraba con odio como se tragaba los restos mortales de sus mejores
horas: colillas de cigarros y el polvo dorado de las nueve.

Un dia no pudo mas y le largd un puntapié con toda su alma en el gaznate de
hierro. Mientras el Tio Pedro se retorcia de dolor, el vertedero de bronce se enjugaba
la garganta haciendo unas girgaras soeces.

La enemistad termind noventa afios mas tarde, cuando el vertedero de bronce se
tragé el ultimo retrato que quedaba del Tio Pedro.

Como senalé, esta extraordinaria expresividad de las cosas desaparece
por completo en «Las herramientas todas del hombre», donde es el hombre
quien es consciente ahora de la total inercia de éstas y, por consiguiente,
la escritura si que resulta necesaria y qtil para conferir a la sumisién de
las cosas sentido, pero no vitalidad. Su condicion de seres inanimados las
hace disponibles, pero a costa de perder su alma.

A partir de los relatos incorporados en Muestrario del mundo..., se produ-
ce en la escritura narrativa de Eliseo Diego un mayor desarrollo argumen-
tal, aunque sin menoscabo de la densidad enigmética que insufla la atmos-
fera de Divertimentos. Si en este libro, el elemento inverosimil marca desde
el comienzo del relato su intencién de desviarse de la normalidad emotiva

4 0p. cit.



2 Op. cit.
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y perceptiva, ya en Noticias de la Quimera (1975), su tltimo libro narrativo,
el proceso de extraiieza argumental de sus relatos evoluciona gradualmen-
te, envolviendo con segura lentitud al lector en una atmdsfera neblinosa,
producto de esta mezcla de realidad y fantasia, de vigilia y suefio que a
estos relatos conforma. Sin embargo, esta narraciones poco tienen que ver
con el llamado realismo magico ni con los malabares metafisicos de Bor-
ges, sino con una suerte de estado alucinatorio y desafiante, en que la at-
mostera de estos relatos va sumiendo a sus personajes, dejandolos, a veces,
sin puntos de apoyo, en la falta absoluta de explicacion. De este modo,
por ejemplo, el relato «Nadie» colinda con lo absurdo. En €I, un comercian-
te de escaleras de diversas formas y tamanos oye unos pasos al atardecer,
que descienden por una de ellas. Las dimensiones de la escalera, de cara-
col, y e} patio donde estd expuesta junto con otras muchas, hacen imposi-
ble que alguien pueda bajar por ella, ya que su altura se pierde en el cielo.
Los pasas, al llegar al @ltimo peldafio, van perfilando una figura que avan-
za hacia el vendedor y sus operarios. La sorpresa de la aparicién pone
en actitud violenta al comerciante:

¢Quién es usted? —grité en cuanto pudo—, ;quién demonios es usted? (...) El otro
lade6 un poco la cabeza, como si dudase de la pregunta. «Nadie» —dijo en voz baja,
y se alejo a largos pasos elasticos.

El relato se resiste denodadamente a la comprensién inmediata y global
del lector. Este caracter irreductible del argumento contrasta con la senci-
llez y limpieza de su expresion. El hecho de que esta elementalidad formal
acoja mundos magicos infunde a estos relatos un cierto aire de cuento in-
fantil, al asumir Eliseo Diego, como seiala Aramis Quintero, «la singular
alianza de la inocencia y lo terrible».

Leida en su conjunto la obra de Eliseo Diego, poesia vy prosa tienden
a formar una vision totalizadora de lo real en una iluminacién mutua. La
poesia cubre la dimension consciente del hombre, donde la memoria vy la
reflexion introspectiva suponen un esfuerzo por aprehender y comprender
el mundo, atestiguando a su vez la precariedad de la existencia y la perple-
jidad de ser. Por el contrario, el ejercicio de la fantasia satisface la necesi-
dad humana de desentranar este magma insondable que constituye el nivel
de lo inconsciente, donde afloran terrores antiquisimos y maniobras imagi-
nativas que desacuerdan con el sentido comun, testimoniando la inconfor-
midad intrinseca del ser humano consigo mismo y con lo que le rodea.
La invencion es la forma de rebeldia mas radical que posee el hombre y
su modo mas contundente y mas suyo de transformar la realidad. La poe-
sia, en esta obra, aporta lucidez y la narrativa, abismo. La poesia trata
de esclarecer la realidad y la prosa de complicarla. Asi pues, pensamiento
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¢ imaginacién dan la medida exacta del vértigo que supone ser hombre
v tejen entre los dos, al tiempo que lo reflejan, el gratuito laberinto de
existir y de no existir. Este acercamiento entre poesia y prosa contagia
también a la propia escritura ya que, como bien apunta Aramis Quintero,
en estas narraciones se transparenta «bajo su primera membrana, el moti-
vo, el estimulo que pudo generar el poema, por su potencia como imagen
v clima, pero en el cual pesaba su potencia dramatica, su posible, aunque
minimo, desarrollo dramatico»?.

La sed de lo perdido, titulo que recibe esta antologia, se completa con
una acertada seleccion de textos tedricos de Eliseo Diego de su Libro de
quizds v quién sabe (1989), donde el cubano, a veces, desarrolla y, otras,
simplemente esboza diversos aspectos de la creacion poética. Desde los pro-
piamente especulativos, como la defensa que lleva a cabo de la imaginacion
en «Sobre si hay o no muchos mundos», hasta aguellos en que aborda ana-
liticamente la lectura critica de un poema determinado. La fundamental
preacupacion de Eliseo Diego, a [a hora de comentar textos poéticos, estd
en descubrir la necesaria adecuacion entre la forma y el fondo. Su interés,
en este sentido, se dirige a revelar la médula central del poema, a partir
de la que éste organiza y justifica su valor como pieza literaria. De este
modo suele detenerse en la colocacién de un verso determinado, de una
sola palabra o simplemente en un punto de interrogacion, de los que de-
pende, para Eliseo Diego, la intensidad y la capacidad de atraccién de éste
o aquel poema. Este, podriamos llamar, rigor del matiz confiere a los tex-
tos un valor didéctico de incuestionable importancia, reforzado por el tono
coloquial de la escritura, que le da a ésta un mayor caracter de inmediatez,
hasta el punto de que el lector se convierte en un oyente que asiste a una
leccidn magistral. Lo envolvente de las disgresiones, la familiaridad de los
ejemplos —a veces ajenos al propio mundo literario— para ilustrar éste
o aquel recurso, sus insinuaciones humoristicas, para desahogar la aten-
cién intelectual, propiciada por la densidad del comentario, el entusiasmo
sin paliativos de las exposiciones, dan a estos escritos un tono inconfundi-
ble v nos revelan la penetrante personalidad critica del cubano. Especial
detenimiento merece el texto «Cdmo tener y no tener una alondra», en que
el poeta comenta en profundidad y en extension una estrofa del poeta Juan
de Padilla. Al hilo de estas reflexiones, Eliseo Diego opina sobre diversos
aspectos técnicos de la creacion poética. Por ejemplo, la ineludible funcion
del gerundio, tan puerilmente denostado, o la nmecesaria modestia de las
rimas, cuyo valor no se lo da la posible originalidad sonora, sino su precisa
ubicacion en el texto. En este sentido, la construccién rimatica, antes que
sorprendente, debe ser oportuna. De ahi que el poeta cubano no minusvalo-
re el uso de combinaciones riméticas frecuentes. También establece con

4 Op. cit.
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minuciosidad las tres condiciones imprescindibles para lograr una acerta-
da cjecucion estética. Las dos primeras, ya sefialadas, llaman la atencion
sobre ¢l «acto de atender» a fondo para singularizar el objeto contemplado
y sobre el dominio técnico para trasladar al lenguaje la sustancialidad de
lo real. En esta adecuacion técnico-tematica centra Eliseo Diego su analisis
sobre el poema de Juan de Padilla, mostrando con delicadisima maestria
la importancia de dicha adecuacion para conseguir éste o aquel temblor
de vida. La perfeccion del comentario del cubano adquiere mayor impor-
tancia cuando comprobamos que esta misma exigencia creadora se refleja
admirablemente en su obra. La tercera condicion para consumar plenamente
el proceso de la creacion poética, esta en «la fase de la comunicacion de
lo iluminado, en que el lector, el otro sin el cual nada habria, recrea la
experiencia originaria, a través de aquella misma sugerencia y significacio-
nes, aun tibias de vida». Este pensamiento devuelve a la expresion poética
¢l segundo término del proceso de la comunicacion, que es el receptor,
tan devaluado, a veces, debido mas a moda intelectual que a auténticas
convicciones personales. La excesiva idealizacion de las palabras ha creado
prodigiosos mundos verbales —las palabras, dice Pessoa en el Libro del
desasosiego, son cuerpos tocables, sirenas visibles—, pero también ha olvi-
dado con demasiada frecuencia, durante este siglo, la dimension instru-
mental de ésta, por la que el hombre no sélo puede distanciarse de todo
y de todos, sino milagrosamente acercarse y hacerse entender, sin menos-
cabo de las exigencias inventivas y trascendentes propias del lenguaje poé-
tico. Esta ltima observacion del cubano es especialmente significativa, porque
revela la fe de Eliseo Diego en las capacidades del lenguaje poético para
albergar y transmitir de un modo misterioso y eficaz —asi es, en definitiva,
el lenguaje del hombre— la increible variedad de lo existente. Esta misma
variedad explica la escrupulosa diversidad de tonos, ritmos y enfoques —siempre
apartada de las veleidades y los caprichos del alarde, que en un primer
momento pueden atraer, pero, rapidamente, se olvidan por su vacuidad de
fondo— que, solidamente, sostiene esta obra, una de las mas ricas y pro-
fundas del nltimo medio siglo en nuesira lengua, y que la hace, por todo
lo dicho, verdaderamente atractiva y fértil, para que los jovenes poetas puedan
continuar desarrollando las muitiples propuestas de Eliseo Diego.

Francisco José Cruz Pérez

A Inicio Siguiente :)



