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materialidad la realidad evocada o intuida. Sin embargo, en Divertimentos 
(1946), el juego inventivo pone con frecuencia en jaque los hábitos de la 
percepción, creando de continuo situaciones inverosímiles que, debido al 
mínimo desarrollo argumental de estas propuestas en prosa, dejan al lector 
en una suerte de suspensión de la razón entre lo posible y lo imposible. 
Deshechos los dogmas de la lógica, los textos de Divertimentos, al revés 
que la poesía de Diego, no recrean la realidad, ni siquiera la insinúan, sino 
que la contradicen y, en esta contradicción, la revelan. Así Elíseo Diego, 
en su obra narrativa, insiste, ampliándoks desde distintas premisas y enfo­
ques, sobre las mismas preocupaciones esenciales que conforman su obra 
poética. En «Del espejo», la muerte no se explica a través del paso del 
tiempo, sino desde la conciencia súbita del terror. La imagen de un hombre 
escapa del espejo y suplanta a su supuesto dueño en la realidad diaria, 
provocando la extrañeza de ios amigos cuando comprueban que las cos­
tumbres, el carácter y las convicciones del suplantador son exactamente 
los contrarios a los del suplantado. Éste, movido por la curiosidad, intentó 
traspasar el cristal para ver si se trataba en realidad de una puerta. Una 
vez dentro, su imagen, desde fuera, ío mató arrojándole una silla. El texto 
nos hace sospechar de nosotros mismos. El juego tiene consecuencias terri­
bles y nos contagia, en el fondo, el miedo esencial de no saber quiénes 
somos. Y es este desconocimiento el que alimenta nuestro temor a la muer­
te: somos también ella misma, a la vez que la ignoramos mientras somos 
nosotros, Escribe Alain Sicard que el espejo «es un objeto viviente en la 
medida en que refleja mi propia muerte»18. Esta visión inquietante reaparece 
en la poesía de Elíseo Diego, donde en el poema «Los tiempos» de Versio­
nes nos dice: «El tiempo del Infierno es la transparencia de un espejo». 
El verso nos transmite la imposibilidad del tiempo: la transparencia del 
espejo nos remite, en rigor, a la nada. Esta conciencia inmediata de la muerte 
propicia en esta obra narrativa réplicas insólitas para impedir su presen­
cia. Si en el relato anterior, ía muerte está dentro y fuera de nosotros, 
somos y no somos ella, en «Historia del Negro Haragán» {En ¡as oscuras 
manos del olvido, 1942), la única obsesión de Doña Isabel es ocultarse de 
la muerte, encerrándose en su casa y organizando allí una realidad artifi­
cial y autosuficiente que la aisle del influjo de la realidad circundante y 
verdadera. La decisión de no ver la luz del sol ni la sombra de la noche, 
propicia la esperanza de que el transcurrir de los días no le afecte. Su 
aislamiento del mundo implica el acto de salir del tiempo. Esta misma acti­
tud defensiva la encontramos en el relato «De la pelea» de Divertimentos, 
no incluido en esta antología. Allí, Don Rigoberto se parapeta contra la 
muerte, agobiando de objetos variopintos todos los resquicios de su casa, 
pero, de modo inexplicable para él, llega un momento en que hay cosas 
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'" J. Lezama Lima, «Sobre 
Divertimcntos de Elíseo Die­
go», Orígenes, La Habana, 
¡II, 10, verano, 1946. 
20 Esta cuestión la aclara 
de modo penetrante Aramís 
Quintero: «En el relato "Del 
vaso" se da expresión, de 
la manera más intensa, al 
drama íntimo de la visión 
y posesión de las cosas. El 
jarro —precisamente un 
jarro— de la infancia no 
vuelve al protagonista sino 
a través del más violento 
esfuerzo. Para poseerlo nue­
vamente ha tenido que verlo 
con los ojos de antes (...) Vol­
ver a ver el jarro de la in­
fancia es regresar al tiem­
po aquel Por eso, en la fic­
ción, el jarro está presente 
al final, y el personaje se 
ha marchado. Lo formida­
ble del esfuerzo se expresa 
en el hecho de que el mis­
mo le ha costado la vida», 
op. cit. «Del vaso» muestra 
la imposibilidad de volver 
a ser niño y «Las ruinas cir­
culares» de Borges, la im­
posibilidad de ser alguien. 
Ambos textos, con distintos 
mecanismos creativos, de­
sarrollan esta atención ab­
sorta por crear la realidad, 
y ambos protagonistas de­
saparecen al lograr su pro­
pósito. 

276 

que se caen o se rompen y, por mucho que don Rigoberto las sustituya 
por otras, el proceso es imparable y la muerte entra en su casa, encontrán­
dolo en medio del más absoluto abandono. En el fondo, redunda en la idea 
de que la muerte surge de uno mismo. Morir es penetrar en el trizado 
espejo de nuestra propia ausencia. La muerte, en este tipo de relatos, aun­
que por debajo de sus argumentos, fluya la reflexión sobre el paso del tiempo, 
en la superficie de éstos, supone una irrupción inesperada y no el resulta­
do final del suceder. La lectura de Divertimentos nos va dejando la sensa­
ción atenazante de que no hay salida, de que no hay más puerta que la 
que comunica la existencia con la inexistencia y viceversa. Por esto, ni si­
quiera el sueño supone un punto de fuga, sino la estremecedora y radical 
comprobación de este juego incesante de aniquilaciones a que está someti­
da la condición de ser vivo. El despertar en el sueño sucede en el momento 
culminante del hecho dramático y salva al soñador de la catástrofe. En 
«De la torre», sin embargo, es en el despertar donde se cumple el espanto, 
invirtiéndose así el proceso de las pesadillas: 

El cazador, echado en el suelo pétreo del valle, sueña. Sueña un león enorme. (...) 
De pronto despierta aterrado al sentir un peso fatal en el cráneo. El león ie clava 
los colmillos en la garganta y comienza a devorarlo. 

El león, echado entre los huesos de su víctima, sueña. Sueña un cazador que se 
acerca. (...) Cuando por fin separa las venas tensas en las manos, despierta y es dema­
siado tarde. (...) 

El cazador lo desuella, echa los huesos a un lado, se tiende en la piel, sueña un león enorme. 

Los sueños del cazador y del león forman en el texto círculos concéntri­
cos de pavor, metáfora angustiosa de lo irreversible. A pesar del título del 
libro, no estamos ante juegos desenfadados ni ocurrentes bromas maca­
bras. Cada breve pieza de Divertimentos es una tesela con la que se ensam­
bla la incierta dimensión de lo inquietante. Por esto, cuando Lezama Lima 
escribe que «la cordialidad de su tono que utiliza el susto, pero no el terror 
ni lo terrible»19, a mi entender, esta opinión desencaja en la atmósfera ge­
neral del libro. La imaginación de Eliseo Diego juega, pero su juego no 
distrae al lector ni lo complace, sino que lo desconcierta. Si en la escritura 
poética del cubano, la labor de la memoria consiste en reconstruir, con 
la mayor nitidez verbal y plenitud posible, el pasado, testificando su desa­
parición, «Del vaso», mediante la tenaz concentración de un muchacho, re­
presenta el esfuerzo extremo de la memoria por desandar el camino del 
tiempo. La escritura poética nos deja ver la realidad pasada, pero no volver 
a habitarla. Entrevemos el pasado, no lo vivimos. A través de su poesía 
Eliseo Diego habla de la infancia perdida y aquí refiere la imposibilidad 
de recuperarla, no'en la escritura, sino en sí mismo20. Sin embargo, co-
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mo muy bien apunta Lezama Lima, hay en estas miniaturas narrativas «una 
medida de niñez que el maduro tiene que alcanzar de nuevo»21. De ahí 
la animación e intensidad dinámica que poseen los objetos. Las cosas, en 
definitiva, no pasan desapercibidas. Si la relación que el hombre mantiene 
con ellas en la poesía de Diego resulta benéfica al vivificar la memoria, 
prestándole su relieve y su imantación a la escritura, en la obra narrativa 
del cubano, dicha relación con las cosas, hace saltar chispas de inquietud. 
Las cosas proyectan hacia afuera una rara energía cargada de incertidum-
bre, como si fuesen conscientes del destino trágico del hombre y de que 
la mansedumbre que adoptan es voluntaria, pudiéndose rebelar contra él 
cuando lo decidieran. De hecho, esto sucede en el texto, no incluido en 
la antología de Divertimentos, «De los terribles inocentes», donde un mu­
chacho en su buhardilla tiene con las cosas que allí están, una suerte de 
convivencia feliz y tranquilizadora, pero cuando éste decide escribir sobre 
ellas, las cosas consiguen sacarlo de la buhardilla poco a poco. La escritura 
parece robarles la libertad de ser lo que quisieran, al cubrirlas con la es­
trecha funda de la significación. De nuevo, se halla aquí latente la idea 
de que la escritura no puede al final restituir el hechizo abarcador de la 
mirada del niño. Bajo el delicioso lirismo de «Del vertedero », encontramos 
la venganza de éste, su seguridad de que va a durar más que Tío Pedro, 
quien lo patea porque el vertedero se traga sin remisión sus horas más 
gratas. El vertedero se convierte así en una espléndida y originalísima me­
táfora del tiempo y su halo de cruel inocencia: 

El Tío Pedro le miraba con odio cómo se tragaba los restos mortales de sus mejores 
horas: colillas de cigarros y el polvo dorado de las nueve. 

Un día no pudo más y le largó un puntapié con toda su alma en el gaznate de 
hierro. Mientras el Tío Pedro se retorcía de dolor, el vertedero de bronce se enjugaba 
la garganta haciendo unas gárgaras soeces. 

La enemistad terminó noventa años más tarde, cuando el vertedero de bronce se 
tragó el último retrato que quedaba del Tío Pedro. 

Como señalé, esta extraordinaria expresividad de las cosas desaparece 
por completo en «Las herramientas todas del hombre», donde es el hombre 
quien es consciente ahora de la total inercia de éstas y, por consiguiente, 
la escritura sí que resulta necesaria y útil para conferir a la sumisión de 
las cosas sentido, pero no vitalidad. Su condición de seres inanimados las 
hace disponibles, pero a costa de perder su alma. 

A partir de los relatos incorporados en Muestrario del mundo..., se produ­
ce en la escritura narrativa de Elíseo Diego un mayor desarrollo argumen-
tal, aunque sin menoscabo de la densidad enigmática que insufla la atmós­
fera de Divertimentos. Si en este libro, el elemento inverosímil marca desde 
el comienzo del relato su intención de desviarse de la normalidad emotiva 
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y perceptiva, ya en Noticias de la Quimera (1975), su último libro narrativo, 
el proceso de extrañeza argumenta! de sus relatos evoluciona gradualmen­
te, envolviendo con segura lentitud al lector en una atmósfera neblinosa, 
producto de esta mezcla de realidad y fantasía, de vigilia y sueño que a 
estos relatos conforma. Sin embargo, esta narraciones poco tienen que ver 
con el llamado realismo mágico ni con los malabares metafísicos de Bor-
ges, sino con una suerte de estado alucinatorio y desafiante, en que la at­
mósfera de estos relatos va sumiendo a sus personajes, dejándolos, a veces, 
sin puntos de apoyo, en la falta absoluta de explicación. De este modo, 
por ejemplo, el relato «Nadie» colinda con lo absurdo. En él, un comercian­
te de escaleras de diversas formas y tamaños oye unos pasos al atardecer, 
que descienden por una de ellas. Las dimensiones de la escalera, de cara­
col, y el patio donde está expuesta junto con otras muchas, hacen imposi­
ble que alguien pueda bajar por ella, ya que su altura se pierde en el cielo. 
Los pasos, al llegar al último peldaño, van perfilando una figura que avan­
za hacia el vendedor y sus operarios. La sorpresa de la aparición pone 
en actitud violenta al comerciante: 

¿Quién es usted? —gritó en cuanto pudo—, ¿quién demonios es usted? (...) El otro 
ladeó un poco la cabeza, como si dudase de la pregunta. «Nadie» —dijo en voz baja, 
y se alejó a largos pasos elásticos. 

El relato se resiste denodadamente a la comprensión inmediata y global 
del lector. Este carácter irreductible del argumento contrasta con la senci­
llez y limpieza de su expresión. El hecho de que esta elementalidad formal 
acoja mundos mágicos infunde a estos relatos un cierto aire de cuento in­
fantil, al asumir Eliseo Diego, como señala Aramís Quintero, «la singular 
alianza de la inocencia y lo terrible»". 

Leída en su conjunto la obra de Eliseo Diego, poesía y prosa tienden 
a formar una visión totalizadora de lo real en una iluminación mutua. La 
poesía cubre la dimensión consciente del hombre, donde la memoria y la 
reflexión introspectiva suponen un esfuerzo por aprehender y comprender 
el mundo, atestiguando a su vez la precariedad de la existencia y la perple­
jidad de ser. Por el contrario, el ejercicio de la fantasía satisface la necesi­
dad humana de desentrañar este magma insondable que constituye el nivel 
de lo inconsciente, donde afloran terrores antiquísimos y maniobras imagi­
nativas que desacuerdan con el sentido común, testimoniando la inconfor­
midad intrínseca del ser humano consigo mismo y con lo que le rodea. 
La invención es la forma de rebeldía más radical que posee el hombre y 
su modo más contundente y más suyo de transformar la realidad. La poe­
sía, en esta obra, aporta lucidez y la narrativa, abismo. La poesía trata 
de esclarecer la realidad y la prosa de complicarla. Así pues, pensamiento 
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e imaginación dan la medida exacta del vértigo que supone ser hombre 
y tejen entre los dos, al tiempo que lo reflejan, el gratuito laberinto de 
existir y de no existir. Este acercamiento entre poesía y prosa contagia 
también a la propia escritura ya que, como bien apunta Aramís Quintero, 
en estas narraciones se transparente «bajo su primera membrana, el moti­
vo, el estímulo que pudo generar el poema, por su potencia como imagen 
v clima, pero en el cual pesaba su potencia dramática, su posible, aunque 
mínimo, desarrollo dramático»23. 

La sed de lo perdido, título que recibe esta antología, se completa con 
una acertada selección de textos teóricos de Elíseo Diego de su Libro de 
quizás y quién sabe (1989), donde el cubano, a veces, desarrolla y, otras, 
simplemente esboza diversos aspectos de la creación poética. Desde los pro­
piamente especulativos, como la defensa que lleva a cabo de la imaginación 
en «Sobre si hay o no muchos mundos», hasta aquellos en que aborda ana­
líticamente la lectura crítica de un poema determinado. La fundamental 
preocupación de Eliseo Diego, a la hora de comentar textos poéticos, está 
en descubrir la necesaria adecuación entre la forma y el fondo. Su interés, 
en este sentido, se dirige a revelar la médula central del poema, a partir 
de la que éste organiza y justifica su valor como pieza literaria. De este 
modo suele detenerse en la colocación de un verso determinado, de una 
sola palabra o simplemente en un punto de interrogación, de los que de­
pende, para Eliseo Diego, la intensidad y la capacidad de atracción de éste 
o aquel poema. Este, podríamos llamar, rigor del matiz confiere a los tex­
tos un valor didáctico de incuestionable importancia, reforzado por el tono 
coloquial de la escritura, que le da a ésta un mayor carácter de inmediatez, 
hasta el punto de que el lector se convierte en un oyente que asiste a una 
lección magistral. Lo envolvente de las disgresiones, la familiaridad de los 
ejemplos —a veces ajenos al propio mundo literario— para ilustrar éste 
o aquel recurso, sus insinuaciones humorísticas, para desahogar la aten­
ción intelectual, propiciada por la densidad del comentario, el entusiasmo 
sin paliativos de las exposiciones, dan a estos escritos un tono inconfundi­
ble y nos revelan la penetrante personalidad crítica del cubano. Especial 
detenimiento merece el texto «Cómo tener y no tener una alondra», en que 
el poeta comenta en profundidad y en extensión una estrofa del poeta Juan 
de Padilla. Al hilo de estas reflexiones, Eliseo Diego opina sobre diversos 
aspectos técnicos de la creación poética. Por ejemplo, la ineludible función 
del gerundio, tan puerilmente denostado, o la necesaria modestia de las 
rimas, cuyo valor no se lo da la posible originalidad sonora, sino su precisa 
ubicación en el texto. En este sentido, la construcción rimática, antes que 
sorprendente, debe ser oportuna. De ahí que el poeta cubano no minusvalo-
re el uso de combinaciones rimáticas frecuentes. También establece con 
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minuciosidad las tres condiciones imprescindibles para lograr una acerta­
da ejecución estética. Las dos primeras, ya señaladas, llaman la atención 
sobre el «acto de atender» a fondo para singularizar el objeto contemplado 
y sobre el dominio técnico para trasladar al lenguaje la sustancial ¡dad de 
lo real. En esta adecuación técnico-temática centra Eliseo Diego su análisis 
sobre el poema de Juan de Padilla, mostrando con delicadísima maestría 
la importancia de dicha adecuación para conseguir éste o aquel temblor 
de vida. La perfección del comentario del cubano adquiere mayor impor­
tancia cuando comprobamos que esta misma exigencia creadora se refleja 
admirablemente en su obra. La tercera condición para consumar plenamente 
el proceso de la creación poética, está en «la fase de la comunicación de 
lo iluminado, en que el lector, el otro sin el cual nada habría, recrea la 
experiencia originaria, a través de aquella misma sugerencia y significacio­
nes, aún tibias de vida». Este pensamiento devuelve a la expresión poética 
el segundo término del proceso de la comunicación, que es el receptor, 
tan devaluado, a veces, debido más a moda intelectual que a auténticas 
convicciones personales. La excesiva idealización de las palabras ha creado 
prodigiosos mundos verbales —las palabras, dice Pessoa en el Libro del 
desasosiego, son cuerpos tocables, sirenas visibles—, pero también ha olvi­
dado con demasiada frecuencia, durante este siglo, la dimensión instru­
mental de ésta, por la que el hombre no sólo puede distanciarse de todo 
y de todos, sino milagrosamente acercarse y hacerse entender, sin menos­
cabo de las exigencias inventivas y trascendentes propias del lenguaje poé­
tico. Esta última observación del cubano es especialmente significativa, porque 
revela la fe de Eliseo Diego en las capacidades del lenguaje poético para 
albergar y transmitir de un modo misterioso y eficaz —así es, en definitiva, 
el lenguaje del hombre— la increíble variedad de lo existente. Esta misma 
variedad explica la escrupulosa diversidad de tonos, ritmos y enfoques —siempre 
apartada de las veleidades y los caprichos del alarde, que en un primer 
momento pueden atraer, pero, rápidamente, se olvidan por su vacuidad de 
fondo— que, sólidamente, sostiene esta obra, una de las más ricas y pro­
fundas del último medio siglo en nuestra lengua, y que la hace, por iodo 
lo dicho, verdaderamente atractiva y fértil, para que los jóvenes poetas puedan 
continuar desarrollando las múltiples propuestas de Eliseo Diego. 

Francisco José Cruz Pérez 
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