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en retorica codificada —y confirmadora de los codigos establecidos ya para
fa lectura—, haya de decirle al lector algo diferente de lo que le dice quien
expresa el «mal de amor» a la manera mas convencional. Por no «pensar
en transformaciones» internas, es decir, formales, el poeta puede acabar
reducido al papel de agitador de un «malestar» que le sienta muy bien
a la vision del mundo mas inmovilista: una valvula de escape para asegurar
el sistema y hasta un estimule saludable. Algo muy similar a lo que le
reprochabamos a las vanguardias.

Aunque ninglin poeta de la experiencia falta a esa premisa de la autolimi-
tacién formal, entre ellos hay voces muy diversas.

Felipe Benitez Reyes parte de la poesia elegiaca y llega a la de la expe-
riencia en su version escéptico-galante. El buen hacer de muchas de sus
paginas resulta condicionado —mucho mas visiblemente que en Garcia Montero—
por una retdrica manida, procedente de la tradicién ideolégicamente opuesta
a la de la poesia que el autor pretende escribir:

Aquel verano, delicado y solemne, fue la vida.
Fue la vida el verano, y es ahora

como una tempesiad, atormentando

los barcos fantasmales que cruzan la memoria?.

De mas amplio registro es la poesia de Javier Salvago. Exceptuando su
primer libro —con el que los restantes han marcado claras distancias—,
se trata de una obra sobria, limada de adornos, vigilada por una ironia
permanente que no le permite ningun énfasis y situada por voluntad propia
en el mas extremado cotidianismo, en el renunciamiento a toda ambicién
de alto vuelo: la anica pretension de las palabras consiste en mostrar que
no se puede pretender nada con ellas. El lector oye que le dicen:

Me gustaria saber qué es lo que buscas,
gueé intentas encontrar, por qué has cogido
—sin demasiada fe, supongo—

este libro.

Yo no sé nada que tu ya no sepas,

que no nos puedan ensefiar los afios.

No hago juegos de magia. No deslumbro.
Hablo sin vanidad de mis asuntos.

(A lo sumo, acompafio)®.

La imposibilidad de encontrar nada nuevo dentro ni fuera de las pala-
bras es un dogma de fe: peca —de iluso, de pretencioso— quien muestre
algtn tipo de fe en la poesia. Salvago conoce muy bien la trastienda de
la escritura —bajo su frasea aparentemente espontdnec hay mucha
autodisciplina— y le da anta importancia como cualquier poeta de otro
signo al hecho de escribir {y de presentarse a concursos, y de publicar),

FL
Inventiones

y Ensayos

77 Felipe Benftez Reyes:
Poesia, Ed. Hiperion, Ma-
drid, 1992, pag. 115.

B Javier Salvago: Variacio-
nes y reincidencias, Ed Vi-
sor, Madrid, 1985, pag. 11.



InVenciones
y Ensayos

# Javier Salvago: Volverlo
a intentar, Ed. Renacimiento,
Sevilla, 1989, pag. 13.

¥ QOp. cit.,, pdg. 21,

¥ Op. cit, pdg. 33,

% Jaime Gil de Biedma:
Las personas del verbo, Ed.
Barral Barcelona, 1975 pdgs
135y 137

44

pero se aplica aquella norma tan rigurosamente que alcanza un grado més
alla de la resignacion y llega casi a la asepsia:

Ni triste ni contento,

con algo que parece indiferencia,

a mi vida me enfrento,

armado de prudencia,

repuesto de la indomita impaciencia?.

Todo menos la impaciencia, es decir, menos pretender, como los «indé-
mitos» primeros novisimos, que las palabras puedan revelar ocultamiento
alguno. Muy en la huella de Gil de Biedma —«Partiendo de la base / de
que todo es mentira»¥*—, Salvago se cuida de dejar claro, de vez en cuando,
que ¢l también podria emplearse mas a fondo —«No te engafes, lector.
No soy tan pobre/ como aparento»*—, lo que parece muy probable, pe-
ro se mantiene habilmente equidistante de toda empresa estética que pu-
diera gastar sus supuestas riquezas. No es extrano que la poesia de Salva-
go nos suene con frecuencia a la de Luis Alberto de Cuenca, tanto en su
acercamiento al Borges mds engafiosamente «sencillo» como en esa livian-
dad de tono que busca la elegancia despegada de Manuel Machado.

Poetas como Jon Juaristi, Vicente Gallego, Carlos Marzal ¢ José Antonio
Mesa Toré estan escribiendo versos de un realismo agil y sélido, basado
en referencias del mundo actual y bien adobado de ironia. Pero todos ellos -
participan de aquel desinterés por la busqueda formal que sefialdbamos
en Garcia Montero, y del estoicismo de Salvago. Para todos, la poesia es
ante todo un arte nada pretencioso, instrumental y recreativo: un juego.
«El juego de hacer versos» es la expresion de Gil de Biedma que les sirve
de lema. Sin embargo, el poema de donde procede ese verso dice algo mas:
«El juego de hacer versos/ —que no es un juego— es algo...»™. No vemos
por qué el guifio del primer verso, espontdneo y efectista, ha de ser mas
digno de crédito que la afirmacion del segundo, reflexiva y hasta admonitoria.

Los poetas de la experiencia coinciden en rebajar a escala cotidiana la
estatura abusivamente estirada del poeta tipico: el poeta no es nadie ex-
traordinario, repiten. La tarea es en si misma plausible: mucho tendriamos
que agradecerles si consiguieran desbancar al estereotipo infatuado que
los medios de comunicacion atribuyen mecinicamente a quien escribe ver-
sos, para poner en su lugar la imagen de una persona cuya sola excentrici-
dad digna de atencién —ésa si, absorbente y hasta obsesiva— consiste en
la empresa literaria a la que consagra lo mejor de sus energias. El proble-
ma es que en esa operacion creen necesario rebajar también los plantea- -
mientos de la obra poética. Caso extremo es Roger Wolfe, un poeta que
habia despertado grandes expectativas —y del que todavia se deben espe-
rar paginas de interés— pero que, en su altimo libro, reduce por momentos
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el poema a una observacion, no ya sin trascendencia alguna, sino sin rele-
vancia literaria. El poema titulado «¢A ti también?» se compone de estos
tres, digamos, versos: «Ganas de bombardear la iglesia / ahora de que aca-
bas de enterarte / de que el parroco mentia»*. Lo que vuelve a recordar-
nos algo ya muy repetido desde los viejos tiempos de las polémicas acerca
de la poesia social: el primer enemigo del realismo es la banalidad.

Mas de un poeta de promaciones anteriores se ha adosado a la poesia
de la experiencia. De esa forma, puede ser que se recuperen poetas a los
que la oleada novisima —o quizd sobre todo sus consecuencias epigonales—
habia relegado a segundo plano. Con los mismos criterios se ha llevado
a cabo un nuevo recorte de la tradicion inmediata: junto a Gil de Biedma
sobrevive Angel Gonzilez, quien quizd por no haberse prodigado en textos
teoricos, no ha tenido la progenie explicita del anterior, pero que, con ma-
neras menos mundanas, cuenta con una obra de calidad persistente en ple-
no despliegue, es decir, llena de expectativas para el lector.

Es notable, sin embargo, la desafeccién en que los poetas de la experien-
cia han relegado a la obra de José Angel Valente. Casi despectivamente
se suelen referir a la «poesia del silencio», de la que se considera principal
responsable al autor de Material memoria. Al hablar de los poetas del 50
se llega incluso a considerar la etiqueta como referida a sus representantes
més realistas: junto a los senalados, José Agustin Goytisolo, pero también
Francisco Brines y José Manuel Caballero Bonald, lo que no deja de ser forzado.

La de la experiencia es sobre todo una poesia posibilista. Su propuesta
estética se limita deliberadamente ante la supuesta escasa capacidad recep-
tora del lector. Su alcance moral no reproduce el discurso emancipador
que ha sido inseparable del realismo, sino que acepta la imposibilidad de
que la poesia contribuya a ningtin tipo de emancipacion mas alld de la
esfera de unas relaciones erdticas desinhibidas, de una sentimentalidad dis-
tinta o una cotidianeidad soportable. Cuenta, eso si, con representantes de
talla que podrian en cualguier momento ofrecernos la sorpresa de una cbhra
arriesgada y ambiciosa.

Resistencia, indagacion, radicalidad

El realismo lirico apropiado al momento presente puede ir mas alla y
mas acé del espacio ocupado, de forma tan atendible como restringida, por
los poetas de la experiencia. Ese es el empefio en que vemos embarcado
a Jorge Riechmann, quien también se ha empleado a fondo en el terreno
tedrico. Riechmann inserta la teoria en sus poemas 'y abre espacios liricos
en sus textos tedricos, de manera que la reflexion v la practica poética
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no solo se reflejan una en otra, sino que se imbrican y avanzan trenzadas.
Para Riechmann, «el poema es un experimento de subjetividad. Como todo
experimento, se somete a condiciones intersubjetivas de verificacion y se
presenta como esencialmente generalizable»*. La mayor interioridad se ex-
pone a la maxima exteriorizacion y ademas la busca deliberadamente, puesto
que sin ella nunca pueden tener validez los precipitadoes conseguidos en
el laboratorio del poeta.

Pero en ese laboratorio el ingrediente basico y @ltimo es la palabra, y
el poeta no tiene por qué renunciar a los resultados de experimentos ante-
riores, sin plegarse por ello al manierismo experimental, que ha hecho tan-
tos estragos como el academicista: «Seamos dadaistas en lo esencial, pero
nunca en lo insignificante», «los poetas malditos no me interesan en cuanto
malditos, me interesan en cuanto poetas»*, es decir: seria ingenuo repro-
ducir al pie de la letra el resultado de aquel malditismo, que tantas veces
se ha quedado sin sustancia, pero vale |a pena intentar traducir a términos
actuales las exigencias de aquella actitud. «El realismo es una actitud»,
repite Riechmann citando a Brecht, pero no sélo una actitud del poeta ante
la poesia como estamento al que pretende, o no, pertenecer, sino del autor
ante el yo poético, ante si mismo y ante el mundo def lector, que es su
punto de contacto critico con el mundo.

«La voz del poeta se identifica, cada vez mas, con la de un mundo que
agoniza. No en el modo de la melancolia, sino en el de la colera»®. La
agonia de las esperanzas que llenaban el catalogo del progreso socicecono-
mico, paralela al hundimiento de valores religiosos y politicos, alimenta
a la abundante poesia elegiaca y escéptica con despensas repletas de me-
lancolia frondosa y suculenta. Los vasos comunicantes entre esa melanco-
lia y las elaboradas formas liricas romantico-simbolistas son evidentes; es
mas: nunca han tenido esas formas ya preceptivas una despensa ideologica
tan bien provista de vituallas. No es de extrafiar que la pereza posmoderna
haya logrado llevar al primer plano editorial productos insipidos que can-
tan el final de la utopia con el gesto ~la actitud— de quien, viendo a todos
los bandos derrotados en la misma batalla, se proclama vencedor de nada
—melancélico, pero triunfal— por el hecho de no haber luchado en bando
alguno. La conciencia posmoderna se declara inocente ante el espectaculo
de un siglo que estd culminando en uno de los mayores cataclismos mora-
les de la Historia: aquello no va conmigo, parece proclamar. Riechmann
opta por otro tipo de posmodernidad, la que asume la conciencia invadida
de parasitos, la no inccente por decisién propia, v se sitda al frente, no
al margen, de este siglo, con todas las consecuencias. «Aceptar para la poe-
sia el papel de ornamento en un mundo inhumano es indigno»”. Conse-
cuentemente, renuncia a la poesia romantica y a la simbolista: «Rompo
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