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cha de que en Suñén se abre camino un poeta que tiene mucho que decir 
a través de otro que le impediría decirlo: 

Y he echado la escritura a rodar sobre la mesa del 
enmudecimiento, la he repartido en unas pocas bazas. 
Y me sorprendo antiguo en la incomodidad. 
Y me doy a las lentas manipulaciones de la incomodidad como un mar 
que se deja 
navegar a escondidasM. 

José María Parreño escribe también empeñado en dar al verso imagine
ría y timbre contemporáneos. Si su primer libro, Instrucciones para blindar 
un corazón (1981), era ya el cimiento —y no sólo el anuncio— de cuanto 
iba a escribir después, Libro de las sombras (1986), constituyó una de las 
aventuras líricas más sólidas de los años ochenta. Sin necesidad de acoger
se al monólogo dramático, el yo que aparece en los poemas del libro es 
plural y hasta colectivo, pero además se sitúa al margen para dirigir al 
yo de cada poema, como un director de cine gobierna a cada actor. Y el 
autor inventa finalmente a ese cineasta que se mueve por el libro. 

Ese retiro del autor hacia el laboratorio de montaje predispuso a Parre-
ño para escribir Las reglas del juego (1987). Aquí el yo busca el centro 
de gravedad de la expresión, pero no pretende llegar a ser el dueño absolu
to de su significado. Lo poético quiere aparecer desde el interior de las 
palabras, no en el reflejo que les llegue a las palabras desde la interioridad 
del autor. De ahí que desemboquen en la síntesis afiladísima del haikú: 

moneda en el fondo de un charco 
ese trozo de luna 
sobre el desfiladero52. 

A veces encontramos en los versos de Parreño la añoranza de un paraíso 
perdido que se hace casi consigna «contracultural»: «Malditos son los nú
meros/ que embalsaman/ la realidad en ecuaciones»" incluso adherencias 
de esteticismo ambiental: «Brillan mis ojos como destella el sol en una 
espada»54, «la cansada dulzura de existir»55. Pero sus poemas tienden siem
pre hacia el enunciado sustantivo, sin que la mediación de la imagen pese 
más que la frase en sí misma, y es entonces cuando adquieren la nitidez 
de la radicalidad: 

porque sé que aún me falta 
ese rasgo final que si soy sabio 
añadiré al entrar en la muerte 

donde se aprende que la belleza 
fue una máscara más 
y ni siquiera la última56. 

'' Juan Carlos Suñén: Por 
fortunas peores, Ed. Cáte
dra, Madrid, 1991, pág. 17, 
52 José María Parreño: Fe 
de erratas (recopilación át 
los tres libros citados), Ed. 
Puerta del mar, Málaga, 1990, 
pág. 247. 
5} Op. cit„ pág. 232 
•^ Op. cit,, pág 211 
">> Op. til., püi- 240. 
ís Op. cit., pág. 2%. 
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Los poetas que acabamos de destacar están superando en estos momen
tos el tramo ascendente de su trayectoria, es decir: se encuentran en un 
momento importantísimo para ellos. De ahí que nos parezca de sumo inte
rés cuanto ahora mismo guardan en sus carpetas y van a publicar en breve 
plazo. Sobre sus hombros pesa la responsabilidad —simbólica, pero opera
tiva, tal como funciona nuestra cultura— de cerrar un siglo riquísimo en 
poesía y abrir otro ya lastrado de inceríidumbres. 

A modo de conclusión 

Damos fin aquí a la revisión de la poesía española actual que Cuadernos 
Hispanoamericanos nos ha brindado la oportunidad de llevar a cabo. Pedi
mos disculpas por la lentitud con que hemos ido entregando los artículos 
y la consiguiente discontinuidad que pueda haber afectado al conjunto. Es 
una razón más que nos hace deudores de la deferencia de Félix Grande 
y su equipo. 

En las páginas que anteceden de éste y de los restantes artículos pueden 
echarse en falta nombres que, desde otra perspectiva, deberían estar pre
sentes. Esas ausencias responden con frecuencia al punto de vista particu
lar que hemos adoptado, conscientemente selectivo, pero otras veces son 
fruto de nuestra incapacidad para conectar a esos nombres con las corrien
tes líricas aquí comentadas. Aunque no nos sirva de descargo, permítase
nos recordar que nuestra intención no era elaborar un repertorio, sino de
tectar líneas de fuerza determinantes. Por eso hemos dedicado poco espa
cio a bastantes poetas que, con un planteamiento diferente, habrían mere
cido mucha más atención, y nos hemos demorado en otros que no la merecerían 
tanto. 

El lector que haya seguido nuestros artículos comprenderá por qué no 
es posible sintetizar en una conclusión cerrada cuanto hasta aquí hemos 
comentado. Por su propia naturaleza, la poesía actual se encuentra en con
tinua remoción; de ahí que hayamos intentado detectar el sentido de las 
trayectorias que componen su entramado variable, no el perfil del nudo 
en que ya pudieran detenerse. 

Sin embargo, sí hay dos rasgos que, por aparecer en más de una ocasión 
a lo largo de estos artículos, parece necesario resaltar como ideas motrices 
de cuantos fenómenos se están dando en la poesía española actual. Se tra
ta, por un lado, de esa continua referencia al estamento poético, a la «poe
sía española» considerada como conjunto compacto, que condiciona la es
trategia de quienes se sitúan o son situados dentro o fuera de sus contor-
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nos; y, por otro, del posible agotamiento de nuestra poesía, de las señales 
que emite con el probable mensaje de haber llegado a alguna forma de final. 

Es absolutamente legítimo que quien escribe desee ser reconocido por 
quienes los lectores ya reconocen. Difícilmente se puede hacer poesía sin 
dirigirse a los poetas que ya cuentan. No sólo porque una buena parte 
de nuestra tradición inmediata está viva, sino porque, a pesar de que se 
busque al lector indiferenciado, ninguna lectura puede satisfacer tanto a 
quien escribe versos como la del poeta cuya obra él aprecia. Pero en la 
poesía española de los últimos veinte años, el afán de ser considerado miembro 
del estamento lírico condiciona la escritura mucho más que la necesidad 
de ser leído con rigor o la convicción de los presupuestos estéticos. La 
lectura que más se busca es la de quienes puedan sancionar al autor como 
imprescindible, no la de quienes puedan enriquecer la escritura aún en 
proceso; y la estética se hace maleable para acoplarse a las exigencias del 
supuesto jurado receptor, en vez de proponerse como reorientación y como 
relanzamiento de expectativas. La adscripción a los diversos manierismos, 
afluentes todos de la corriente que hemos denominado contrarreforma es
tética, constituye el procedimiento más seguro para acceder al recinto don
de se alimenta de sí misma la «poesía española». Y a todo ello contribuye 
el mimetismo con los procedimientos retóricos de los medios de comunica
ción, que sancionan la esclerosis gremial con la fijación de imágenes de 
«marca literaria» dóciles a la reproducción masiva de prestigio incuestionado. 

En cuanto a los síntomas de acabamiento de la poesía española, parecen 
evidentes en el abandono de las intenciones temáticas —el tópico se calca, 
no se recrea— y en la inmovilidad formal, rasgos comunes tanto a la masa 
de poetas manieristas como a los de la experiencia (y en cualquier promo
ción). El enfrentamiento a los límites de la palabra, que, tanto en los poetas 
del 50 hoy menos apreciados como en los primeros novísimos, producía 
momentos de superación agónica pero expresiva, se abandona para escribir 
cómodamente protegido por la desconfianza en el alcance del poema y por 
un escepticismo rayano en lo dogmático. El pantano de la retórica mayori-
taria corresponde a un tipo de poesía consciente de que no tiene futuro 
y de que su función en la cultura actual es irrelevante. El recurso al lector 
acrítico parece un gesto desesperado más que una vía de escape. 

La amenaza de muerte de nuestra poesía no sería más que un episodio 
del vértigo que parece afectar a todas las formas artísticas ahora que, tras 
un siglo de ebullición —río revuelto—, ven el vacío bajo sus pies. Por su
puesto, se trataría del posible final de la poesía española tal como se en
tiende a sí misma. Y quizás ése es el síntoma mayor de agotamiento: que 
nuestra poesía, en sus principales manifestaciones como estamento rígido, 
tiende a evitar todo nesgo de ver mermada su autoidentificación57. 

57 La impermeabilidad a la 
poesía latinoamericana de 
hoy constituye, no un sim
ple ejemplo, sino seguramen
te uno de los pilares bási
cos de esa actitud autocom-
placiente. 
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Sin embargo, hemos señalado excepciones suficientes como para pensar 
que ese final puede quedarse en sólo su amenaza o, si realmente se verifi
ca, para esperar que por lo menos no llegue de manera ciega. El lector 
tiene, en cada una de las promociones coetáneas, autores que escriben al 
límite de sus posibilidades y al margen de consideraciones estamentales. 
En nuestra opinión, los mejores poetas de hoy son los que no renuncian 
a la tarea más apreciada en los poetas de siempre; el desvelamiento crítico 
de la realidad a través del arte de la palabra. A veces encontramos a poetas 
que realizan esa tarea para unos lectores y no para otros, a veces incluso 
la abandonan y la vuelven a emprender: lo importante es que el autor se 
sitúe a la vanguardia de sí mismo. Lo importante, claro está, para el degus
tador de palabras que broten de este tiempo y vuelvan a él con la intención 
de caracterizarlo mientras pasa y de integrarlo al tiempo que ha pasado 
a formar parte de nuestra cultura. Porque en aquella tarea el lector toma 
parte precisamente así, arriesgándose a abrir su tiempo al injerto vital y 
desconocido que le propone la lectura. 

Nunca como hoy el lector ha tenido una oferta tan amplia y tan intensa 
de poesía de todas las épocas —pues la de ayer puede y debe iluminar 
la lectura de la actual—, nunca ha dispuesto de tantos medios para infor
marse sobre la poesía que le pueda apetecer leer, sea española, latinoame
ricana o traducida de otros idiomas. El mundo editorial se debate hábil
mente contra los ya viejos anuncios de catástrofe, y contamos con coleccio
nes de poesía capaces de satisfacer las preferencias más variadas y más 
exigentes. Como siempre, corren malos tiempos para la lírica; pero nunca 
han sido mejores para el lector. 

Pedro Provencio 
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