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parecerse a su leyenda y presentaba un aspecto mds tranquilizador. «No
acaba de ser sabado, pero se le parece». Eran las doce de la manana.

Cuando entré en la casa la recibié un olor a tostadas mezclado con lo-
cion de afeitar, café y la colonia de la nifia. Dejé el carro, las botellas y
deméds paquetes en la cocina, colgd el traje en la percha, calocando bien
los pantalones, y fue al comedor y se sento en la mecedora. Encendié un
cigarrillo y fumé con lentitud. Encima de la mesa habfa una nota de Hora-
cio y otra de la nifa. Horacio no sabia si volveria a comer. La nifia se
iba a pasar el fin de semana con una amiga a la sierra. Besitos, mami.
Volvié a sentarse en la mecedora, estiré las piernas y siguié fumando.

La luz que entraba por las ventanas era de un gris opaco. Se levantd
y descorrid las cortinas. Lo primero que vio fueron las rejas. «;Por mis
muertos que quito estas rejas!». Apagé el cigarrillo y se fue a la cocina.
«Antes de descargar el carro tengo que bajar a la panaderia. Y tengo que
comprar tabaco». Echd una ojeada a la cocina. «jJesis, qué panorama!».
Las tazas de! desayuno, el exprimidor, restos de una tostada, un churrete
de mermelada sobre la mesa. Cuidadosamente lo recogio con el dedo y lo
puso sobre el trocito de tostada. «Esto es una cochinada», pensé mientras
se lo comia. Fue a buscar el suavizante y lo ech¢ en la lavadora, puso
el ultimo programa y bajo a la panaderia.

Hacia las dos de la tarde terminé de tender la ropa. «Malditas las ganas
que tengo de ponerme a guisar. Horacio seguramente no viene, ;Qué tal
si me como una loncha de jamon de york y me hago un huevo pasado
por agua? Claro que si por casualidad viene Horacio, me tengo que liar
entonces a hacer la comida. Mejor preparo algo ahora y si no viene ya
tengo la cena». Empezd a pelar patatas para hacer una tortilla. Mientras
se frefan fue fregando los chacharros sucios. Terminé la tortilla, hizo unos
filetes empanados, los puso encima de la tortilla y lo tapo todo con un
plato. Eran las tres y media. «Bueno, hermosa mia, esta claro que Horacio
no viene, cdmete un filete y siéntate a ver la pelicula que estds derrenga-
da». La pelicula era de Joselito. «;La madre que los pario! Si yo sabia que
a este sabado le pasaba algo. Pero qué asco». Fue a la cocina y se prepard
un café. Mientras caminaba por el pasillo con la taza en la mano iba pen-
sando que le quedaba un monton de cosas por hacer. «Casi es una suerte
que la pelicula sea una mierda. Asi aprovecho y plancho». Se senté en una
de las sillas del comedor y contemplé la libreria. «jQué barbaridad!, cua-
renta afios por este pasille y veinticinco juntando libros». Se acords del
verso de Machado: «Cabeza meditadora/ jqué lejos se oye el zumbido/ de
la abeja libadora!». Estuvo pensando unos minutos y termind diciéndose:
«Vaya ganga la tuya, una abeja con cabeza meditadora». Prepard la ropa,
saco la tabla de plancha y empezé a planchar.

Invenciones
y Ensayos



5W

Y Lnsayos) | ¢

Termino hacia las seis y estuvo un buen rato colocando cada cosa en
su sitio. «Esto se acaba. Hazte un café con leche que me parece que por
fin vas a poder encender la lampara de Aladino». Cogié una taza grande
y la llené. Se acerco a la libreria y saco un libro: E! nombre de la rosa,
de Umberto Eco. «Animo, princesa, enciende la limpara de Aladino». Sen-
tada en la mecedora, con la taza de café en la mesita supletoria, un cigarri-
llo en una mano y el libro en la otra, se dijo a si m{sma que la vida era
hermosa. La habitacion la miré con memoria retrospectiva y estuvo de acuerdo
con ella. Levanto la mano hacia la lampara y la encendio.

Memorias de Africa

«¢Como es la frase? “Todo hombre tiene su paraiso perdido”. No. “Todo
hombre tiene su tierra prometida”. Tampoco. “Su ciudad encantada”. Es
algo parecido, pero no es eso. Sé que hay una frase, un dicho popular,
pero no recuerdo bien como es. Lo tenge en la punta de la lengua, pero
se me escapa. Y, bien pensado, ¢para qué necesito yo recordar la frasecita?
Es completamente absurdo, qué cosa mas idiota, resulta que tengo la impe-
riosa necesidad de recordar una frase hecha. Qué barbaridad». Estaba ha-
ciendo la camamueble de la habitacién de Horacio. Bueno, en realidad no
era la habitacion de Horacio, era la suya. Pero como Horacio dormia mal,
qué digo mal, dormia fatal, y en el piso de arriba habia nifios, y los nifios
corrian, pues Horacio se habia mudado al cuarto de ella, que estaba al
final del pasillo y, donde, al parecer, las carreras se oian menos. Ella esta-
ba convencida de que se oian igual, pero ya se sabe, cuando a un insomne
se le mete entre ceja y ceja que duerme mejor en un sitio que en otro,
lo mas conveniente es dejarlo hacer: duerme igual de mal, pero por lo me-
nos esta tranguilo.

Terminé de hacer la cama y la levantd. La tabla que cubria el somier
se vino hacia adelante y estuvo en un tris de pillarle los dedos. Maldijo
por lo bajo. «Esta cama esta hecha un asco, entre que la tabla pesa una
tonelada y que Horacio duerme con cuatro mantas, la cama estd para el
arrastre». Le pegé una patada al mueble y murmuré: «Si me llegas a pillar
los dedos, te destruyo, asquerosa». De pronto se quedd parada en mitad
de la habitacion: «Eso es: “El hogar de un hombre es su castillo”». Esa
era la frase. «Arrea, entonces yo debo ser la castellana de esto». Se puso
a reir a carcajadas: la cama hecha un desastre, la moqueta del pasillo rai-
da, una cocina que parecia la de los enanitos. Vamos, lo que se dice un
castillo de una vez. Entr6 en la habitacion de su hija y sintié una especie
de vértigo. «;Dios me ampare, esto es la jungla! Pero como me habra podi-
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do pasar a mi una cosa asi: un marido neurdtico del orden, que anda todos
los dias alineando los libros en las estanterias, y una hija neurética del
desorden. No, si lo del castillo tiene lo suyo».

Termino de arreglar la habitacion y pensd que era una suerte que hubie-
se ido a comprar el viernes, porque ya era casi la una y todavia le queda-
ban dos camas por hacer, limpiar el cuarto de bafio y empezar con la comi-
da. «Si no me doy prisa, hoy comemos a las cuatro». Rapidamente hizo
las camas y se metié en el cuarto de bafio. «Tengo que limpiar el polve
de mi habitacion, mejor dicho, la de Horacig, que ahora es la mia. Con
esto de las obras en la escalera, se puede escribir en los muebles. Y no
es que me preocupe mucho, pero dicen que el polvo da asma». Cogi6 ia
gamuza y empezo a limpiar. Levanto el libro, limpi6 la mesilla, coloco el
libro y puso a su lado las gafas. «;Por qué habrén titulado la pelicula Me-
morias de Africa, cuando es mucho mas hermosa la palabra recuerdos?».
Eché una ojeada a la habitacion y se metié en la cocina. «Bueng, hija, en-
chufate que es tardisimo». Echandole furtivas miradas al reloj fregé todo
lo que habia sucio. «Las tres menos cuarto. La ensaladilla ya estd. Sélo
tengo que hacer la mayonesa, abrir la lata de morrones y poner a cocer
un par de huevos. Mientras se cuecen, pongo la mesa y muelo el café. Y
mientras se hace el café frio los filetes». Puso a cocer los huevos y empezé
a poner la mesa. Cuando termind, preparé la batidora para hacer la mayo-
nesa. Se dio la vuelta v vio que el cazo se habia quedado sin agua. Alargé
la mano hacia el rabo y solt6 un aullido. Estaba al rojo vivo. «;Maldita
sea mi suertel». Entro en el cuarto de bario, se unto los dedos con dentrifi-
co, apretandoselos, y se 1io una venda. «jQué asco de vida, quieres hacer
las cosas bien y mira qué premio! Bueno, podria haber sido peor, podria
haber sido la sartén. Total, un par de ampollas en los dedos no es nada.
Lo de la sartén si que hubiera sido un drama». Busco un pafio de cocina
y con mucho cuidado asio el cazo, o meti6 en la pila y le echo agua fria.
Menos mal que los huevos no se habian quemado. Saco la sartén y la puso
en el fuego con muy poco aceite. «Bueno, vamos con la mayonesa». Echo
los ingredientes y apret6 el botén de la Minipimer. Una lluvia de huevo
y aceite cayo sobre ella, las paredes, el suelo y la pila. «jLa madre que
me pario. Mierda y mil veces mierda!». Habia soltado la batidora y miraba
estupidamente a su alrededor. Por un momento se debatio entre la ira y
fas ganas de liorar. «No hay derecho, es una injusticia asquerosa». El acei-
te de la sartén se estaba quemando. Apagé el gas y se senté en la banqueta.
Tenia la sensacion de un peligro inminente. De pronto, oyd una especie
de rugido, como si una manada de leones avanzase por el pasillo. Le pego
una patada a la fregona y dando un portazo se metio en el cuarto de bao.
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Salio diez minutos después, duchada y envuelta en la toalla. Miré de refi-
lon la cocina y fue a vestirse. Tuvo que cambiarse hasta de zapatos. Mien-
tras se ponia las medias recordé algunas secuencias de Memorias de Africa.
«Una mierda os daba yo, con té y muselinas. Africa con rodajitas de limon,
saltos de cama y zapatillas de raso. Africa, eh. Africa es esto, con leones
y cocodrilos, que los oigo yo por el pasillo». Se puso el abrigo, cogié el
bolso y entro en el comedor. Arrancé una hoja del bloc de notas y escribid:
«Estoy en el bar de la esquina. He sido atacada por los leones y no hay
comida». Dejo la nota sobre la mesa, se colocod bien la venda y a buen
paso recorrié el pasillo. «Como no me dé prisa estas fieras acaban conmi-
go». Mientras cerraba la puerta le llegd el caracteristico olor de la jungla africana.

Francisca Aguirre
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