
Archivo expiatorio 

Encantado de saludarles 

L la cortesía me invita a presentarles al propietario de este archivo ex
piatorio. Soy hipocondríaco, ciclotímico, egoísta, hipertiroideo, paranoico, 
insomne, colérico, romántico e impudoroso. Como John Le Carré, «Nunca 
me acuesto con mujeres casadas, a no ser que insistan obcecadamente». 
Mi filósofo predilecto es Juan de Mairena. Me personaje de ficción, Zorba 
e! Griego. Mi pintor vivo, Antonio López García. En el cine español: Víctor 
Erice. Mis poetas: Machado, Lope, Quevedo, Vallejo, Rilke, Federico García 
Lorca... Disfruto con igual asombro la música de Juan Sebastián Bach y 
la de Paco de Lucía. Mando un beso a la frente de Juan Carlos Onetti, 
que me estará leyendo. Como Horacio Martín, soy feliz sin moderación y 
desdichado sin hipocresía. Toda mi vida fui socialdemócrata y la historia 
no se obstina en contradecirme: he escrito alguna vez que cuando la revolu
ción se vuelve insensata, la sensatez se vuelve revolucionaria. Guitarrista 
fracasado y viéndole ya las orejas al testarudo lobo de la edad, me encuen
tro, sin embargo, en un excelente momento: sin haber perdido la crueldad 
de la alegría, voy alcanzando la objetividad que confiere el hastío y la sere
nidad que otorga el desengaño. 

El PCISD 

Un político italiano, Mario Scelba, reflexionó sobre su pueblo antes de 
escribir esta frase: «Hay muchas cosas que los italianos no encuentran; 
lo que sí encuentran, siempre, es una salida». Y eso es lo que ha ocurrido 
con el Partido Comunista de Italia: ha hallado una salida hacia la socialde-
mocracia. Para ello ha acertado a desprenderse de Carlos Marx como tó
tem, de Vladimir Lenin como catecismo y del Palacio de Invierno como 
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nostalgia. Y a punto ha estado de renunciar a La Internacional como músi
ca de fondo. En buena hora y bien venidos. Lo curioso, o para decirlo con 
mayor precisión, lo estrafalario, es que muchos comentaristas sostienen 
que el proceso del PCI hacia la socialdemocracia no es una renuncia a un 
pasado moribundo, sino el nacimiento de otra verdad revelada para la ac
ción política de izquierda; no es una reflexión sobre las ruinas ideológicas 
del comunismo tradicional, eurocomunismo incluido, sino la creación de 
la tradición del futuro político de Occidente. La modestia ecuménica de 
algunos ideólogos les hace llamarle fromage a lo que se está viendo que 
es queso. Se empeñan en simular que ignoran que el PCI aterrizó en la 
socialdemocracia y se esfuerzan en convencernos sobre una epifanía cuyo 
nombre más módico es rectificación. John Billings: «Lo que me molesta 
de los ignorantes no es en sí su ignorancia, sino que sepan tantas cosas 
que no son así». 

El castrista en su laberinto 

Un día, Gabriel García Márquez me llamó fascista. Yo no estaba allí. Allí 
estaba un amigo mío que llamó al orden a Gabriel García Márquez. Le 
llamó la atención. No sé si le llamó algo más. Desde entonces, a mí se 
me quitaron las ganas de llamar a Gabriel García Márquez. Siempre pensé 
de él que era un gran novelista. También un gran cuentista. No comprendí 
por qué se equivocaba tanto, de repente, al elegir un adjetivo. Aprendió 
a adjetivar, como todos, en Borges, el mago de la adjetivación. Y de pronto, 
García Márquez adjetivaba sin acierto: era inexplicable. Ni siquiera mis 
críticas al castrismo le autorizaban a errar de manera tan opulenta al po
ner adjetivos. Me pregunté: ¿se habrá vuelto mal escritor? De ninguna ma
nera. Acabo de leer El general en su laberinto: es un libro con las palabras 
tan bien puestas, incluidos los adjetivos, que resulta muy grato de leer. 
Yo se lo recomiento a todo el mundo. £s un bonito libro, ameno, distraído 
y magistral. En él, los adjetivos son preciosos. Y los sustantivos también. 

Y los adverbios. Todo. He hallado en este libro algunas horas de placer. 
Y la prueba de que no soy un rencoroso. No del todo. Sólo lo justo. 

La cólera de los justos 

Hace siete años escribí que la obcecación revolucionaria sandiriista, en 
alianza con la nostalgia terrateniente de algunos desalmados de la contra 
y con la soberbia norteamericana, ensangrentaría Nicaragua: fui bautizado 
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como agente de la CÍA: hoy sabemos que han muerto, comparativamente, 
en la guerra civil nicaragüense muchos más inocentes que en la guerra 
civil española. Hace ocho años osé criticar a la dictadura de Castro: obtuve 
una condecoración de apestado político: hoy hasta los paleoestalinistas ha
cen conmovedores equilibrios para escamotear su desconsuelo. Hace seis 
años escribí que para continuar siendo progresista había que cuestionar 
el sovietismo (traducción libre, aunque prematura, de la moderna aventura 
de Gorbachov), y me miraron como si yo fuese el diseñador de un horno 
crematorio portátil hinchante para refutación terminante de gitanos y de 
judíos. No obstante, cuando, hace cinco años, publiqué un breve manifiesto 
por la paz, que apareció en un diario de Madrid y firmado por un poeta 
palestino, un poeta judío y un poeta español, casi me llamaron nazi. Quién 
me manda meterme en política. Bienaventurados los justos, porque a ellos 
ni les falta ni les sobra. 

Sobre héroes y tumbas 

El 23 de enero, un grupo de ultraízquierdistas inmensamente fanáticos, 
inmensamente prepotentes e inmensamente estúpidos asaltaron e) III Regi
miento de Infantería de La Tablada, junto a Buenos Aires. El asalto ocasio
nó muchos muertos, incluidos casi todos los asaltantes. Ocasionó algo más, 
también muy grave: rearmó «moralmente» a los militares golpistas y a la 
extrema derecha de Argentina. Inmediatamente, la extrema derecha argen
tina, mediante sus amanuenses en los medios de comunicación, ensució a 
la moral civil del país con preguntas inmundas: «Pero cómo, ¿no eran már
tires? (los treinta mil desaparecidos). ¿Y ahora son terroristas? (las doce
nas de asaltantes). Y continuaron: «Y Ernesto Sábato, el que dirigió la in
vestigación sobre los desaparecidos y denunció secuestros y torturas y crí
menes, ¿qué tiene ahora qué decir?». Una vez. más; Erenesto Sábato era 
el chivo expiatorio. Una vez más. Decían su nombre con sarcasmo mientras 
soñaban de nuevo con derribar la democracia. El hombre libre que más 
ha luchado por la democracia argentina, una vez más señalado por el dedo 
de los criados de la tiranía. 

El postmaravilloso preprogreso 

Casi todas las tardes, hacia las cinco y media, suelo tomar un autobús 
que realiza el milagro de llevarme en una media hora desde la calle de 
Cristóbal Bordíu por el Paseo de la Castellana y por el Paseo de Recoletos 



82 

hasta depositarme en la plaza de La Cibeles. Como el autobús goza de un 
carril de uso exclusivo avanzamos con cierta rapidez: que es envidiada por 
los automovilistas, quienes desde sus inconmensurables atascos nos miran 
con envidia y con odio. Los veo quedarse atrás, esclavos de su propiedad, 
encarcelados en su privilegio, y adivino cómo en su duodeno se va forman
do la enojosa úlcera. Sacan por las ventanas de sus inútiles pegasos su 
cara de resentimiento, su puño estéril y su insulto inaudible. Me pregunto: 
¿por qué viajan en su automóvil, acaso gozarán sufriendo? Y recuerdo, Dios 
me perdone, una frase que le escuché al padre Sopeña: «Estoy convencido 
de que el número de imbéciles es infinito, ¡y aumenta progresivamente!». 
Luego, arrepentido, contrito, le echo, como todo ei mundo, las culpas ai 
Ayuntamiento. Pero no aprendo a conducir: el número de coches es infini
to, y aumenta progresivamente. 

Sensualidad del libro 

Se ha dicho que Giacomo Casanova gozó de más de mil amantes (Dios 
io tenga en su gloria). Conviene suponer que fueron casi todas aproximada
mente inolvidables. ¿Cómo imaginar que semejante maestro se demorase 
entre Jos brazos de mujeres horribles, antipáticas, calculadoras o aburri
das? Pues bien: igual comportamiento corresponde con respecto a los li
bros: jamás conceder más allá de cinco minutos a un volumen que no di
vierta o apasione. La superstición de «estar al día» debiera ser penada por 
la ley. Sólo habríamos de cohabitar con libros que nos proporcionen pla
cer. ¿Cómo imaginar un amante extenuándose con mujeres presuntuosas, 
sólo para alcanzar a ser erudito del adulterio? De igual modo, leer por 
deber o por conquistar una información adiposa no nos hace lectores, sino 
computadoras. Por sesudo que sea, cuando las páginas de un libro nos abu
rren hay que huir de éí como de la peste. La vida es corta, la carne es 
alegre, y leer todos los libros, incluso aquellos que carecen de la alegre 
carne verbal, es un acto de delincuencia. Hay que amar con placer y con 
emoción, y leer con emoción y con placer, pues bostezar junto a una mujer 
o ante un libro es desastroso. Amar y leer sin moderación, pero sin olvidar 
que somos mortales. 

Canción 

¿Una imagen .vale más que mil palabras? ¿Es cierto eso? ¿Verdaderamen
te? ¡Cuántas majaderías contiene el horizonte cultural de cada época! ¿Ha-
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