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Las trampas

Diario de a bordo

Sé que el insomnio me ha de perseguir a lo largo de esta travesia cuyo
desenlace tal vez restafie la herida de mi honor. Han pasado tres semanas
desde nuestra partida y nada hace presagiar un final proximo: los alisios
mantienen el barco atrapado en la quietud como una mosca sobre un espe-
jo infinito; sélo se escucha el indtil batir de las velas y los monélogos de
la tripulaciéon que ya dialoga con los espejismos. Persiste el insomnio. He
tratado de convocar al suefio con largos paseos por la cubierta o contando
estrellas desde el castillo de proa. Los hombres me miran, me temen, me
observan como a un ser marcado por la infamia o por un destino aciago.
No saben que este viaje concitara todos los terrores de la venganza, porque
a pesar del tiempo transcurrido, la herida sigue mordiendo en la inexisten-
te pierna. Ya de amanecida caigo agotado en el camarote. Y entonces Moby
Dick vuelve a hundir la fragilidad de mi suefio.

Noticia tan temida

Empezaban a ordenar el espacio de la nueva casa. Ella propuso anadir
una estanterfa en el comedor y deshacerse de aquellos horribles cuadros
de segadores y carros de bueyes, también las cortinas de un marron triste
y anodino. El clasificé los libros con un elemental criterio literario y com-
pro bombillas para las lamparas del comedor. Durante ese dia se afanaron
en borrar las huellas de los antiguos inquilinos; esas presencias intuidas
en las manchas de la pared o en el precario orden con que alguien arrumbo
unas sabanas sucias en el fondo del armario. Luzgo cenaron en silencio
con cierta voracidad, cansados de la batalla contra el caos doméstico. El
propuso descorchar una botella de vino tinto. Encendieron la radio vy en-
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tonces una voz cansina, casi desdefiosa, como llegada desde Santa Maria,
dio la noticia. Ella lanzo un gritito muy agudo y ambos se abrazaron en
mitad del comedor, entre un desorden polvoriento de cajas de cartén.

Carveriana

Ellos tenian una cabafia al lado del aeropuerto y un terreno donde plan-
taban cebollas y tomates, dos perros de caza muy sucios y una bicicleta
antigua de color verde. Los domingos cocinaban paella para un matrimonio
de amigos entre moscas azul cobalto y los gritos de la chiquilleria. Luego
remataban la comida en el chiringuito de Paco. Alli bebian cofac, hablaban
con la mujer del duefio, que solia pasearse con sonrisa de borracha lucien-
do con orgullo unos muslos varicosos con los que gand un comcurso de
minifaldas. Ellos jugaban una partida de mus y ellas criticaban a la mujer
de Paco a la que consideraban un poco atrevida. Al atardecer caminaban
hacia los coches por el sendero polvoriento. Se perseguian entre las huer-
tas y las mujeres reian las bromas procaces de sus maridos. De vuelta a
la ciudad, algo somnolientos, escuchaban el rugido de los motores en el
aeropuerto y los aviones cruzaban la autopista por encima de sus cabezas.

El contrato

Le sorprendié que los tramites hubieran sido tan sencillos, tan asépticos,
guiados por la falsa jovialidad que desprende la retorica administrativa,
solemne y vulgar al mismo tiempo. La cita tuvo lugar en un lujoso aparta-
mento del centro de la ciudad. El hombrecito de la joroba le explico los
deberes contractualmente adquiridos con su representado e insistié con una
sonrisa sin labios en algunas cldusulas especiales. Muy sencillo. Nada de
sacrificios cruentos ¢ festines de sangre en la medianoche —tépicos que
achaco a su deformacion literaria—. Ni siquiera la fetidez del azufre; en
su lugar, el olor dulzén del perfume que una secretaria de belleza de cua-
dro de Gustav Klimt sembro a su paso por el pasillo.

Jamas hubiera sospechade que fuera tan sencillo un pacto con €l diablo.

Sombras que nunca se pierden

A través del lomo de! felino, que le miraba con pereza milenaria desde
el mullido circulo del regazo de la mujer, el hombre alcanzé su mano. El
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gesto, algo atrevido en aquellas circunstancias, pero cortés, y que resumia
la historia de ambos —las ausencias, el hilo de una correspondencia tantas
veces roto y recobrado, los mensajes cifrados que se enviaron a través de
terceros, el tanteo que se prolongé durante una demencia casi adolescente
de cuatro lustros— fue correspondido por ella, acogido con un tintineo de
pulseras y anillos del color de la plata sucia.

Habian envejecido, y al igual que la casa —sutilmente desmoronada, cu-
yas maderas recordaban el cuero ajado, algo mas desnuda de luz, mucho
mas silenciosa— descubrian en sus rostros las arrugas, menos cabello en
él, los hombros deprimidos, un mono todavia oscuro trenzado en la nuca
de ella, los senos tristes bajo la blusa. Las sefiales que deja el aprendizaje
del desencanto: nuevos rasgos que nunca hubieran sospechado en los tiem-
pos de la juventud eterna, casi blasfema, cuando las circunstancias, «la
vida», interpusieron un viaje que é! inicié con fecha de vuelta y cuyo regre-
so se producia ahora, diecinueve afios después, una ausencia en la que man-
tuvieron una correspondencia apenas interrumpida en la que se habian es-
crito palabras como «culpa», «reproche», «desamor», «edad adulta», «locu-
ra», «incoherencia», «viudedad».

—Sirvete mas té, ;o prefieres un brandy?

Ella insistia, tratando de vencer un miedo incubado precipitadamente cuando
supo de su llegada: una llamada telefénica desde el aeropuerto y la voz
que reconocié de inmediato —el acento extranjero, inconfundible— al otro
lado del hilo telefonico. Un miedo que la habia acompanado hasta ese ins-
tante y cuyos efectos supo disimular entregada a la crianza de tres hijos:
Dario, Mariana, Rosita, sanos y bellos, lejanos ya, en la ciudad, a punto
de perpetuar el apellido del padre, al que una obstruccion de las arterias
fulminé sobre la hierba del jardin, hacia ahora apenas dos afios.

—Tomaré brandy; me gusta v me recuerda a ti y a esto —sonrié— ade-
mas hace calor, y lo adoro en verano... recordaras.

El hombre mir6 a su alrededor.

—cQué tal vives aqui?

La mir6 con fijeza, tratando de conjugar de alguna forma nueva a aquel
ser. La pintura del lapiz, de un negro casi agresivo, resaltaba el azul mari-
no de los ojos, también la piel blanquisima. El resultado era una mujer
de belleza fin de siecle, entre dulce, perversa y esotérica.

Ahora no fumaba. Aparté el gato, que salté hacia el jardin, y cruzo las
piernas cubiertas hasta el tobillo por una falda blanca.

—Puedo decir que soy feliz —aventur6—. Vivo tranquila y dispongo de
mucho tiempo v el dinero no me falta; sabes que él era muy habil en los
negocios... Cuido el jardin, compro muebles en los anticuarios... estoy aprendiendo
aleman... Mis hijos son fuertes, hacen lo que desean y me quieren, pronto
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me daran nietos... la verdac es que espero eso mas que nada... Conoceras
a Darfo, llega hoy. Tiene mucho talento para la fotografia. Aquella es suya
—senal6 hacia el recibidor—.

En la penumbra un retrato de ambos: ella sentada en un columpio, él
detras, sonriendo.

El hombre asintio.

Ella no lo deseaba, pero aquella referencia habia creado un silencio en
la estancia que el olor del té mentolado parecia acentuar o poblar de una
reminiscencia indeseable, agotada.

A través de la ventana, detras de los muros cubiertos de hiedras, podia
verse la via de ferrocarril; mas alla los cerros pelados, erizados de hilos
y postes telegraficos.

—Déjame mirarte.

—¢Doy una vuelta?

—Shhh... Céllate —ordené ella con el dedo indice contra los labios.

Su semblante se endureci6. El acepté su mirada.

Observd al hombre sentado, al viejo enamorado de la adolescencia con
quien no pudo ser, que llegaba montado en las furgonetas de los campesi-
nos, con escritos en un cuaderno de hule azul y las botas cubiertas de
polve, oliendo a sudor en el atardecer. Y vio a un hombre demacrado, con
bolsas debajo de los ojos, con algo de impostura en su juvenil vestimenta:
camisa blanca y vaqueros, Y debajo de aquel hombre adiviné el boceto
del muchacho desaparecido diecinueve afios atras y liegado ahora, como
un resucitado, sin saber qué a ciencia cierta, por qué o para qué.

—Deseable —diagnosticé sincera, riendo al aire de la estancia.

—Tu también —dijo él sin pensar, obligindose a algo que acaso podria
fulminarle o hacerle desaparecer.

Se hubieran abalanzado el uno sobre el otro, como dos gatos encelados,
desnudéndose, tropezando con las sillas, derribando la tetera, mojandose
con saliva, buscandose la piel del cuello, la consistencia del pecho con vo-
racidad de animales libres al fin frente a la llanura, frotandose v gimiendo
sus nombres, algo mareados por todo, si no fuera porque en ese instante
alguien anuncié una llegada desde el recibidor.

Recompusieron su situacién, cambiaron la mirada y ocultaron el breve
temblor de sus piernas, cuando aparecio el joven: alto, distante, en el um-
bral de la puerta. El hombre se incorporé.

Con afectada naturalidad ella sali a su encuentro.

—Dario...

Le besd y pasandole el brazo por los hombros, le acompaii¢ en su entrada.

—Este es Gabriel, un viejo amigo de tu padre y mio... hacia casi veinte
afios que no sabiamos el uno del otro... —mintio.

# Inicio Siguiente :)



