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El hombre tendió la mano al joven. Estrechó una mano blanda. Recono
ció las facciones del muerto —el mentón adelantado, hostil, los labios fi
nos, el cabello negro, la media sonrisa insegura... 

Cuando los tres se sentaron alrededor de la mesa, ambos apreciaron con 
resignación el odio atávico, instintivo, que brillaba en el verde oscuro de 
los ojos del muchacho. 

Actos fallidos 

Hasta entonces, mi existencia —si se me permite el uso de tal expresión-
era una antigua forma del temblor que habitaba en las penumbras de un 
desván de su memoria, allí donde aguardan todos los terrores olvidados 
de la infancia; ésos que nunca desearíais volver a visitar. Nada hacía supo
ner mi aparición. Debió sentir horror cuando irrumpí en su sueño, confun
diéndome al principio con una vulgar pesadilla. Pero fue ella quien me 
convocó o su mente, que aquella noche se hallaba perdida en un paraíso 
artificial de vapores de láudano. 

Me entrevio surgiendo de una profundidad sin tiempo: primero una pier
na, un brazo, una mano, luego mi estatura excesiva, mis andares de gigante 
taciturno, finalmente el rostro... 

Fui una aparición engrendrada por la luz de un relámpago; el mismo que 
restalló en la noche e inundó su habitación con fulgor de ultramundo. Fue en
tonces cuando despertó, y poseída aún por la forma monstruosa de mi espíri
tu, me dio vida. 

¿Tendré que agradecer a Mary Shelley ese dudoso privilegio de la exis
tencia literaria? 

Sala diecisiete 

A Nuria 

Podía verles a través del ojo de buey. Había algo cómico en sus figuras 
deformadas por la concavidad del cristal: serios algunos, hablando otros, 
tratando de restar gravedad a la circunstancia. Había adelgazado, empe
queñecido. Se recordó a un santón hindú o a una valiosa reliquia en la 
hornacina. Sus manos hermosas, de pianista retirado, habían perdido su 
estilización primitiva. Su cuerpo desprendía un desagradable olor a ácidos, 
se afanaba por ello en concentrarse en el aroma levemente selvático de 
las simprevivas que la joven florista de ojos garzos depositaba a su alrede-
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dor. Deseó acariciar su piel morena, susurrarle un piropo al oído, sentir 
que su tacto templaba un poco la frialdad blanca del tanatorio. 

Dramatis personae 

Era alto, irritable; sólo aparecía por el bar el último viernes de cada 
mes. Exacto como un autómata, entraba a las diez en punto de la noche 
con la indolencia de los bebedores solitarios, reconociendo de soslayo los 
silenciosos vínculos que le unían al resto de la clientela. Asiduo lector de* 
novela negra y obsesivo cinefilo, cuidaba su aspecto físico con calculado 
desaliño, gustaba a las mujeres —algo que él parecía ignorar— y fumaba 
desde su más que notable estatura apoyando su mandíbula de cow- boy 
sobre la barra. No era muy comunicativo, solía entornar los ojos sumiéndo
se en falsas ensoñaciones en la actitud de quien recuerda antiguas afrentas 
o hurga en el recuerdo de un amor despechado. Una cicatriz, que el tupé 
no podía ocultar, le cruzaba la frente de sien a sien. 

A las once en punto cruzaba a grandes pasos el local y orinaba estrepito
samente contra la taza del baño mientras tarareaba un viejo fox-trot — 
Night and day, por ejemplo— o el tema de alguna banda sonora. 

—¿Sabes?, algún día acabaré con todos ellos. 
—Claro, Alfredito, claro, tú eres un tipo duro, pero debes tener paciencia 

—respondía el dueño del bar sin mirarle, mientras pasaba un trapo húme
do sobre la barra. 

Luego pagaba sin esperar el cambio y cogía un taxi rumbo al sanatorio. 

Aquella guerra 

A Aquilino Santos 

Hace mucho tiempo que el abuelo ha dejado de contar, como solía hacer 
siempre con las mismas palabras y gestos que restaban solemnidad al he
cho, aprovechando una celebración, una visita de la ciudad, cómo una tar
de en el frente de Brúñete, él y siete soldados encontraron refugio en un 
caserón abandonado y jugaron varias partidas de mus mientras escucha
ban el bramido de los obuses que cruzaban por encima del tejado y explo
taban en los alrededores... «Llevábamos nueve partidas jugadas y cincuenta 
y dos obuses contados cuando no sé bien por qué —esas cosas vienen así, 
de repente, como un latido— sentí que algo iba a pasar y les dije que nos 
fuéramos de allí, que el próximo nos tocaba a nosotros y ellos nada, que 
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si envido a chica, que si tú eres un cagao, que si envido a grande, que 
si eres un cenizo, que si., ¡ordago! Y entonces fue como si lo viera llegar, 
'¡éste cae, éste cae!' —les grité— y me tiré por la trampilla de la bodega, 
corrí entre los toneles y me parapeté al fondo... y me caguen que cayó: 
¡baummm!... (En este punto solía callar, extendiendo con un gesto de las 
manos el efecto de la onomatopeya, manteniendo en nosotros un silencio 
de ojos muy abiertos.) Después subí arriba y nada... todos muertos... me 
oriné allí mismo y salí corriendo hacia el monte... ¡Me caguen las cartas de Dios!». 

Y entonces reía, apurando el vaso de vino tinto hasta el fondo. 
Ahora pasa las tardes en la mecedora del patio, bajo la solisombra de 

las parras. Y su mirada parece haberse perdido en el cuadro impresionista 
de las flores del invernadero. 

Las trampas 

Abrí esta mañana el buzón del correo y entre varios folletos de publici
dad —un curso de informática a distancia, un gabinete de psicólogos, no 
sé qué oferta de lencería femenina— encontré la carta. El membrete indica
ba que había cruzado el océano. Al principio no reconocí la caligrafía de 
colegio de monjas —las tes y eles muy erizadas, los últimos trazos de bu
cles cerrados— con que estaban escritos mi nombre y dirección, pero un 
palpito posterior me hizo retroceder en el tiempo a una ciudad amarilla, 
verde y gris, con mucho coche despintado, bulevares polvorientos y el olor 
de la guayaba en las esquinas. Un lugar que yo había sepultado bajo una 
escombrera de mi memoria y al que ahora esa carta me obligaba a regre
sar. El mensaje era sencillo: la rosa negra del cáncer le crecía en las entra
ñas y la metástasis era ya irreversible. El pronóstico no dejaba margen 
a la duda: dos meses. Había decidido utilizar ese tiempo en un macabro 
comercio con el perdón y saldar así cuentas con seres del pasado, ajustar 
las cuestiones pendientes con su conciencia. Reconocía su culpa e implora
ba mi absolución. No sabe que yo siempre asocié su perfidia con un cierto 
sentido de la dignidad estética, y que esta carta ha clavado una puñalada de 
luz en el vampiro que crié con su recuerdo. 

Juan Gracia Armendáriz 
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