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burla, ofensa, castigo sin perdon ni alivio. Después de una primera etapa
en la que trat6 de articular su propio lenguaje a partir del irracionalismo
de la vanguardia y de practicar el escandalo surrealista —participé en el
asalto que capitaned Rodolfo Milla contra la ANEA en diciembre de 1950
(Lauer, 1992, 43)—, descubri6 el poder explosivo que habia en cargar for-
mas literarias fosilizadas con un nuevo contenido; es decir, descubrié la
virtud de la parodia lingiiistica, por la cual uno destruye incongruentemen-
te lo que copia y entrega el resultado con un gesto critico. Poco a poco
fue evolucionando hacia otras formulas estéticas de la tradicion castellana:
el romancero, la poesia barroca, el neoclasicismo dieciochesco, etc., que
iba hallando en sus lecturas en bibliotecas publicas. El uso de formas arca-
dicas y académicas, que antes le servian para la denuncia de una existencia
intolerable, se ha adaptado posteriormente a la celebracion de su modesto
paraiso, fruto del trabajo y de los anos: la vida retirada y en familia. Esta
es una de sus silvas recientes:

Yo caudillo al fin de mi voluntad

y ¢l tiempo entero en una sola cosa

en beneficio del tesoro intimo:

el paso hacia adelante gobernado

por el ocio fecundo cuando llegan

las horas de la plena libertad

en ¢! tluminado y tibio nido... (Ibid., 225)

Como puede verse, la manera alegorizante ha devenido en parabola, que
le permite usar el verso como un vehiculo para narrar una historia o ejem-
plo. El estilo de Belli —que es, é] mismo, una admirable forma de présta-
mo literario, segin los usos del Renacimiento— es literalmente inimitable,
una forma de alquimia que no se puede repetir. Encontrarle discipulos di-
rectos es dificil o imposible, lo que no quiere decir que el influjo de su
obra no haya permeado la de muchos que comenzaron a escribir después
que él, en una época muy. marcada por su presencia literaria. No me pare-
ce casual que en la poesia peruana de los ultimos afios haya habido un
interés tan intenso por la parodia de los lenguajes y de toda forma de codi-
ficacién social, como el mito y la historia. De hecho, éste ha sido un tema
recurrente por las razones que sefialé antes: la actividad poética ha usurpa-
do y ocupado funciones y campos que antes le eran ajenos.

Uno de los poetas que mejor encarnd ese sesgo en los afios 60 y que
ha seguido haciéndolo hasta ahora, es Antonio Cisneros (1942). El de Cisne-
ros es el arte de hacer critica de actualidad a través de discursos antiguos
(las crénicas de Indias, las parabolas evangélicas, las tradiciones populares)
para mostrar la persistencia de ciertas actitudes o la vana pretensién de
creer que nuestra época es distinta de las pasadas. Aunque el tono de este
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poeta es mas irénico y ligero, més travieso que el desolado de Belli, ambos
pisan un terreno comun: el de la poesia que recurre a la tradicion para
descentrarla, contradecirla e innovarla. Cisneros ha parodiado varios dis-
cursos: el de los salmos en su cuaderno titulado David (1952), el cronistico
en Comentarios reales (1964), el de la cultura y la politica en Canto ceremo-
nial contra un oso hormiguero (1968), etc. En un libro més reciente, Mono-
logo de la casta Susana y otros poemas (1986) retoma al personaje ejemplar
de la tradicién popular, y lo transforma en otro: una mujer que se niega
al martirio, elogia los placeres de la mesa y prefiere este mundo al otro.
Es decir, es una mujer como cualquiera, cotidiana y razonable, sin hazafias
ni gloria. La domeéstica Susana de nuestros dias se presenta como una al-
ternativa al modelo original; ésta es su modesta pero disonante plegaria:

Y de Dios ;qué mas puedo decir

que El no sepa? Casta soy

pero no hasta el delirio.

Me preocupé (como muchos)

por los pobres del reino.

Y veo {como todos)

el paso de la nave de los muertos.

Y temo. Y bebo vaieriana.

Recibeme con calma, mi Sefior. (Cisneros 1989, 251)

Ambos poetas han forjado un lenguaje propio a partir de lenguajes aje-
nos, provenientes de otra época, y asi los han hecho vélidos para expresar
los dramas contemporaneos. Otros han perfeccionado lenguajes estéticos
ya bien evolucionados cuando ellos los adoptaron; Sologuren lo ha hecho
con el lenguaje simbolista y Eielson con el de la vanguardia. En verdad,
la historia literaria no es otra cosa que una serie de retos en los que el
creador debe escoger quiénes son sus antecesores y quién es él mismo;
es decir, lo que hereda de otros y lo que hace con ello para transformarlo
(y transformarse) en algo distinto. Y es ese juego de afinidades y discrepan-
cias el que queria proponer como un modo posible de entender la singular
coherencia del proceso poético peruano, en circunstancias méas aparentes
para interrumpirlo que para continuarlo.

José Miguel Oviedo
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