Los Ditirambos de Dionysos
de Nietzsche

En una tarjeta del 3 de enero de 1889 escribio Nietzsche a Cosima Wag-
ner: «Se me cuenta que un cierto bufén divino ha terminado en estos dias
los ditirambos de Dionysos...». La tarjeta era uno de los tres mensajes co-
nocidos como «billetes de la locura», pero no sélo por eso el biografo mas
reciente, Curt Paul Janz, asegura que «estos productos de la fantasia de
Nietzsche» deben ser concebidos como «sintomas de pardlisis» y que «to-
das las manifestaciones de Nietzsche desde Ecce homo, desde octubre de
1888, estan seguramente mdas abiertas al planteamiento psicoldgico y psi-
quidtrico que un juicio sobre la relevancia filoséfica de las obras hasta
El Anticristo»’. El planteamiento psicologico y psiquidtrico que exigen los
ditirambos de Dionysos tropieza con el obstaculo con que tropieza todo
examen psicoldgico y psiquiatrico de una obra intelectual o poética: se ana-
liza el alma de un difunto que no puede responder a las preguntas necesa-
rias del intérprete y se considera la obra como documento biografico de
una historia clinica. Los hallazgos a que conduce esta aficion de médico
psiquiatra diletante pueden ser alucinantes. Bernard Pautrat, por ejemplo,
llama «novela personal» al ditirambo «Queja de Ariadna» y lo convierte
en un enredado conflicto erdtico’. Los ejemplos podrian multiplicarse, pero
ellos sélo serian una ilustracion, a veces no libre de comicidad, del destino
que ha sufrido la obra. El mayor descalabro de que ha sido victima no
es el que fragud Gilles Deleuze quien, pese a su posmodernidad o quiza
por ella, desveld el «Misterio de Ariadna» y en el ensayo del mismo titulo
con que asombrd una vez mas al universo dijo que habia una relacién entre
el mito antiguo del laberinto y la oreja de Ariadna, que se parece a un
laberinto’.

La historia del texto de los ditirambos de Dionysos no fue clara y el
propoésito de Nietzsche, tampoco. Después de haber proyectado dieciocho
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titulos y vacilado en el nimero de los ditirambos, preparé en tres dias
el manuscrito para la imprenta. Janz enumera con placentero detalle las
desavenencias que Nietzsche provocé con sus amigos en los tltimos dias
de Turin y que contrastan con el bienestar y la lucidez que le depararon
la ciudad y su aire. En octubre de 1888 habia apuntado en un cuaderno
que «en este dia perfecto... cayé una mirada de sol sobre mi vida... nunca
vi tantas y tan bellas cosas de una vez». Después de esa vision se cerciord
de que lo que habia vivido «estd salvado —es inmortal. El primer libro
sobre la transformacion de los valores; los primeros seis cantos de Zaratus-
tra; el crepisculo de los idolos, mi ensayo de filosofar con el martillo. —
Todo, regalo de este afio, hasta de su dltimo cuarto —jcémo no deberia
agradecer 2 mi vida enteral— Y asi conté mi vida» (13, p. 613). Lucidez
y ¢los primeros signos de la locura? La preparacion de los Ditirambos de
Dionysos para la imprenta fue lo dltimo que escribi6, dos dias antes de
que, segun su amigo Franz Overbeck, se iniciara el derrumbamiento, es
decir, entre el 2 y el 3 de enero de 1889, Aunque los seis cantos de Za-
ratustra fueron escritos antes de la manifestacion de la locura —uno es
de 1883— y aunque Karl Jaspers pone de manifiesto que la relacion entre
enfermedad vy filosofia en Nietzsche es sustancial de modo que «sin la en-
fermedad apenas podemos pensarlo en su vida y obra»’, las opiniones sobre
los Ditirambos de Dionysos parecen obedecer al prejuicio de que el agota-
miento de Nietzsche determina la desigual calidad o el sorprendente fraca-
so. En el epilogo a la edicion critica de los Ditirambos asegura Giorgio
Colli, por ejemplo, que el contenido parece «deshilachado», que la forma
despierta la impresion de que Nietzsche no los escribié con la maestria
habitual y que en ellos no se descubre, «como es la regla en Nietzsche,
la gran lucha por la abstraccion» (6, p. 457 y ss.). La opinién de Colli es
certera, pero al revés. El contenido es necesariamente «deshilachado», la
forma constituye una excepcién dentro de la poesia y de la prosa de Nietz-
sche y no puede emprender «la lucha por la abstraccién» porque es poesia
exorbitante y quiere ser poesia exorbitante. En el esbozo de una carta a
un desconocido, del 23 de noviembre de 1888, escribié:

Vengo de cien abismos a los que no se ha atrevido ninguna mirada, conozco alturas
a las que no se ha desviado ningin ave, he vivido en el hielo —he sido ardido por
cien nieves: me parece que caliente y frio son en mi boca otres conceptos.
1. Fama y eternidad
2. Ultima voluntad
3. Entre aves de rapina
4. El faro
5. El sol desciende
6. Solnje la pobreza del mas rico (Briefe, 8, p. 495).

Estos seis ditirambos o «Cantos de Zaratustra» son exorbitantes como
es toda gran poesia, segin Gottfried Benn, y como toda gran poesia se
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mueve en los limites y en las alturas de «bordes espeluznantes», para resu-
mir con una frase de César Vallejo la carta de Nietzsche. Pero ademas
de exorbitantes, los Ditirambos de Dionysos fueron concebidos como «Can-
tos de Zaratustra» porque llevaban a sus extremos el estilo de Asi hablo
Zaratustra que Nietzsche describio a su amigo de juventud Erwin Rohde
en una carta del 22 de febrero de 1884: «...con este Zaratustra me imagino
haber llevado la lengua alemana a su plenitud. Después de Lutero y Goethe
habia que dar un tercer paso; mira... si en nuestra lengua han estado algu-
na vez tan juntas la fuerza, la ductilidad y la sonoridad... Mi estilo es dan-
za; un juego de simetrias de todo género y un saltar por encima y un mo-
farse de estas simetrias. Eso va hasta en la eleccion de las vocales» (Briefe,
6, p. 479). Esta autointrepretacién puede parecer exagerada o simplemente
narcisista, pero en tal caso es igualmente exorbitante y corresponde a la
embriagada conciencia de si del solitario que en Ecce homo habia pregun-
tado por el lenguaje apropiado a quien se habia puesto la mascara dionisia-
ca de Zaratustra y habia respondido: «El lenguaje del Ditirambo. Yo soy
el inventor del ditirambo. (Esciichese como, antes de la salida del sol, Zara-
tustra habla consigo mismo: ninguna lengua antes de mi tenia tal felicidad
esmeraldina, tal divina ternura)s (6, p. 345).

Nietzsche no invento el ditirambo o inventé su ditirambo que, con excep-
cion de la «Queja de Ariadna», difiere del modelo dionisiaco griego®. La
cercania de la locura no deforma los Ditirambos de Dionysos y los extre-
mos a los que Nietzsche lleva el estilo, la danza escrita de Zaratustra son
los gestos excitados de quien presiente que se acaba su lucha y se hunde
en la oscuridad. En «Ultima voluntad» canta con serenidad a la nostalgia
de la muerte y aunque el poema es anterior a los dias de Turin, ella retor-
n6 con la copia de los ditirambos. Lou Andreas Salomé percibié con com-
prensible penetracion el significado de esa danzante y mortuoria despedi-
da: «En los ditirambos dionisiacos se extinguio la vida de su espiritu y
lo que deberfan acallar en su jibile, fue un grito de dolor. Elios son la
nltima violacién de Nietzsche por Zaratustra»’. ;Por qué la nltima viola-
cién? En Ecce homo enumera Nietzsche las cualidades que deben adornar
el «tipo» Zaratustra. El «ideal de un bienestar y una bondad humanos-
sobrehumanos» se coloca junto a todo lo establecido como «su parodia mas
corporal involuntaria» y «con ello, pese a ello, comienza tal vez tan sélo
la gran seriedad, se pone tan sélo entonces el signo de interrogacion, gira
el destino del alma, avanza la aguja del reloj, comienza la tragedia...» (6,
p. 338 y ss.). ¢Fue la tragedia de la gran seriedad la violacion de Nietzsche
par el «tipo» Zaratustra? ;Consistié la violacion en el poder que adquirid
Zaratustra sobre su creador?
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Los Ditirambos de Dionysos ponen en escena esa tragedia, la del que «en
una medida inaudita dice no, hace no a todo a lo que hasta ahora se decia
si, v sin embargo puede ser la contraposicion de un espiritu negador», es
decir, del que «esta condenado a ser, no a amar» (6, p. 345). La explicacion,
en Ecce homo, del «supremo género de todo lo que es» contiene el nucleo
de los «Cantos de Zaratustra» o Ditirambos de Dionysos. Este es el «alma
que tiene la escala mas larga y puede descender hasta lo mas profundo;
el alma mas amplia que puede en si caminar y errar y vagar lo mas exten-
samente; la mas necesaria que con placer se arroja a la casualidad; el alma
que mas es, que quiere ir al devenir, la posesora que quiere ir al querer
y al pedir; la que huye de si misma, la que en amplios circulos se alcanza
a si misma; el alma mas sabia, a la que mas dulcemente convence la bufo-
neria; la mas amable a si misma, en la que todas las cosas tienen sus co-
rrientes y contracorrientes y pieamar y bajamar» (6, p. 344). Negacion y
afirmacion, necesidad y casualidad, voluntad y arbitrio, sabiduria y bufo-
nerfa, pleamar y bajamar son las oscilaciones simultineas de la tragedia,
de la fuerza de la vida, que en los Ditirambos de Dionysos comienza con
un sereno, consolador y nostalgico paisaje. Es la aurora, cuando cae el
rocio. Lo describe el viejo mago después de que Zaratustra abandond su
cueva. A los «hombres superiores» les dice que, con frecuencia, Zaratustra
le parece igual a una «larva de santo» y lo llama «espiritu de la melanco-
lia», «diablo del crepusculo de la tarde» que se le impone y al que «se
le antoja venir desnudo» (4, p. 370). El viejo mago toma el arpa de Zaratus-
tra y entona el «Canto de la melancolia». El aire del que en Asi hablé Zara-
tustra, gozé Zaratustra con sus animales, el aguila y la serpiente, se trans-
forma, en los Ditirambos de Dionysos, en «el aire claro, / cuando ya el con-
suelo del rocio / mana hacia la tierra». Son las primeras lineas del «Canto
de la melancolia» que inauguré los Ditirambos de Dionysos y que sélo cam-
bio el titulo: «Solo poeta, sélo bufén». El viejo mago recuerda ese paisaje
que, con el rocio consolador, trae a la memoria de un «ti» «aquel enton-
ces» en el que estaba sediento su «ardiente corazéns. El «tii» es Zaratustra
que viene desnudo, es decir, el que dice que «los poetas mienten demasia-
do» vy agrega «pero también Zaratustra es poeta» (4, p. 163), el que «En
las islas dichosas» prometi6 «revelar completamente mi corazén» y, varian-
do una frase de Goethe («Todo lo fugaz es solo una alegoria») la comenté:
«Y los poetas mienten demasiado» (4, p. 110). Ecce homo no es sélo el titu-
lo de la obra tan ligada por los momentos de su nacimiento a los Ditiram-
bos de Dionysos, ni una alusién mas a Jesus, sino el gesta con el que pre-
senta la desnudez de su corazon. En los escenarios de la tragedia dionisia-
ca, el corazon desnudo y ardiente acalla toda reflexion y toda anécdota
personal. Sobresale el canto, es decir, la palabra musical con su mascara
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