
En defensa de un 
rescate 

L la conciencia y mentalidad despejadas de María Ko-
dama han permitido, para disfrute de los lectores de Borges, 
la edición de Seix Barral del segundo libro de ensayos 
del argentino; titulado El tamaño de mi esperanza, libro 
que el propio Borges condenó al olvido, prohibiendo su 
reedición. Esta decisión de publicar completo El tama­
ño de mi esperanza desbarata las inanes y estúpidas con­
troversias que venían hace tiempo suscitándose alrede­
dor de éste y otros libros de Borges, víctimas del arre­
pentimiento de su autor. Volver aquí sobre esta vieja 
polémica, que consiste en la licitud e invalidez moral 
de publicar una obra que su autor por cualquier motivo 
repudia, sería entrar en un debate manido cuyas contra­
rias postulaciones nunca se reconcilian. En todo caso, 
no debemos olvidar que cualquier página impresa que 
alguna vez autorizó su firmante, pertenece, desde ese mo­
mento, más a quien la lee que a quien la escribió, siem­
pre que no se olvide, como parecen hacerlo los detracto­
res de María Kodama, que el instrumento fundamental 
de un lector no es la simplicidad, sino la atención. Y, 
por esto mismo, un lector despierto, como se le supone 
a Borges, jamás incurrirá en desvincular estas obras del 
tiempo en que se escribieron y tampoco ignorará la in­
herente arbitrariedad que todo escritor proyecta sobre 
su propia obra y que, a veces, le conduce a juzgarla con 
excesiva injusticia, exceso que suele colindar con el ca­
pricho o con un insufrible rigor. Dicha arbitrariedad acom­
pañó a Borges durante toda su vida y ne sólo influyó 
en las consideraciones sobre su propia obra, sino sobre 
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las de los demás. En este sentido, escribe muy acertada­
mente Octavio Paz: «No fue ni imparcial ni justo; no po­
día serlo: su crítica era el otro brazo, la otra ala, de 
su fantasía creadora. No fue buen juez de los otros. ¿Lo 
fue de sí mismo? Lo dudo»1. Esta misma duda debió 
rondar al escritor argentino cuando, al cabo de muchos 
años de la primera edición de El tamaño de mi esperan­
za, hizo que levantaran la veda a una parte de este li­
bro, inclinándose por su publicación, como señala Ma­
ría Kodama en Ja nota preliminar, en la colección fran­
cesa La Pléiade. Como puede comprobar cualquiera que 
se adentre en estas páginas, éstas no son sólo útiles por­
que le ayuden a la crítica a completar la imagen litera­
ria del argentino, ubicando este libro en el desarrollo 
creador de Borges, sino porque su lectura le garantiza 
un irreprimible placer. Con estas dos últimas palabras 
quiero subrayar que no estamos ante un libro donde el 
especialista o el pertinaz seguidor de Borges registre cu­
riosidades en este o aquel renglón o insustanciales va­
riantes de un concepto, sino que, sobre todo, El tamaño 
de mi esperanza constituye ya el friso casi completo de 
las ocupaciones literarias de Borges, en las que reincidi­
rá en sus siguientes libros de ensayos e, incluso, en sus 
poemas y cuentos. Así pues, la multiplicidad de intere­
ses y su amplitud de miras son la base sobre la que 
se sostiene esta miscelánea de ensayos. 

Uno de estos intereses, sobre el que Borges jamás des­
fallecerá su atención, está en el gusto del argentino por 
el mundo criollo en su vertiente literaria. El texto que 
abre el volumen, y que le da su título, supone una espe­
cie de declaración de principios y un ejercicio entusias­
ta por redefinir el concepto fundamental de criollismo, 
pasando para ello revista a diversos autores y episodios 
históricos de la Argentina del siglo XIX y comienzos del 
XX. Sin embargo, a pesar de la abundancia de referen­
cias, el texto es más una proclama que un ensayo pro­
piamente dicho. Borges casi se ocupa más de tomar po­
sición sobre este asunto que de analizarlo. De ahí su 
tono algo rimbombante y engreído, propio de la exalta­
ción juvenil que le embargaba y de su segura y desbor­
dante imaginería intelectual. Las primeras líneas de es­
te texto recuerdan aún al Borges vanguardista, debido 

' Octavio Paz, «El arquero, la flecha y el blanco (Jorge Luis Bor-
gesj» en Convergencias, Barcelona, ed. Seix Barral, 1991. 
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al tufo de manifiesto que emiten, pero distinguen clara­
mente ai criollo del gringo: «A los criollos les quiero 
hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir 
y morir, no a !os que creen que el sol y la luna están 
en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nos-
talgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos 
de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla 
mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los mu­
chachos querencieros y nuestros que no le achican la 
realidad a este país». Si el contenido se aleja de los do­
minios temáticos vanguardistas, la escritura del texto delata 
todavía algunos tics expresivos y frecuentes imágenes, 
cuya descarada influencia procede de Gómez de la Ser­
na: «¡Bendita seas, esperanza, memoria del futuro, olor-
cito de lo por venir, palote de Dios!». Estos rasgos pri­
merizos, que desaparecen ya en otros ensayos de este 
mismo libro para dejar paso a la sólida sobriedad del 
estilo borgiano, se combinan con formas expresivas criollas 
que, si en este texto podemos hallarlas dispersas, en «El 
Fausto criollo» Borges lleva a cabo todo un derroche de 
expresiones autóctonas, haciendo de su conocimiento un 
imparable alarde. Este bombardeo expresivo se impone 
al supuesto análisis de la obra de Estanislao del Campo 
y, cara al lector de hoy fundamentalmente, dicha opción 
verbal resulta un malabarismo antes que una necesidad. 
Es el empleo de este vocabulario, señala María Kodama 
y uno fácilmente lo acepta, el motivo fundamental que 
incitó a Borges a renegar de este volumen. En el último 
ensayo de Discusión (1932), titulado «El escritor argenti­
no y la tradición», encontramos esta declaración inequí­
voca de Borges que refuerza la opinión de María Koda­
ma: «Durante muchos años, en libros ahora felizmente 
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los 
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé 
en palabras locales, no prescindí de palabras como cu­
chilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos 
olvidables y olvidados libros». Sin embargo, volviendo 
al texto inicial de El tamaño de mi esperanza, encontra­
mos en él otra de las características más perdurable y 
hondas de la obra de Borges: su encomiable esfuerzo 
por poner en contacto a autores muy disímiles entre sí 
y de distintas culturas. Esta tendencia cosmopolita in­
fluye con evidencia en su concepción del criollismo que, 
en ningún caso, desemboca en el estrecho ámbito de lo 
local: «No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción 
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corriente de esas palabras. El primero es un someter­
nos a ser casi norteamericanos o casi europeos, (...) el 
segundo, que antes fue palabra de acción (...) hoy es pa­
labra de nostalgia (...) Criollismo, pues, pero un criollis­
mo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios 
y de la muerte». Este propósito de acercamiento lo lleva 
a la práctica Borges con diferentes modos y desde va­
rios aspectos. Así, en «Reverencia del árbol en la otra 
banda», Borges, en un delicioso y sugestivo ensayo, compara 
el tratamiento que hace del árbol la literatura uruguaya 
y la visión que de éste dejó el mundo griego clásico. Pa­
ra estos autores antiguos, un árbol no pasa de ser un 
objeto decorativo, un elemento asociado al deleite de la 
vacación. Sin embargo, la visión de los escritores uru­
guayos, según Borges, resulta mucho más penetrante y 
rica, ya que el árbol es, a la vez, objeto de descripción 
y sujeto de alabanza. Esta segunda dimensión mítica con­
vierte al árbol, por su intrincado ramaje, en la imagen 
que simboliza el ámbito de lo conflictivo y lo dramático. 
La visión contrasta con la del arrabal bonaerense y el 
espacio abierto de la pampa, a cuyos ámbitos, en «La 
pampa y el suburbio son dioses», Borges concede el ran­
go de lo sagrado, expresando así su extraordinario fer­
vor por estas áreas del mundo argentino: «Dos presen­
cias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia reve­
rencial que la sola enunciación de sus nombres basta 
para ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazón 
con júbilo entrañable y arisco, son el arrabal y la pam­
pa». La geografía y su ambiente son elevados aquí a ca­
tegorías míticas, impregnados del aliento metafísico con 
el que Borges, ya en el primer texto del volumen, quiere 
infundir a la ciudad de Buenos Aires. Al sentimiento de 
amplitud, inherente a la pampa, Borges añade el de inti­
midad. A pesar de que el escritor argentino apoya sus 
ideas en versos u opiniones de otros autofes, este texto 
va más allá de la mera erudición literaria y transpira 
la emoción personal de Borges, su temblor humano cuando 
se refiere al arrabal y a la pampa. El poeta recurre, por 
ejemplo, a versos de Ascasubi para ilustrar su amor por 
esta parte de la vida argentina y sale al paso de la de­
cepción que a Darwin le produjo el descubrimiento del 
paisaje pampeano. No obstante, el arrabal, según Bor­
ges, es un símbolo de la espiritualidad argentina, que 
debe aún completarse, aunque ya cuente con algunos válidos 
portavoces que han iniciado esta labor, como Roberto 



111 

Arlt. La visión literaria del arrabal se profundiza en el 
ensayo «Carriego y el sentido del arrabal», donde Bor-
ges señala una de las aportaciones de Evaristo Carriego 
a la poesía del suburbio. Así, al consabido sentimiento 
de valor y coraje, Evaristo Carriego incorpora el de la 
piedad, que Borges ilustra con unos versos de éste, afi­
nes al pudor del propio Borges, a la tersura de su dic­
ción poética y a su gusto por los ocasos. La vinculación 
que para Borges hay entre Carriego y el arrabal es tan 
estrecha que ambos son ya una misma cosa. Esta fusión 
nos permite ver con claridad cómo Borges vive antes 
en la literatura que en la realidad vital de un entorno 
cualquiera. Borges no va de la realidad a la literatura, 
sino al revés, siendo ésta la que le permite descubrir 
aquélla. Seguramente que a más de un lector borgiano 
le extrañe esta afición trascendental por el violento am­
biente arrabalero. La sobreestimación que el autor ar­
gentino da a dicho mundo y a los autores que lo reflejan 
no deja de chocar, sobre todo a quienes estamos tan le­
jos de esa variopinta realidad, y el fervor de Borges no 
llega a convencernos de la importancia vital y literaria 
de este ámbito de la cultura argentina. Si en «El Fausto 
criollo» la exageración de Borges proviene de los usos 
expresivos, en «La pampa y el suburbio son dioses», tal 
exageración nace de su exultante contenido, cuyas des­
medidas argumentaciones pueden acaso conmovernos pero 
nos impiden ei asentimiento. De ahí que algunos lecto­
res, como me ocurre a mí, se acuerden al respecto con 
estas, a mi juicio, atinadas observaciones de Octavio Paz: 
«Sufrió también la atracción hacia la América violenta 
y oscura. La sintió en su manifestación menos heroica 
y más baja (...) Su admiración por el cuchillo y la espa­
da, por el guerrero y el pendenciero, era tal vez el refle­
jo de una inclinación innata. (...) Fue quizás una réplica 
vital, instintiva, a su escepticismo y a su civilizada tole­
rancia»2. No obstante, estos reparos raramente rebajan 
el disfrute de estos escritos, ya sea por el limpio trazo 
de sus líneas, ya por la sugerente habilidad imaginativa 
de sus argumentos que si, como digo, sus razones no 
nos convencen, sí lo hace la fuerza estética de su exposi­
ción. La variedad de enfoques con que Borges abordó 
durante toda su obra el mundo criollo, en este volumen 
empieza ya a notarse. Así, a los textos aludidos, enrique­
cen la visión criolla de Borges dos ensayos, de algún 
modo, complementarios: «Las coplas acriolladas» e «In-
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vectiva contra el arrabalero». En el primero, Borges re­
laciona la copla criolla y la española, y establece sutil­
mente algunas distinciones entre ambas, buscando con 
ello volver a demostrar la sensibilidad propia del crio­
llo. En este sentido, Borges ofrece variantes argentinas 
de coplas populares de la península. Las mayores dife­
rencias entre unas y otras están en el espíritu menos 
ensañador de la copla criolla respecto al de la española, 
así como en los planteamientos sentenciosos de las mis­
mas. Escribe Borges que «al acriollarse, la copla senten­
ciosa española pierde su envaramiento y nos habla de 
igual a igual, no como el importante maestro al discípu­
lo». Parecidas diferencias alcanzan a los refraneros es­
pañol y criollo, estando éste más aligerado de dramatis­
mo y más cargado de sorna. El texto, en definitiva, le 
vuelve a permitir a Borges definir su concepción del crio­
llismo, resumida en «una alegría y descreimiento espe­
ciales», y a apostar decididamente por la visión cosmo­
polita de la cultura. Este cosmopolitismo se reitera en 
el segundo de los ensayos antes aludido, en el que Bor­
ges cuestiona sin tapujos la validez de la jerga arrabale­
ra, denominada lunfardo, cuya pobreza de significacio­
nes no es nunca abolida por su proliferación de sinóni­
mos. Dicha proliferación viene dada fundamentalmente 
por la condición de lenguaje oculto del lunfardo, habla 
típica de matones y pendencieros. Esta pobreza intrínse­
ca se corresponde con la de la gemianía, habla de los 
rufianes españoles de los siglos XVI y XVII, que sólo 
ha aportado al castellano un puñado de palabras que 
Borges anota, y que para los que no estamos avezados 
en etimologías y trasvases lingüísticos, nos resulta cu­
rioso comprobar que vocablos como «reclamo», «tapia», 
«avizorar»..., tan habituales en el castellano actual, pro­
vengan de estos turbios mundos suburbiales, tan bien 
recreados por Cenantes, Quevedo y Mateo Alemán. 

Estas reflexiones lingüísticas se hacen más abarcado-
ras en «El idioma infinito» y «Palabrería para versos». 
En estos ensayos, Borges insiste y amplía su idea de que 
la abundancia de sinónimos no implica mayor riqueza 
idiomática ni tampoco la banal constatación de que di­
cha riqueza sea directamente proporcional al número de 
voces que tenga un idioma. Para Borges, la riqueza de 

2 Op. cit. 
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