En defensa de un
rescate

La conciencia y mentalidad despejadas de Maria Ko-
dama han permitido, para disfrute de los lectores de Borges,
la edicion de Seix Barral del segundo libro de ensayos
del argentino; titulado £ tamario de mi esperanza, libro
que el propio Borges condeno al olvido, prohibiendo su
reedicion. Esta decision de publicar completo El tama-
nio de mi esperanza desbarata las inanes y estipidas con-
troversias que venian hace tiempo suscitandose alrede-
dor de éste y otros libros de Borges, victimas del arre-
pentimiento de su autor. Volver aqui sobre esta vieja
polémica, que consiste en la licitud e invalidez moral
de publicar una obra que su autor por cualquier motivo
repudia, seria entrar en un debate manido cuyas contra-
rias postulaciones nunca se reconcilian. En todo caso,
no debemos olvidar que cualquier pagina impresa que
alguna vez autorizo su firmante, pertenece, desde ese mo-
mento, mas a quien la lee que a quien la escribig, siem-
pre que no se olvide, como parecen hacerlo los detracto-
res de Maria Kodama, que el instrumento fundamental
de un lector no es la simplicidad, sino la atencion. Y,
por esto mismo, un lector despierto, como se le supone
a Borges, jamas incurrira en desvincular estas obras del
tiempo en que se escribieron y tampoco ignorara la in-
herente arbitrariedad que todo escritor proyecta sobre
su propia obra y que, a veces, le conduce a juzgarla con
excesiva injusticia, exceso que suele colindar con el ca-
pricho o con un insufrible rigor. Dicha arbitrariedad acom-
pan6 a Borges durante toda su vida y ne solo influyé
en las consideraciones sobre su propia obra, sino sobre

las de los demas. En este sentido, escribe muy acertada-
mente Octavio Paz: «No fue ni imparcial ni justo; no po-
dia serlo: su critica era el otro brazo, la otra ala, de
su fantasia creadora. No fue buen juez de los otros. ;Lo
fue de si mismo? Lo dudo»'. Esta misma duda debid
rondar al escritor argentino cuando, al cabo de muchos
anos de la primera edicién de El tamario de mi esperan-
za, hizo que levantaran la veda a una parte de este Ii-
bro, inclinandose por su publicacién, como sefiala Ma-
ria Kodama en la nota preliminar, en la coleccion fran-
cesa La Pléiade. Como puede comprobar cualquiera que
se adentre en estas paginas, éstas no son solo utiles por-
que le ayuden a la critica a completar la imagen litera-
ria del argentino, ubicando este libro en el desarrollo
creador de Borges, sino porque su lectura le garantiza
un irreprimible placer. Con estas dos dltimas palabras
quiero subrayar que no estamos ante un libro donde el
especialista o el pertinaz seguidor de Borges registre cu-
riosidades en este o aquel renglon o insustanciales va-
riantes de un concepto, sino que, sobre todo, El tamario
de mi esperanza constituye ya el friso casi completo de
las ocupaciones literarias de Borges, en las que reincidi-
ra en sus siguientes libros de ensayos e, incluso, en sus
poemas y cuentos. Asi pues, la multiplicidad de intere-
ses y su amplitud de miras son la base sobre la que
se sostiene esta misceldnea de ensayos.

Uno de estos intereses, sobre el que Borges jamas des-
fallecera su atencion, estd en el gusto del argentino por
el mundo criollo en su vertiente literaria. El texto que
abre el volumen, y que le da su titulo, supone una espe-
cie de declaracion de principios y un ejercicio entusias-
ta por redefinir el concepto fundamental de criollismo,
pasando para ello revista a diversos autores y episodios
historicos de la Argentina del siglo XIX y comienzos del
XX. Sin embargo, a pesar de la abundancia de referen-
cias, el texto es mas una proclama que un ensayo pro-
piamente dicho. Borges casi se ocupa més de tomar po-
sicion sobre este asunto que de analizarlo. De ahi su
tono algo rimbombante y engreido, propio de la exalta-
cion juvenil que le embargaba y de su segura y desbor-
dante imagineria intelectual. Las primeras lineas de es-
te texto recuerdan ain al Borges vanguardista, debido
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al tufo de manifiesto que emiten, pero distinguen clara-
mente al crioflo del gringo: «A los criollos les quiero
hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir
y morir, no a los que creen que el sol y la luna estén
en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nos-
talgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos
de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla
mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los mu-
chachos querencieros y nuestros que no le achican la
realidad a este pais». Si el contenido se aleja de los do-
minios tematicos vanguardistas, la escritura del texto delata
todavia algunos tics expresivos y frecuentes imagenes,
cuya descarada influencia procede de Gomez de la Ser-
na: «;Bendita seas, esperanza, memoria del futuro, olor-
cito de lo por venir, palote de Dios!». Estos rasgos pri-

merizos, que desaparecen ya en otros ensayos de este

mismo libro para dejar paso a la solida sobriedad del
estilo borgiano, se combinan con formas expresivas criollas
que, si en este texto podemos hallarlas dispersas, en «El
Fausto criollo» Borges lleva a cabo todo un derroche de
expresiones autdctonas, haciendo de su conocimiento un
imparable alarde. Este bombardeo expresivo se impone
al supuesto andlisis de la obra de Estanislao del Campo
y, cara al lector de hoy fundamentalmente, dicha opcién
verbal resulta un malabarismo antes que una necesidad.
Es el empleo de este vocabulario, sefiala Maria Kodama
y uno facilmente lo acepta, el motivo fundamental que
incité a Borges a renegar de este volumen. En el dltimo
ensayo de Discusion (1932), titulado «El escritor argenti-
no y la tradicién», encontramos esta declaracion inequi-
voca de Borges que refuerza la opinion de Maria Koda-
ma: «Durante muchos afios, en libros ahora felizmente
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé
en palabras locales, no prescindi de palabras como cu-
chilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos
olvidables y olvidados libros». Sin embargo, volviendo
al texto inicial de EI tamano de mi esperanza, encontra-
mos en ¢l otra de Jas caracteristicas mas perdurable y
hondas de la obra de Borges: su encomiable esfuerzo
por poner en contacto a autores muy disimiles entre si
y de distintas culturas. Esta tendencia cosmopoalita in-
fluye con evidencia en su concepcién del criollismo que,
en ningun caso, desemboca en el estrecho dmbito de lo
lacal: «No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcion
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corriente de esas palabras. El primero es un someter-
T0S a Ser casi norteamericanos o casi europeos, {..) el
segundo, que antes fue palabra de accion (...) hoy es pa-
labra de nostalgia {...) Criollismo, pues, pero un criollis-
mo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios
y de la muerte». Este propésito de acercamiento lo lleva
a la prictica Borges con diferentes modos y desde va-
rios aspectos. Asi, en «Reverencia del arbol en la otra
banda-, Borges, en un delicioso y sugestivo ensayo, compara
¢l tratamiento que hace del arbol la literatura uruguaya
y la vision que de éste dejé el mundo griego clasico. Pa-
ra estos autores antiguos, un arbol no pasa de ser un -

- objeto decorativo, un elemento asociado al deleite de la

vacacion. Sin embargo, la vision de los escritores uru-
guayos, segin Borges, resulta mucho mas penetrante y
rica, ya que el drbol es, a la vez, objeto de descripcion
y sujeto de alabanza. Esta segunda dimensién mitica con-
vierte al arbol, por su intrincado ramaje, en la imagen
que simboliza el ambito de lo conflictivo y lo dramatico.
La vision contrasta con la del arrabal bonaerense v el
espacio abierto de la pampa, a cuyos ambitos, en «La
pampa v el suburbio son dioses», Borges concede el ran-
go de lo sagrado, expresando asi su extraordinario fer-
vor por estas areas del mundo argentine: «Dos presen-
cias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia reve-
rencial que la sola enunciacién de sus nombres basta
para ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazén
con jibilo entrafiable y arisco, son el arrabal y la pam-
pa». La geografia y su ambiente son elevados aqui a ca-
tegorias miticas, impregnados del aliento metafisico con
el que Borges, ya en el primer texto del volumen, quiere
infundir a la ciudad de Buenos Aires. Al sentimiento de
amplitud, inherente a la pampa, Borges afiade ¢l de inti-
midad. A pesar de que el escritor argentino apoya sus
ideas en versos u opiniones de otros autores, este texto
va mas alla de la mera erudicion literaria y transpira
la emocion personal de Borges, su temblor humano cuando
se refiere al arrabal y a la pampa. El poeta recurre, por
ejemplo, a versos de Ascasubi para ilustrar su amer per
esta parte de la vida argentina y sale al paso de la de-
cepeion que a Darwin le produjo el descubrimiento del
paisaje pampeano. No obstante, el arrabal, segin Bor-
ges, es un simbolo de la espiritualidad argentina, que
debe adn corapletarse, aunque ya cuente con algunos vélidos
portavoces que han iniciado esta labor, como Roberto
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Arlt. La vision literaria del arrabal se profundiza en el
ensayo «Carriego y el sentido del arrabal», donde Bor-
ges sefiala una de las aportaciones de Evaristo Carriego
a la poesia del suburbio. Asi, al consabido sentimiento
de valor y coraje, Evaristo Carriego incorpora el de la
piedad, que Borges ilustra con unos versos de éste, afi-
nes al pudor del propio Borges, a la tersura de su dic-
¢ién poética y a su gusto por los ocasos. La vinculacion
que para Borges hay entre Carriego y el arrabal es tan
estrecha que ambos son ya una misma cosa. Esta fusion
nos permite ver con claridad como Borges vive antes
en la literatura que en la realidad vital de un entorno
cualquiera. Borges no va de la realidad a la literatura,
sino al revés, siendo ésta la que le permite descubrir
aquélla. Seguramente que a mas de un lector borgiano
le extrarie esta aficion trascendental por el violento am-
biente arrabalero. La sobreestimacion que el autor ar-
- gentino da a dicho mundo y a los autores que lo reflejan
no deja de chocar, sobre todo a quienes estamos tan le-
jos de esa variopinta realidad, y el fervor de Borges no
llega a convencernos de la importancia vital y literaria
de este ambito de la cultura argentina. Si en «El Fausto
criollo» la exageracion de Borges proviene de los usos
expresivos, en «La pampa y el suburbio son dioses», tal
exageracion nace de su exultante contenido, cuyas des-
medidas argumentaciones pueden acaso conmovernos pero
nos impiden el asentimiento. De ahi que algunos lecto-
res, COMO me ocurre a mi, se acuerden al respecto con
estas, a mi juicio, atinadas observaciones de Octavio Paz:
«Sufrié también la atraccion hacia la América violenta
y oscura. La sintié en su manifestacién menos heroica
y mas baja (...) Su admiracion por el cuchillo y la espa-
da, por el guerrero y el pendenciero, era tal vez el refle-
jo de una inclinacién innata. (.. Fue quizds una réplica
vital, instintiva, a su escepticismo y a su civilizada tole-
rancia»*. No obstante, estos reparos raramente rebajan
el disfrute de estos escritos, ya sea por el limpio trazo
de sus lineas, ya por la sugerente habilidad imaginativa
de sus argumentos que si, como digo, sus razones no
nos convencen, si lo hace la fuerza estética de su exposi-
cién. La variedad de enfoques con que Borges abordé
durante toda su obra el mundo criollo, en este volumen
empieza ya a notarse. Asi, a los textos aludidos, enrique-
cen la vision criolla de Borges dos ensayos, de algtn
modo, complementarios: «Las coplas acriolladas» e «In-
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vectiva contra el arrabalero». En el primero, Borges re-
laciona la copla criolla y la espafiola, y establece sutil-
mente algunas distinciones entre ambas, buscando con
ello volver a demostrar la sensibilidad propia del crio-
llo. En este sentido, Borges ofrece variantes argentinas
de coplas populares de la peninsula. Las mayores dife-
rencias entre unas y otras estan en el espiritu menos
ensafiador de la copla criolla respecto al de la espariola,
asi como en los planteamientos sentenciosos de las mis-
mas. Escribe Borges que «al acriollarse, la copla senten-
ciosa espafiola pierde su envaramiento y nos habla de
igual a igual, no como el importante maestro al discipu-
lo», Parecidas diferencias alcanzan a los refraneros es-
paiiol y criollo, estando éste mas aligerado de dramatis-
mo y mas cargado de sorna. El texto, en definitiva, le
vuelve a permitir a Borges definir su concepcion del crio-
llismo, resumida en «una alegria y descreimiento espe-
ciales», y a apostar decididamente por la vision cosmo-
polita de la cultura. Este cosmopolitismo se reitera en
el segundo de los ensayos antes aludido, en el que Bor-
ges cuestiona sin tapujos la validez de la jerga arrabale-
ra, denominada lunfardo, cuya pobreza de significacio-
nes no es nunca abolida por su proliferacién de sinoni-
mos. Dicha proliferacion viene dada fundamentalmente
por la condicion de lenguaje oculto del lunfardo, habla
tipica de matones y pendencieros. Esta pobreza intrinse-
ca se corresponde con la de la germania, habla de los
rufianes esparioles de los siglos XVI y XVII, que solo
ha aportado al castellano un pufiado de palabras que
Borges anota, y que para los que no estamos avezados
en etimologias y trasvases lingiiisticos, nos resulta cu-
rioso comprobar que vocablos como «reclamo», «tapia»,
«avizorars..., tan habituales en el castellano actual, pro-
vengan de estos turbios mundos suburbiales, tan bien
recreados por Cervantes, Quevedo y Mateo Aleman.
Estas reflexiones lingiiisticas se hacen mas abarcado-
ras en «El idioma infinito» y «Palabreria para versos».
En estos ensayos, Borges insiste y amplia su idea de que
la abundancia de sinonimos no implica mayor riqueza
idiomatica ni tampoco la banal constatacion de que di-
cha riqueza sea directamente proporcional al nimero de
voces que tenga un idioma. Para Borges, la riqueza de

2 Qp. cit. . .
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