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un futuro mas justo. La tarea del hombre en este deve-
nir incesante consiste precisamente en transformar el pasado,
estimado como momento injusto y generador de injusti-
cia, en un futuro cada vez mas liberado de esa opresion
y, por consiguiente, mas habitable, mas digno del hom-
bre, més justo. Asi lo dejé escrito el poeta en E! juego
en que andamos:

Nuestros hijos dirén que fuimos padres
de merecerlos, alzaran ardiendo

lo que seamos, polvora o ceniza,
tendran su primavera nicaragua,
libertad, paz, mantel, café, violetas,

y viviremos, pues, como te digo.
Alla, mas adelante.
Porque hoy toca morir como varones’.

{«Testamento de Pepe Diaz, soldado»)

De manera que la lucha persigue un fin, el més noble,
y la vida es moralmente licita en cuanto se halla consa-
grada a esa lucha siempre urgente y bienhechora. Sin
ninguna certeza mas que la esperanza, el hombre ha de
enfrentarse a Ja oscuridad de este mundo incomprensi-
ble con la mirada puesta en un mafiana que, utopias aparte,
serd redimido de la pasada maldad.

Asi comprendemos que el mundo, la vida humana, es
puro movimiento hacia el progreso. El presente, siem-
pre efimero, adquiere su verdadera significacion a la luz
de un futuro mas dichoso. Frente a no pocos poetas con-
temporaneos que (desde el terrible vacio o desde una
concepcidn religiosa vocada hacia el més alla ultraterre-
no) han empefiado su vida y su obra cstética en la con-
sagracion y eternizacidn del instante, por ser para ellos
la {inica certeza tangible en este mundo, Gelman perci-
be la belleza no en esa inasequible inmovilidad del aho-
ra, sino en el puro movimiento: si la belleza es realidad,
la belleza solo puede ser movimiento. A esos poetas —
como Octavio Paz, Alberto Girri o Lezama Lima— Gel-
man los invita a perseguir la belleza en las arenas siem-
pre movedizas de la realidad; como lo expresa en un
célebre poema de su libro Relaciones (1973), titulado jus-
tamente «Bellezas»:

Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demas
obsedidos por la inmortalidad creyendo

que la vida como belleza es estatica e imperfecto el
movimiento o IMpuro

lecturas)

¢han comenzado a los cincuenta de edad
a ser empujados por ¢l terror de la muerte?

y el deseo de Octavio Alberto José ¢no es movimiento acaso

y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o
injusta?

¢no debe correr mucho quien quiera bafiarse dos veces en el
misma rio?

¢no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el
mismo amor?

()°

Pero antes de eshozar las claves estrictamente poéti-
cas de Gelman (si es que éstas pudieran separarse de
su vision del mundo), me interesa reparar en el instru-
mento con que cuenta el poeta para redimir el pasado
hacia un futuro mejor, asi como en el fin abscluto de
esa lucha. El instrumento no es otro —no puede haber
otro— mas que el propio dolor, una espina que atravie-
sa toda su vida y su obra, la cual se nos presenta san-
grando de continuo. Asi ocurre en toda su poesia, que
con frecuencia centra su discurse en el sufrimiento su-
yo y en el de todos los que con él combaten. Ya el poe-
ma «El juego en que andamos», que da titulo a ese li-
bro, nos conmueve por el caracter aparentemente con-
tradictorio con que se describe el dolor, cuando en rea-
lidad lo que se nos transmite es la felicidad que siente
el yo poético durante y después de la dolorosa lucha:

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
este amor con que odio,
£sfa esperanza que come panes desesperados.

Aqui pasa, sefiores,
que me juego la muerte’,

El dolor, si, puede acabar en la muerte. Pero, al tra-
tarse de un dolor por amor, que tiende precisamente al

‘reino del amor, fin absoluto de esta lucha (mas alld del

mero reino de la justicia), esa muerte amorosa aparece
recompensada por la maxima felicidad que es dable en

5 El juego en que andamos, en Obra poética, ed. cit., pdg. 47
¢ Relaciones, en De palabra, ed. cit, pdg. 4.
7 £} juego en que andamos, en Obra poetica, ed. cit., pdg. 58
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esta tierra, puesto que Gelman no parece esperar en otra.
Mucho mas tarde, en su libro Hacia el sur (1982), Argen-
tina se describe como un inmenso valle de cadaveres,
donde la muerte mira hacia un horizonte de amor, que
es el fruto merecido por tan alto precio:

aqui mataron a la negra diana mojada de abril/
aqui pasé renqueando su corazon azul/

aqui cayeron los milagros de su alma como pedazos
de cristal/ aqui verdaderamente

ha sucedido esto y maés (...)

no se le deshaga la mejilla que decia sif
ni la mejilla que decia si también/
como haroldo a cada sauce decia si/

y paco decia si a cada combate (...)

decis que sif brillito/ como los pies del sol
calentando a los pobres del pais/
tu corazén esta fijo

mirando el horizonte/®.

Dolor que llega hasta la muerte y que es fuente de
felicidad individual y colectiva, puesto que del dolor de
los muertos se nutren los que vengan luego a esta histo-
ria interminable. A pesar de la ideologia marxista que
ocultamente pueda sustentar estas convicciones vertidas
en forma poética, es innegable que la dialéctica dolor-
amor, uno como medio y otro como fin, se halla en la
base de cualquier experiencia humana y, por tanto, pue-
de emocionar y aun convencer a cualquier lector, por
muy lejano que se encuentre con respecto a las convic-
ciones ideoldgicas de Gelman. Por otra parte, no es difi-
cil reconocer, a pesar de la evidente diferencia, la afini-
dad de este proyecto vital con la ascesis predicada por
el cristianismo, donde el dolor, sublimado en la Cruz,
se presenta como via de acceso al amor pleno y a la
felicidad sin limites. La aludida diferencia estriba en que
para el cristiano la esperanza no viene garantizada por
el mero esfuerzo humano ni por una fe en el progreso
infalible de la historia misma: la esperanza del cristiano
esta en un Dios trascendente que redime al hombre de
su finitud y de su desorden moral; el reino del amor,
por otra parte, no reside en este mundo, sino en un mas
alla eterno. No obstante, al fin y al cabo, el dolor cris-
tiano, necesario en el camino hacia Dios, es capaz de
transformar el mundo visible y conceder al alma la paz
y la felicidad del amor. Es por aqui por donde deben
buscarse los puntos de contacto entre la poesia gelma-
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niana y la concepcidn cristiana del mundo, que en este
punto coincide con cualquier forma de auténtica religio-
sidad. De este modo comprobamos que, sin proponernos
una vida trascendente al mundo y sin profesar conscien-
temente religiosidad alguna, la poesia del argentino es
capaz de emocionar y aun de suscitar la reflexion de
cualquier intelecto religioso.

Reincidiendo muy sucintamente en la cuestion del amor,
capital en la obra poética de Gelman, debo sefialar que
este amor no es un mero vinculo de fraternidad (por
muy grande que éste pueda ser), ni mucho menos una
relacién de simple camaraderia. El amor lo invade todo:
se dirfa que su panteismo consiste en una divinidad amorosa
inmanente al mundo que se despliega cada vez con ma-
yor amplitud en el curso de la historia. En ese amor
cabe el amor filial a la madre (véase el extenso poema
«Carta a mi madre», que clerra el volumen De palabra),
al padre, al hijo (véase el libro Carta abierta, escrito en
1980), a la tierra patria; un amor tan intenso que opera
una perfecta consustanciacion del poeta con cada uno
de esos seres amados, de tal forma que, muerto uno de
ellos, el hombre se siente amputado en buena parte de
su sustancia, de su intimo ser. Y, en este sentido, no
falta, sino que abunda generosamente, el amor erético,
que es para el poeta la manifestacion ms intima y pal-
pable de ese amor universal. Es muy revelador compro-
bar que su libro Citas y comentarios (1982) se halla ins-
pirado por grandes misticos, entre los que se alude con
frecuencia a los cristianos Santa Teresa y San Juan de
la Cruz: y es que el amor erético adquiere aqui toda
la intensidad unitiva del misticismo religioso. Veamos
como el poeta, en esta Cita VIII, parafraseando a Santa
Teresa, opta por la contencion clasica del soneto, en el
que se incrustan —eso si— las imagenes simbolicas de
naturaleza irracional ausentes por lo comin en la poe-
sia del Siglo de Oro:

dolor de vos yue no es como otros dueles/
mostrado a padecer grandes dolores/
sentado a tu sombrita me padez.ol

oigo tu pufio dandole a la sombra/

pena de vos como alma deleitosa
donde tus actos arden delicados!
o me escribis con vinculos de fuego/

8 Hacia el sur, en De palabra, ed. cit., pdgs. 345-346.
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atardecés en las campanas que
me gravemente tocan para alma
que ie siguiera como perro/ vos’.

Y si el dolor hasta la muerte es manifestacion de amor,
son incontables los poemas de Gelman donde el sufri-
miento mas apremiante o la inmediatez de la muerte van
asociados al éxtasis amoroso buscado con la mayor ve-
hemencia, pues el gozo del amor, también del amor er¢-
tico, se ofrece al poeta como el unico refugio ante el
aniquilamiento de la muerte y como el motivo més no-
ble de ese sacrificio de si hasta el holocausto. De una

forma casi baudelaireana, en el poema «Teoria sobre Daniela

Roccar (de Cdlera buey, 1965), una prostituta aparece sor-
prendentemente beatificada por haber ofrecido su cuer-
po a todos los hombres que padecian la plaga de la gue-
rra y de la muerte «en contrarias circunstancias mundiales».

El irrefrenable vitalismo de Gelman, consciente de la

precariedad del vivir actual, de 1a incomprension del mundo.

y de la llaga universal producida por la ruindad huma-
na, encuentra en la poesia su mas natural expresion. Su
poesia nace de cada una de esas diarias desgarraduras
que contempla en su existencia: la poesia es una necesi-
dad vital para recuperar la paz y acceder a la contem-
placién de la armonia, de la analogia del mundo que se
ve fracturada incesantemente por la ironia tragica obra-
da por el hombre, segtin una constante que Octavio Paz
reconoce en toda la poesia mederna desde el romanti-
cismo, tal como lo ha expuesto en Los hijos del limo.

Muchos son los poemas de Gelman dedicados a cele-
brar el poder restaurador de la poesia, tanto en su espi-
ritu como en el de sus semejantes. La poesia es un de-
ber moral que el poeta ha de cumplir con todos los hombres,
tamhién consigo misme. La palabra se le ofrece en mu-
chas ocasiones con un material monstruoso dificilmente
dactil v susceptible de ser transformado en obra artisti-
ca. La poesia acarrea dolor, como el amor mismo; mu-
chas veces «la forma mira/ con su monstruoso rostro
de abortado,/ me duele el aire, sufro el sustantivo». No
obstante, esto no es obice para que el poeta ruegue de
inmediato que le dejen «un poco/ de este maldito gozo
de cantar» .

Su poesia e, si, un deber moral, un deber social, siempre
que esta dimension solidaria no se entienda como un
intencionado compromiso politico ni como una instru-
mentalizacion del arte en aras de la revolucién, como

( Anterior

Tecturas)

propondria el realismo marxista mas ortodoxo. Bien ha
escrito Gelman, en su poema «Hechos», que «ningtin en-
decasilabo derribo hasta/ ahora/ a ningin dictador o bu-
rocrata», para concluir, en el mismo poeta, que la poe-
sia, como toda manifestacion artistica, posee sus leyes
propias:

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un
fulgor de otoiio o

del encuentro entre la lluvia y un barco y de

otros encuentros gue nadie sabria predecit/ o sea

los nacimientos/ casamientos/ los

disparos de la belleza incesante "',

El deber moral y social de la poesia, su compromiso
posible, reside para Gelman en el poder que posee la
palabra poética para concienciar al hombre de su pro-
pia identidad, de su grandeza y finitud, asi como de su
mision ineludible en este mundo, que llega mas alla del
terreno estrictamente politico.

Su vitalismo existencial es transferido al verso con la
misma calidez de la emocién, en una admirable armonia
de esencia y forma. En su voz acusamos todos los regis-
tros; desde ¢l coloquiatismo predominante en sus libros
iniciales, hasta la contencion clasica de sus Citas (1982)
y de sus Com/posiciones (1986); aunque es preciso apun-
tar que dentro de estas dos vertientes estilisticas extre-
mas se halla siempre presente la asociacion irracional
del simbolo surrealista, que cristaliza en frecuentisimas
enumeraciones cadticas, especialmente a partir de su li-
bro Colera buey, gestado en la década de los sesenta.
La cota mas alta de escritura surrealista es alcanzada
en su poemario Anunciaciones (1988), cuyo hermetismo
constante —y todo sea dicho— no aparece siempre justi-
ficado, a pesar del brillantisimo alarde de fantasia visionaria.

En sus manos la palabra poética nos depara una sor-
presa continua: la vida, y muy frecuentemente la vida
cotidiana, es el punto de arranque para intuiciones uni-
versales que penetran en la mds pura metafisica. No fal-
tan los poemas donde la anécdota vital explota en un
vuelo infinito de la imaginacién, que se incursiona en
el mundo de la pura fantasia y que asemeja a Gelman

9 Citas, en De palabra, ed. cit., pdg. 266.

10 Poema «Orificion, del libro El juego en que andamos, en Obra
poética, ed. cit,, pdg. 33.

il Hechos (#980), en De palabra, ed. cit,, pdg. 65
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