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(aunque en verso) a la rancia tradición de narradores 
fantásticos que ha tenido su país. 

La sorpresa viene dada por las constantes distorsio
nes de la gramática (tanto en la sintaxis como en la mis
ma morfología de las palabras) y de la lógica. Su len
guaje poético se acomoda a las imprevisibles complexio
nes de su emoción, con consecuencias muy patentes en 
todos los niveles del discurso, 

Gelman, en suma, se nos presenta como una encruci
jada de todas las corrientes estéticas surgidas en nues
tro acelerado siglo XX, entonadas siempre con el tim
bre personal de su voz. Por su variedad temática y esti
lística, por su poder de retratar todas las inquietudes 
humanas (incluso las no experimentadas biográficamen
te por el poeta, como ocurre con la religiosidad), por 
la sorpresa que ilumina todos sus versos, puede afirmarse 
sin escrúpulos, como creo haber demostrado, que nos 
hallamos ante una poesía total. 

Carlos Javier Morales 

Juan Gelman: la casa de 
adentro 

«F 
" AJÍ sufrimiento/ ¿es derrota o batalla?/», se preguntaba 
Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) en uno de los poemas 
de Carta Abierta (1980) dedicado a su hijo, desaparecido 
junto a su mujer (embarazada) durante la dictadura mi
litar argentina de 1976. 

Ese cuestionamiento, a pesar del interrogante que en
cierra, va a ser una constante en toda su producción 
poética1, imponiendo una instancia referencial que tie
ne que ver con el lugar físico en el que se gestó, su uni
verso, como si ese rincón fuera un valor en el que los 
recuerdos del mundo exterior se manifestasen integran
do pensamientos, recuerdos, ensoñaciones que sólo se
rían posibles bajo el claro referente de la historia exter
na, una historia que actúa sobre nuestro propio ser co
mo catalizadora de las emociones, de las sensaciones y 
de los encuentros, a veces casuales, con ese primer ha
bitante que tanto se parece a nosotros mismos: 

si anduve de rabia en rabia 
saliendo de un muerto entrando 
a otro muerto o mundo roto/ 
si así viajé todos estos años/ 

arrímese/ tristeza/ que 
me hace frío tanta furia 
y tanto puerto muerto y 
necesito viajar/ viajar2. 

Esta poesía no es sólo expresión de una determinada 
subjetividad (apelando autónomamente a la sensibilidad 
del autor-lector) sino que, además, funda por medio de 
la palabra la existencia social de quien la crea, y tam
bién de aquellos que la asumen como propia (la hacen 
suya): confesión individual y acontecer objetivo. Una forma, 
la más estética, por la que el hombre crea su propia 
historia, estableciendo un modo social de vivir consigo 
mismo y con los otros; es decir, desplegando su existen
cia en cada una de las situaciones históricas y asumien
do como propias las relaciones concretas que, en cada 
momento y lugar, le unen a los otros, incluso a pesar 
suyo3: 

1 Violín y otras cuestiones ¡1956); El juego en que andamos (1959); 
Velorio del solo (1961); Gotán (1962); Cólera buey (1965); Los poe
mas de Sidney West (¡969); Fábulas (1971); Relaciones (1973); Obra 
poética (1975); Hechos y relaciones (¡980); Si dulcemente (1980); 
Citas y comentarios (1982); Hacia el Sur (1982); De palabra (1994). 
Las referencias de todos los poemas reseñados pertenecen al libro 
De palabra. Ed. Visor. Madrid, 1994. 
1 Nota V., pág. 99. (Notas). 
1 Apud. Alejandro Losada: «La obra de Julio Ramón Ribeyro». Eco. 
Bogotá. N.° 3, 1975, págs. 273-274. 
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¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profun
do, interior, anterior? ¿Hasta dónde los idiomas extraños, la aje-
nidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas 
que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos, semiborra-
dos por la madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos 
oídos al pie del mundo que faltaba, en sábanas de sueño tendidas 
por la noche4. 

Ciertamente, mientras más lejanas y justas sean las 
relaciones de las dos realidades aproximadas (la inte
rior y la exterior), la imagen que proyecta será más fuerte 
y tendrá mayor potencia emocional y realidad poética5. 

Tanto es así que el papel de la memoria (como desen
cadenante de ese juego de realidades) no sólo no está 
limitado a la práctica personal, ejercitada sobre instan
tes y experiencias concretas (privadas) del individuo, si
no que a su vez tiene un puente hacia aquello que, te
niendo un origen individual, repercute socialmente. En 
este sentido, Gemían proyecta el futuro sobre las ceni
zas de un pasado para plantear los condicionantes hu
manos, sus alcances, sus proyectos, actividades y sus
tancias: sus relaciones dialécticas en un juego constante 
de secuencias: 

como el perro que abre la boca como un universo 
y la saliva brilla/ gotas astros 
contra el techo del paladar o mundo 
y hunde tanta belleza en la escudilla/ inunda 

el universo/ astros moja/ come mortal mezclando 
hambre y conciencia/ temblor 
y coyuntura/ maravilla y necesidad/ vida 
y vida6. 

No estamos pues ante lo que Lukács denominaba «la 
estaticidad de la historia» {tan característica en las van
guardias de principios de siglo), del rechazo de toda re
lación poética y filosófica con el porvenir (con la vida), 
sino ante la interiorización de esa realidad, física, mate
rial, para transformarla en otra nueva realidad fuera de 
la abstracción impuesta por un tiempo psicológico (el 
pasado) que jamás se recuperará, para incorporar una 
concepción esperanzadora del tiempo, para conversar con 
el otro. El lenguaje se llena así de resonancias, de voces; 
el discurso poético se disloca, se astilla en la textualiza-
ción de la memoria, del sueño, del tiempo: 

también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/ 
¿dónde estabas/ vos/ mundo/ o cierva/ o astro que 
brillas?/ julio cayó con un sol en el cuerpo/ 
alrededor giran mujeres/ pechan/ furian/ crmn-cbán/ 

vamos a hacer una mañana alta como una ventana/ 
los compañeros se asomarán/ 
verán los cielos no nacidos 
donde colgaban astros para vidas más bellas/7. 

Este gesto vital consiste fundamentalmente en trans
gredir, buscar nuevos códigos que expresen «la reden
ción del hombre» (como diría el propio Gelman), desci
frando los signos, transmitiendo la visión de su mundo, 
pero no coloreando simplemente un mensaje ideológico, 
sino incorporando una determinada estética al sistema 
referencia] que se quiere o pretende expresar. Una esté
tica que corresponde a un tiempo terriblemente fragmentado, 
de diálogo con ese mismo tiempo que le ha tocado vivir, 
marcando pautas de valores éticos en constante trans
formación con la realidad que organiza objetivos, rompe 
equivalencias, expone diálogos, encierra misterios, com
promete pasiones: 

entre otras cosas/ la derrota 
es fuente de toda humildad/ confirma 
la humildad de los compañeros que 
cayeron por el pueblo/ amándolo 

compañeros sucios de sangre 
que comprendieron y sufrieron/ 
en la memoria acostaditos 
para seguir buscando luz8. 

Dentro de lo que Raúl Bueno ha denominado «la mo
ral de la escritura»9, podemos observar cómo esta na
turaleza del lenguaje coloquial es capaz de fijar su refe
rente en la realidad inmediata (su realidad empírica), ma
nifestando en su actividad una determinada concepción 
del mundo. 

Así, cuando Gelman describe los horrores de la dicta
dura militar argentina, la desaparición de sus seres más 
queridos, o su visión de la historia más reciente, está 

4 «Poema Vil», pág. 316. (Bajo la lluvia ajena). 
5 Pierre Reverdy: Escritos para una poética. Monte Ávila. Cara
cas, ! 977, pág. 25. 
6 Héroes, pág. 89. (Hechos). 
1 «Otro tango», pág. 394-395. (Los poemas de José Galván). 

>' «Nota XVII», pág. 113. (Notas). 
9 Utiliza la expresión «moral de la escritura» siguiendo un crite
rio paralelo al que Barthes dio a su expresión «moral del lengua
je»; esto es, como un medio de ligar al escritor a la sociedad. 
Apud. Raúl Bueno: Escribir en Hispanoamérica. Ed. Latinoameri
cana. Pütsburgh, 1991, pág. 49; Roland Barthes: El grado cero de 
la escritura. Ed- J. Álvaret Buenos Aires, ¡967, pág. 12. 



planteando las relaciones entre literatura y sociedad (entre 
la palabra y la realidad) como un sistema complejo en 
el que los referentes internos de esa literatura (las imá
genes culturales ideologizadas) nos remiten a las distin
tas concepciones de la realidad, pero de una realidad 
humanizada; esto es, no dada de forma empírica y exte
rior al hombre, sino como un producto histórico de la 
praxis, de la actividad humana111: 

a pobres que comíamos paciencia/ nos 
crecieron almas de votar/ alas/ armas/ 
contra la sombra que dictadura su ley 
de plomo/ o sea callar/ aguantar/ encerrarse/ fue así 

que empuñamos el alma por la culata/ la 
ala por lo que suele andar de aire/ 
y lo de menos fue morir/ como fuego 
matando la derrota general11. 

Como muy acertadamente señala Nelson Osorio, las 
obras literarias hispanoamericanas, con sus proyectos 
ideológicos explícitos o implícitos, y con sus imágenes 
culturales, no sólo enfrentan a la realidad hispanoame
ricana y establecen con ella un diálogo (en su significa
ción dialéctica), sino que además forman parte de ella, 
escriben la realidad hispanoamericana12. Incluso las obras 
más evasivas, aquellas que buscan deliberadamente no 
asumir ningún compromiso con su momento histórico, 
resultan ser significativas de, al menos, el gesto evasivo 
típico de cierto sector de la sociedad en cada época con
creta0. 

Incluso Mario Vargas Llosa, autor poco dado a los análisis 
de corte sociológico o historicista, destaca ese compo
nente sustancial de toda obra literaria al observar que: 

La crítica literaria de nuestro tiempo, sobre todo en versión aca
démica, se ha vuelto difícil de leer, con sus jeroglíficas decons
trucciones que disparan la literatura hacia una artificiosa irreali
dad... que reduce la poesía, el teatro y la ficción a una experimen
tación con las formas gramaticales y desdeña lo ideológico, lo 
psicológico y lo histórico, como si todo ello no formara también 
parte sustancia! de la literatura14. 

Pero esa nueva toma de contacto con la realidad (si
guiendo la propuesta que hacían Pound, Eliot y Hulme, 
y que se desarrolla con fuerza en toda la poesía conver
sacional hispanoamericana), supone también llevar a ca
bo otros recursos literarios cuyos rasgos más definito-
rios intensifiquen Ia(s) Ínterpretacion(es) del texto desde 
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ángulos tan dispares como frecuentes y variados, res
taurando el referente mediante la reelaboración de los 
materiales léxicos: 

día que soy fuera de mí/ disparos 
de la verdad hundiéndome la frente/ 
carita que eras/ ¿ahora dispararás?/ 
¿me sacas del pedazo que llorante?/ 

¿herida/ bella/ lastimada como 
perrada dura que creces/ lunas/ 
sobre derrotas/ lástimas/ errores?/ 
¿pensativa de vos?/ ¿en goce?/ ¿en duele?1 

Aquello que Borges, en su etapa ultraísta, había defi
nido como «reducción de la lírica a sus elementos esen
ciales», queda ahora arropado bajo postulados que cues
tionan y contradicen toda estética vanguardista: nexos 
gramaticales, adjetivos que duplican sentidos, enuncia
dos que recrean ambientes, preguntas retóricas, pregun
tas y respuestas dialógicas, alteración del orden lógico 
de las secuencias, expresiones figurativas, contraste de 
secuencias, y, sobre todo, la función dramatizadora que 
actualiza y transciende toda la significación promovida 
por el propio desarrollo textual"". 

a mi garganta dulce sos/ grandeza 
caída a puro mirar/ medianera 
de vos a mí donde apoyo 
la maravilla de te ver/ esposa 

donde bebo mi estar/ ama mía/ 
es decir rama que me amas/ señal 
que te pajaro a puro pulso 
contra la pobre de la tarde!7. 

La ruptura de la sintaxis discursiva (la «agramaticali-
dad» que señalara Jakobson), tan típicamente vallejiana, 

10 Raúl Bueno, op. cit., pág. 54. Nelson Osorio: «Problemas del len
guaje y la realidad en la nueva narrativa hispanoamericana». Re
vista Latinoamericana de Teoría y Crítica Literaria. Valparaíso, 
año 1, n" 1, 1972, pág. 38. 
n «A pobres», pág. 179. (Si dulcemente). 
11 Nelson Osorio, art. cit., pág. 38. 
!i kan Paul Sartre: ¿Qué es la literatura? Ed. Losada. Buenos 
Aires, 1964. 
14 Mario Vargas Llosa: «Tragicomedia de un judío». El País, lu
nes, 20 de junio de 1994. 
!5 «Poema Xlh, pág. 141. {Carta abierta). 
16 Raúl Buena: Poesía hispanoamericana de vanguardia. Latinoa
mericana Editores. Lima, 1985, págs. 75- 76. 
17 Cita V, pág. 263. (Citas). 
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