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(aunque en verso) a la rancia tradicién de narradores
fantésticos que ha tenido su pais.

La sorpresa viene dada por las constantes distorsio-
nes de la gramatica (tanto en la sintaxis como en la mis-
ma morfologia de las palabras) y de la légica. Su len-
guaje poético se acomoda a las imprevisibles complexio-
nes de su emocion, con consecuencias muy patentes en
todos los niveles del discurso.

Gelman, en suma, se nos presenta como una encruci-
jada de todas las corrientes estéticas surgidas en nues-
tro acelerado siglo XX, entonadas siempre con el tim-
bre personal de su voz. Por su variedad tematica y esti-
listica, por su poder de retratar todas las inquietudes
humanas (inc]uso las no experimentadas biograficamen-
te por el poeta, como ocurre con la religiosidad), por
la sorpresa que ilumina todos sus versos, puede afirmarse
sin escrdpulos, como creo haber demostrado, que nos
hallamos ante una poesia total

Carlos Javier Morales

Juan Gelman: la casa de
adentro

« El sufrimiento/ ¢es derrota o batalla?», se preguntaba
Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) en uno de los poemas
de Carta Abierta (1980) dedicado a su hijo, desaparecido
junto a su mujer (embarazada) durante la dictadura mi-
litar argentina de 1976.
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Ese cuestionamiento, a pesar del interrogante que en-
cierra, va a ser una constante en toda su produccion
poética’, imponiendo una instancia referencial que tie-
ne que ver con el lugar fisico en el que se gestd, su uni-
verso, como si ese rincén fuera un valor en el que los
recuerdos del mundo exterior se manifestasen integran-
do pensamientos, recuerdos, ensofiaciones que solo se-
rian posibles bajo el claro referente de la historia exter-
na, una historia que actda sobre nuestro propio ser co-
mo catalizadora de las emociones, de las sensaciones y
de los encuentros, a veces casuales, con ese primer ha-
bitante que tanto se parece a nosotros mismos:

si anduve de rabia en rabia
saliendo de un muerto entrando
a otro muerto 0 mundo rotof

si asi viajé todos estos afios/

arrimese/ tristeza/ que
me hace frio tanta furia
y tanto puerto muerto y
necesito viajar/ viajar®.

Esta poesia no es solo expresion de una determinada
subjetividad (apelando autonomamente a la sensibilidad
del autor-lector) sino que, ademas, funda por medio de
la palabra la existencia social de quien la crea, y tam-
bién de aquellos que la asumen como propia (la hacen
suya}: confesion individual y acontecer objetivo. Una forma,
la més estética, por la que el hombre crea su propia
historia, estableciendo un modo social de vivir consigo
mismo y con los otros; s decir, desplegando su existen-
cia en cada una de las situaciones historicas y asumien-
do como propias las relaciones concretas que, en cada
momento y lugar, le unen a los otros, incluso a pesar
suyo’;

! Violin y otras cuestiones (1956); El juego en que andamos (1959);
Velorio del solo (1961); Gotan (1962); Colera buey (1965} Los poe-
mas de Sidney West {1969); Fabulas (1971); Relaciones (1973): Obra
poética (1975); Hechos y relaciones (1980); Si dulcemente (1930);
Citas y comentarios (1982); Hacia el Sur (1982); De palabra (/9%4).
Las referencias de todos los poemas resefiados pertenecen al libro
De palabra. Ed. Visor. Madrid, 19%4.

? Nota V., pdg. 99. (Notas).

3 Apud. Alejandro Losada: «La obra de Julio Ramdn Ribeyro». Eco.
Bogotd. N.° 3, 1975, pdgs. 273-274.
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¢Hasta donde este exilio exterior coincide con otro més profun-
do, interior, anterior? ; Hasta dénde los idiomas extrafos, la aje-
nidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas
que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos, semiborra-
dos por la madrugada que no podia dormir, idiomas extrafisimos
oidos al pie del mundo que faltaba, en sabanas de suefio tendidas
por la noche*,

Ciertamente, mientras mas lejanas y justas sean las
relaciones de las dos realidades aproximadas (la inte-
rior y la exterior), la imagen que proyecta serd mas fuerte
y tendrd mayor potencia emaciona! y realidad poética’®.

Tanto es asi que el papel de la memoria (como desen-
cadenante de ese juego de realidades) no sélo no esta
limitado a la practica personal, ejercitada sobre instan-
tes y experiencias concretas (privadas) del individuo, si-
no que a su vez tiene un puente hacia aquello que, te-
niendo un origen individual, repercute socialmente. En
este sentido, Gelman proyecta el futuro sobre las ceni-
zas de un pasado para plantear los condicionantes hu-
manos, sus alcances, sus proyectos, actividades y sus-
tancias: sus relaciones dialécticas en un juego constante
de secuencias:

como el perro que abre la boca como un universo
y la saliva brilla/ gotas astros

contra el techo def paladar o mundo

vy hunde tanta belleza en la escudilla/ inunda

el universo/ astros moja/ come mortal mezclando

hambre y conciencia/ temblor

y coyuntura/ maravilla y necesidad/ vida

y vida®

No estamos pues ante lo que Lukacs denominaba «la

estaticidad de la historia» (tan caracteristica en las van-
guardias de principios de siglo), del rechazo de toda re-
lacion poética v filosofica con el porvenir {con la vida),
sino ante la interiorizacion de esa realidad, fisica, mate-
rial, para transformarla en otra nueva realidad fuera de
la abstraccion impuesta por un tiempo psicolégico {el
pasado) que jamas se recuperard, para incorporar una
concepcion esperanzadora del tiempo, para conversar con
el otro. El lenguaje se llena asi de resonancias, de voces;
el discurso poético se disloca, se astilla en la textualiza-
cién de la memoria, del suefio, del tiempo:

también el jorge se murié y ninguna tibieza lo rodeaba/
¢donde estabas/ vos/ mundo/ o cierval/ o astro que
brillds?/ julic cayo con un sol en el cuerpo/
alrededor giran mujeres/ pechanf furian/ chan-chén/

Lecturas)

vamos a hacer una mafiana alta como una ventana/
los compafieros se asomaran/

veran los cielos no nacidos

donde colgaban astros para vidas mas bellas/’.

Este gesto vital consiste fundamentalmente en trans-
gredir, buscar nuevos codigos que expresen «la reden-
cion del hombre» (como diria el propio Gelman), desci-
frando los signos, transmitiendo la vision de su mundo,
pero no coloreando simplemente un mensaje ideoldgico,
sing incorporando una determinada estética al sistema
referencial que se quiere o pretende expresar. Una esté-
tica que corresponde a un tiempo terriblemente fragmentado,
de didlogo con ese mismo tiempo que le ha tocado vivir,
marcando pautas de valores éticos en constante trans-
formacién con la realidad que organiza objetivos, rompe
equivalencias, expone dialogos, encierra misterios, com-
promete pasiones:

entre otras cosas/ la derrota

es fuente de toda humildad/ confirma
fa humildad de los compafieros que
cayeron par el pueblo/ amandolo

companeres sucios de sangre
que comprendieron y sufrieron/
en la memoria acostaditos
para seguir buscando luz®.

Dentro de lo que Rail Bueno ha denominado «la mo-
ral de la escritura»®, podemos observar como esta na-
turaleza del lenguaje coloquial es capaz de fijax su refe-
rente en la realidad inmediata (su realidad empirica), ma-
nifestando en su actividad una determinada concepcién
del mundo.

Asi, cuando Gelman describe los horrores de la dicta-
dura militar argentina, la desaparicion de sus seres mas
queridos, ¢ su visién de la historia més reciente, estd

4 «Poema VII», pdg. 316, (Bajo la lluvia ajena).

5 Pierre Reverdy: Escritos para una poética. Monte Avila. Cara-
cas, 1977, pdg. 25.

8 Héroes, pdg. 89. (Hechos).
7 «Otro tango», pdg. 3%4-395. (Los poemas de José Galvan).
* «Nota XVID», pdg. 113. {Notas).

? Utiliza la expresion «moral de la escritura» siguiendo un crite-
rio paralelo al que Barthes dio a su expresion «maral del lengua-
jer; esto es, coma un medio de ligar al escritor a la sociedad.
Apud. Raul Buena: Escribir en Hispanoamérica. Ed. Latinoameri-
cana. Pittshurgh, 1991, pdg. 49; Roland Barthes: El grado cero de

la escritura. Fd. ] Alvarez. Buenos Aires, 1967, pag. 12
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planteando las relaciones entre literatura y sociedad (entre
la palabra y la realidad) como un sistema complejo en
el que los referentes internos de esa literatura (las ima-
genes culturales ideologizadas) nos remiten a las distin-
tas concepciones de la realidad, pero de una realidad
humanizada; esto es, no dada de forma empirica y exte-
rior al hombre, sino como un producto histérico de la
praxis, de la actividad humana'®;

a pobres que comfames paciencial nos
crecieron almas de volar/ alas/ armas/
contra la sombra que dictadura su ley
de plomo/ o sea callar/ aguantar/ encerrarse/ fue asi

que empufiamos el alma por la culata/ la
ala por lo que suele andar de aire/

y lo de menos fue morir/ como fuego
matando la derrota general ',

Como muy acertadamente sefiala Nelson Osorio, las
obras literarias hispanoamericanas, con sus proyectos
ideologicos explicitos o implicitos, y con sus iméagenes
culturales, no solo enfrentan a la realidad hispanoame-
ricana y establecen con ella un didlogo {en su significa-
cion dialéctica), sino que ademés forman parte de ella,
escriben la realidad hispanoamericana . Incluso las obras
més evasivas, aquellas que buscan deliberadamente no
asumir ningn compromiso con su momento histérico,
resultan ser significativas de, al menos, el gesto evasivo
tipico de cierto sector de la sociedad en cada época con-
creta”.

Incluso Mario Vargas Llosa, autor poco dado a los anélisis
de corte sociolégico o historicista, destaca ese compo-
nente sustancial de toda obra literaria al observar que:

La critica literaria de nuestro tiempo, sobre 1odo en version aca-
démica, se ha vuelto difici] de leer, con sus jeroglificas decons-
trucciones que disparan la literatura hacia una artificiosa irreali-
dad... que reduce la poesia, €] teatro y la ficcidn a una experimen-
tacion con las formas gramaticales y desdefia lo ideoldgico, lo
psicologico ¥ lo histérico, como si todo ello no formara también
parte sustancial de la literatura .

Pero esa nueva toma de contacto con la realidad (si-
guiendo la propuesta que hacian Pound, Eliot y Hulme,
y que se desarrolla con fuerza en toda la poesia conver-
sacional hispanoamericana), supone también llevar a ca-
bo otros recursos literarios cuyos rasgos més definito-
rios intensifiquen la(s) interpretacicn{es) del texto desde

( Anterior
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angulos tan dispares como frecuentes y variados, res-
taurando el referente mediante la reelaboracion de los
materiales léxicos:

dia que soy fuera de mi/ disparos

de la verdad hundiéndome la frente/
carita que eras/ ;ahora dispararas?
;me sacas del pedazo que lloranto?

gileridaj bella/ lastimada como
perrada dura que crecés/ lunas/
sobre derrotas! listimas/ errores?/

;pensativa de vos? ¢en goce? cen duele?”

Aquello que Borges, en su etapa ultraista, habia defi-
nido come «reduccion de la lirica a sus elementos esen-
ciales», queda ahora arropado bajo postulados que cues-
tionan y contradicen toda estética vanguardista: nexos
gramaticales, adjetivos que duplican sentidos, enuncia-
dos que recrean ambientes, preguntas retoricas, pregun-
tas y respuestas dialogicas, alteracion del orden légico
de las secuencias, expresiones figurativas, contraste de
secuencias, y, sobre todo, la funcidn dramatizadora que
actualiza y transciende toda la significacion promovida
por el propio desarrollo textual’

a mi garganta dulce sos/ grandeza
caida a puro mirar/ medianera
de vos a mi donde apoyo

la maravilla de te ver/ esposa

donde bebo mi estar/ ama mia/

es decir rama que me amas/ sefial
que te pajaro a puro pulso
contra la pobre de la tarde'.

La ruptura de la sintaxis discursiva (la «agramaticali-
dad» que sefialara Jakobson), tan tipicamente vallejiana,

19 Rauil Bueno, op. cit., pdg. 54. Nelson Osorio: «Problemas del len-
guaje y la realidad en la nueva narrativa hispanoamericana». Re-
vista Latinoamericana de Teoria y Critica Literaria. Valparaiso,
ano 1, n® 1, 1972, pdg. 38.

I1'vA pobres», pdg. 179. (Si dulcemente).

12 Nelson Osorio, art. cit., pdg. 38.

B Jean Paul Sartre: ;Qué es la literatura? Ed. Losada. Buenos
Aires, 1964.

4 Mario Vargas Llosa: «Tragicomedia de un judio». El Pais, lu-
nes, 20 de junio de 19%4.

5 «Poema XII», pdg. 141, (Carta abierta).

6 Raul Buena: Poesia hispanoamericana de vanguardia. Latinoa-
wericana Editores. Lima, 1985, pdgs. 75 76.

7 Cita V, pdg. 263. (Citas).
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