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la disposición de los versos en el poema (su representa­
ción gráfica}, la jerarquización de las metáforas (siguiendo 
a Góngora, sobre todo en las adjetivales)18, la inclusión 
de nexos copulativos que actúan como figuras espacio-
temporales de todo el discurso poético (sobre todo en 
los versos de Citas y en Coméntanos}, la acentuación irre­
gular, las oposiciones adjetivales, los encabalgamientos 
formales, la yuxtaposición de contrarios, el carácter dia-
crónico de la realidad, todo sugiere un deseo de encon­
trar equivalencias lingüísticas a las tensiones entre rea­
lidades externas y las percepciones interiores. Algo, por 
otra parte, que está presente en toda la literatura hispa­
noamericana que va del modernismo hasta nuestros días, 
implicando muchas referencias cruzadas y un manejo com­
plejo del tiempo, lo cual nos advierte sobre el hecho de 
que esa relación poliédrica entre lo literario y lo social 
(tan familiar en América Latina) va a condicionar con­
ceptos como transición, cambio, crisis, heterogeneidad, 
individualismo, sincretismo, tradición, identidad, para mo­
dificar no sólo la sensibilidad (como terreno para la per­
cepción de los cambios y mutaciones), sino también el 
mismo espacio donde tienen lugar (el escenario) de las 
transformaciones: 

sola estás/ tierra/ de los compañeros 
que ahora encerrás y deshaces/ oís 
cómo se desocupan lentamente 
del amor que les queda/ desaprietan 

su vez de caer/ suenan soñados/ quietos/ 
nunca verán los rostros donde crecen/ 
asoman/ continuados/ a este sol/ 
alguna vez al sol de la justicia ". 

En toda la poesía de Gelman (desde su primer libro, 
V'toUn y otras cuestiones, 1956, hasta Carta a mi madre, 
fechado en 1987) podemos encontrar estas equivalencias 
lingüísticas, arrastrando esa torsión vallejiana que per­
mite «que el sentido entre por otras puertas que las de 
la armazón sintáctica»: 

Cuando Juan convierte el sustantivo dictadura en su verbo, la pri­
mera reacción en la lectura rápida es de sorpresa y casi de escán­
dalo, se mira el verbo como si estuviera afeado por una errata 
de imprenta, y de pronto se da el salto y se descubre la riqueza 
de esa metáfora tan profundamente ligada con nuestra realidad20. 

Humanización de lo cotidiano (aunque sea terrible), de 
las cosas más simples, incluso la ternura, sobre todo en 
ei empleo del diminutivo, voltea las palabras para acu-

Egeturas 

nar la desdicha y trazar sobre los mapas del horror un 
hilito de esperanza capaz de asumir los lúcidos interro­
gantes del futuro. 

Esta humanización de lo cotidiano se va a llevar a ca­
bo por medio de un espacio lírico en el que los sentidos 
no sólo conservan su relación con el mundo exterior, 
sino que además escenifican la adjetivación de la memo­
ria con palabras que moldean las imágenes del mundo 
que vemos y palpamos. 

Pero para Gelman, la memoria individual no sólo está 
recreando una visión de su mundo interior (con toda su 
carga de emociones y de sentimientos), sino que este tiempo 
(al que llamamos biográfico) en el que se suceden y con­
catenan los acontecimientos, está moldeando a su vez 
otro tiempo que, sin ser el suyo, contiene los elementos 
y las claves de la otra memoria, la colectiva o histórica, 
volcada hacia un nuevo espacio temporal que el autor 
asume y hace suyo, como en ComJposkiones (1985), uno 
de los libros más logrados del poeta: 

calló la guerra/ el derrotado 
mira sus ruinas/ sti alma/ 
su escudo roto/ 
la soberbia del vencedor/ los astros 
lejos de él/ 
arden como los días de batalla 
en que desenvainó su corazón/ 
con los trapos de la memoria limpia 
la espada que empuñó/ 
la pasión que se oxida de noche21. 

Noche, fuego, temblor, sur, país, exilio, dolor, muerte, 
vida, internacionalismo (universalismo), verbo, tierra, es­
peranza, patriotismo (sentimiento épico de la historia), 
testimonio, hombre-niño, mujer-madre, sufrimiento, de­
rrota, batalla, hogar, alegría, compañero, hueso, amor, 
ternura, luz, tristeza..., se convierten en recursos poéti­
cos que pertenecen a todos los niveles del lenguaje gene­
ral, no sólo en cuanto al sonido (sobre todo en la alitera­
ción o repetición fonética), sino también a la morfología 
y a la sintaxis. Una poética que tiene sus estructuras 

; í La metáfora adjetival puede cubrir una diversidad de figuras 
vinculadas a la adjetivación: oxímoron, metonimia, hipitage, epí­
teto, sinestesia, etc.. 
19 Sola, pág. 173. (Si dulcemente). 
20 Mió Cortázar: «Contra las telarañas de la costumbre». En Prólogo 
a la edición de Juan Gelman: De palabra, op. cit., pág- 6. 
21 «La derrota», pág. 497. (Com/posiciones). 



perfectamente organizadas, transmitiendo información al 
mundo exterior con el fin de influir sobre el medio don­
de se representa, ya que cada parte del habla y cada 
categoría gramatical pueden ser utilizadas como recur­
so poético. Incluso una preposición o un artículo pue­
den conformar de una manera significativa el carácter 
de un poema22. 

Lo mismo podría decirse de la intertextualización, tan 
común en las llamadas literaturas de convergencia (poe­
sía exteriorista o conversacional), donde las siglas, los 
arcaísmos, las abreviaturas, las fechas, las canciones, el 
lenguaje periodístico, las referencias cinematográficas o 
pictóricas, las frases sacadas del Evangelio, los anun­
cios, los localismos..., están al servicio de la multiplica­
ción de los sentidos, como «disparador de un efecto de 
realidad»2'. El efecto se hace patente en poetas como 
Ernesto Cardenal, donde la intertextualización se pro­
duce mediante las crónicas bíblicas y de la conquista; 
o en Enrique Lihn, con la pintura de Monet; en Osear 
Hahn y las lecturas de Heráclito; y en el propio Juan 
Gelman, reordenando los textos de Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz, Gardel, Lépera, Homero Manzi, Vallejo, 
Abú Núwas, Salomón ibn Gabirol..., o bien a través de 
la recuperación y reinstalación poética del pasado en el 
presente por medio de la evocación de hechos o de per­
sonajes que, en muchos casos, trasladan al poeta hacia 
el universo de los que Gelman denomina «habitantes de 
la misma condición»: Paco Urondo, Javier Heraud, Ro­
que Dalton, Haroldo Conti..., en un intento por dimen-
sionar la tragedia de la muerte, el horror de los desapa­
recidos, la anchura del dolor, el quebranto del olvido, 
la luz de la memoria, el estruendo de la esperanza: 

hombre/ la vida es algo 
miserable/ inmortal/ abridora 
de heridas y dolores/ pero hombrísimo/ 
mírala deshacer 

padecimientos como buey humano 
que arase al otro lado de la sombra/ 
o te me amase la trasluz 
para sufrir parejamente24. 

22 Edward Stankiewicz: «El lenguaje poético y el lenguaje no poético 
en su interrelación». Apud. Desiderio Navarro: Textos y Contextos. 
Ed- Arte y Literatura, La Habana, 1986, págs. 173-174, 
23 Pedro Lastra: «Notas sobre ¡a poesía hispanoamericana actual». 
Inti. Providence, n.° 18-19, ¡984, págs. 14- 15. 
24 «Nota XIX», pág. ¡15. (Notas). 
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Y la memoria, que se parece tanto a nosotros mismos, 
que habla como nosotros hablamos, que siente —a veces-
como nosotros sentimos, que tiene el temblor de nues­
tras manos y la calentura del recuerdo, se acuesta sola 
y sueña. Sueña muy despacito para que nadie pueda oír 
el ronroneo de los nombres que uno a uno va pronun­
ciando. Nombres con música y con lluvia. Nombres con 
olvido, melancólicos, felices y tiernos. Nombres que sue­
nan golpeando con su hueso todos los rincones de nues­
tra casa. 

Antonio Merino 

La educación del 
sentimiento* 

" O í propongo aquí una ética de las virtudes es por­
que estoy convencida de que es la respuesta más justa 
a nuestra situación y a nuestras carencias», afirma Vic­
toria Camps, catedrática de ética en la Universidad Autó-

* Victoria Camps: Virtudes públicas. Espasa Calpe. Madrid. 
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noma de Barcelona, en el prólogo de su libro, Virtudes 
públicas, galardonado con el Premio Espasa Mañana de 
Ensayo, 1990. Ella es consciente de que sólo es lícito 
empezar a hablar de la educación del sentimiento —y 
eso son las virtudes— cuando está claro que el valor 
ético primario e insustituible es la justicia y que los principios 
básicos son los que atienden a la redistribución de la 
riqueza. La justicia social es el horizonte de la socialde-
mocracia, aunque hoy ese horizonte aparezca un tanto 
nebuloso y las dificultades para no perderlo de vista sean 
grandes. «Pero es ese mismo temor a perderlo —dice 
Camps— el que hace preciso hablar de una reconstruc­
ción de la moral como conjunto de virtudes. Esto es, 
una ética de actitudes e inclinaciones individuales diri­
gidas a hacer más justa y más digna la vida colectiva». 

La autora apuesta por las virtudes, y en el primer ca­
pítulo de su libro explica por qué las llama públicas. 
Los tres capítulos siguientes están dedicados a analizar 
las que, a su juicio, deberían ser cualidades básicas del 
sujeto democrático: la solidaridad, la responsabilidad y 
la tolerancia. El quinto capítulo trata de la virtud de 
la profesionalidad, «La única —comenta Camps— que 
es de verdad respetada y reconocida en nuestras socie­
dades». El capítulo sexto habla de la «buena educación» 
en el doble sentido de la expresión: buenas maneras y 
educación ética. «El genio de las mujeres», título del ca­
pítulo séptimo, pretende mostrar que la propuesta de 
una ética de las virtudes es muy afín a la sensibilidad 
femenina. El capítulo «Identidades», se enfrenta con el 
problema de la búsqueda de identidades a todos los ni­
veles. Finalmente, «La corrupción de los sentimientos» 
aborda una de las contradicciones insolubles de la ética: 
la rebeldía y la insumisión de los deseos a doblegarse 
ante el bien. 

¿Por qué son importantes las virtudes? 

Es fundamental la respuesta que la autora da a esta 
pregunta: «Las virtudes son cualidades —puntualiza-
modos de ser individuales, que tienen una dimensión ne­
cesariamente pública porque están dirigidas a los demás». 
Ella da por sentado que no es posible vivir de espaldas 
a la ética, ya que, todo proyecto vital, individual o colee-
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tivo, se configura necesariamente en torno a unos idea­
les, a unos valores que, finalmente, o son éticos o están 
contra la ética. «Podemos equivocarnos en nuestros jui­
cios —señala Camps—, actuar de buena o mala fe, pero 
lo que hagamos o nos propongamos, lo que decidamos, 
cuando realmente es algo importante y no trivial, será 
justo o injusto, leal o desleal, humano o inhumano». 

Al volver a hablar de virtudes, este libro se plantea 
en su contenido que la moral es fundamentalmente lo 
que pensó Aristóteles: una especie de segunda naturale­
za, una serie de cualidades, que conforman una peculiar 
manera de ser y de convivir con los demás. Si hablar 
de virtudes significa referirse a aquellas cualidades que 
constituyen la excelencia de la persona, condición indis­
pensable para que esos conceptos puedan formarse, es 
poseer una noción común y compartida del bien del ser 
humano. También es cierto que, sin un acuerdo sobre 
cuál sea ese bien, no hay forma de concebir en qué con­
siste la virtud o la excelencia de la persona. 

Las virtudes son cualidades, modos de ser individua­
les, que tienen una dimensión necesariamente pública 
porque están dirigidas a los demás. Si lo que identifica 
a la ética como tal es la virtud de la justicia, todas las 
virtudes han de ser como los complementos que esa vir­
tud prioritaria requiere. 

Y digámoslo ya de una vez, tal y como señala Camps: 
«Los miembros de una sociedad que busca y pretende 
la justicia deben ser solidarios, responsables y toleran­
tes», Son éstas virtudes o actitudes indisociables de la 
democracia, condición necesaria de la misma. 

Fidelidad, comprensión, apoyo 

La autora del trabajo que comentamos explica la soli­
daridad como condición, pero, sobre todo, como com­
pensación y complemento de la justicia. «No me refiero 
—puntualiza—, a esa caridad 'cristiana' que ha servido 
demasiadas veces para encubrir lacerantes injusticias, 
sino a una solidaridad bien entendida que venga a con­
trarrestar, por la vía del afecto, las limitaciones de lo 
justo». La solidaridad es una práctica que está más acá 
pero también va más allá de la justicia: la fidelidad al 
amigo, la comprensión del maltratado, el apoyo al per-
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