El mejor de nuestros
sefiores particulares, o
Las enseianzas de don Julio

Escribir sobre Julio Caro Baroja es un honor y un compromiso. No
me averglienza el decirlo. Temo no hacerlo bien y no ser sincero. Pero tam-
bién, qué caramba, en un mundo en el que unos y otros se elogian con
motivos escasos ¢ incomprensibles y se festejan y se aplauden y al cabo
se protegen como si la vida fuera una camorra del elogio v hasta el mds
corto de mollera y bolsillo ancho se paga su claque de leva, es casi, casi
una cuestion de honor rendir homenaje a don Julio Caro Baroja, de inten-
tar devolverle con unas cuartillas algo de lo que creo me ha dado o que-
de él y de sus paginas he recibido. Y un poco de revancha también, qué
le vamos a hacer, ya me explicaré, si puedo.

Quien esto escribe ha venido sintiendo a lo largo de toda su vida intelec-
tual una pasién por la obra de don Julic Caro Baroja que en otros medios
me invalidaria, creo yo, para escribir algo de fundamento sobre él, por
una elemental decencia y porque para echar a volar el botafumeiro de los
elogios banales ya hay tiempo, y de hecho venimos sobrados de ¢l en la
vida intelectual espafiola, no por espanola, sino porque es la que me toca.
A don Julio Caro Baroja le debo también la mania por dar la vuelta a
los topicos, a las etiquetas de los caracteres nacionales, los regionales, los
locales, etc... Esa pesquisa del lugar comun... Ese huir de la pereza intelec-
tual... Mala mar esta, mala, chicha (va habld Joseph Conrad de ella). Vaya
por delante que no soy historiador ni antropélogo, aunque haya tenido una
modesta y constante aficidn al folklore de la tierra en la que vivo, que
es, kilometros para arriba o para abaje, 12 misma en la que don Julio Caro
Baroja tiene su casa de la vida, y que en este viaje que sospecho de estudio-
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sos y eruditos me siento un poco robaperas. Asi que como no soy del oficio
ni del gremio, poco beneficio voy a sacar de ello diga lo que dijere. Claro
que en ese interés no ya por el folklore, sino por las cosas de mi mundo
en torno, de nuestro pequefo gran mundo, sin anteojeras, con pasion, ha
tenido mucho que ver don Julio Caro Baroja. Sobre ese asunto de la tierra
en la que uno vive, don Julio Caro Baroja tiene textos (todos los agrupados
en Estudios Vascos) que a uno, lo quiera o no, le ponen en campana ense-
guida. Son una invitacién a la aventura intelectual, al saber de verdad cuél
es la tierra que uno pisa, a encontrar ese lugar debajo de una constelacion
que es el nuestro sin mas historias, que suele quedar bien en los poemas
y hasta en alguna novela, pero como te lo coja un iluminado lo mismo
hace un estropicio, a no comulgar con ruedas de molino, también.

Si a mi me preguntaran si siento admiracién sincera, de corazén, por
alguien de la vida intelectual espafiola, pues diria, sin pensarlo dos veces:
Julio Caro Baroja. Pero ¢quién te va a preguntar hoy eso? Nadie. Los de-
mas, que haberlos haylos, vienen detrds, qué le vamos a hacer.

Pertenezco a una generacion que, para mi, no tuvo lo que se dice muchos
maestros (0 al menos en mi medio no se habla mucho de eso) y si me apu-
ran tampoco hasta muchas oportunidades de tenerlos. Tal vez fuese bueno
para que tuviésemos que buscarlos mas alld de las censuras, de las pesqui-
sas del alma, de la desidia. No lo sé. El mundo universitario que me tocd
vivir no era el mas estimulante del mundo, desde Iuego. Cada cual habla
de como le va o le ha ido en la feria. Puede ser que ninguno lo sea y que,
bueno, que la masificacion, la mediocridad y la ramploneria sean un mal
general; pero si me parece mas cierto que todo es una cuestion de excep-
ciones y de utopia. Y de diferencia y de individualidades fuertes que es
lo que vale. Tal vez otros tuvieron més suerte. No lo sé. Pero soy escéptico.
Me duele, me irrita, ver como catedraticos que por edad pertenecen a mi
generacion y que han tenido en sus manos la oportunidad de crear una
universidad de la nada, se pierden en querellas casi, casi de sacristia: la
disposicién de una mesa en un despacho, la jerarquia, el protocolo, el figu-
rar.. Y que sus publicaciones sean ramplonas, puro galimatias a veces,
porque convierten las ciencias sociales en ensalmo de brujeria. Esto, como
tantas otras cosas, no era lo previsto.

Yo no tuve esos maestros clasicos, esos maitres g vie, algo mas que un
puro maitre & penser, a los que se referia hace bien poco Michel Serres,
ni en la universidad ni fuera de ella. Al menos no del género que me hubie-
se gustado. Yo, ahora, que es lo facil, veo ese magisterio como una cuestion
de talante para enfrentarse con las cosas de este mundo, las amables y
las amargas, de una curiosidad amplia, de una apertura de espiritu, de
un gran tesoén en el trabajo... Entre una cosa y otra no he olvidado el dia-
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en que lei Los Baroja. Era un dia de diciembre, en el valle del Baztan,
hace veinte afios; un dia de niebla cerrada en el valle y de borrasca en
el alma, los bordes de los caminos estaban acolchados de musgo y en el
aire se respiraba esa humedad que acaba embriagando (habla de ello Bart-
hes cuando trata de Bayona). Seria cosa de los veinte afios, seria cosa del
ambiente, seria cosa de aquellas paginas, que hoy repaso profusamente anotadas.
Me quedé deslumbrado, senti una emocién intensa, una de esas emociones
de la vida intelectual que no se olvidan y que son para nosotros un hito,
un punto de referencia. He vuelto muchas veces a ese libro. A mi me pare-
ce excepcional. Pocos testimonios tan intensos conozco de lo que es la vida
de un individuo que no esta solo, es decir, que no esta apartado, que no
divaga en el vacio, sino que se siente en relacion a su medio, a su familia,
a su memoria, a sus aspiraciones personales, a las aspiraciones de aquella
tercera Espaiia posible de la que hablé alguna vez Alberto Jiménez Fraud,
a las decepciones y a los gozos, a lo que de verdad nos constituye. Y sin
alharacas, sin gestos de mala comedia, con ese valiosisimo decir nuestra
verdad, quieta, claramente.

Me diran refiriéndose a ese espléndido libro de memorias: es amargo,
triste y aburrido, que son por cierto los hechizos de mas dificil conjuro
de estos ltimos afios. No tengo mucho que decir, a mi me entristecen otras
cosas y también me aburren. Y la gente de mi tierra, a la banderiza y
tremenda, trabucaire e integrista me refiero, dira: «Es de la cdscara amar-
ga», desautorizandolo. Claro, como ese libro no esta escrito a toque de cor-
netin de patio de cuartel... No reparan en que tal vez esté escrito al ritmo
de una delicada romanza. Y eso se nota. Hay gente a la que la delicadeza
le ofende, qué le vamos a hacer, don Julio. Hay gente que esté en posesion
de la verdad, de toda la verdad y que no deja ni una parcela libre, nada
sin poseer, lo macizan todo con su verdad, como los especuladores de te-
rrenos, los que destruyen por gusto, por deporte. Decir de verdad, hablar
con verdad, con la pequefia verdad o al menos buscarla, y no dejarse enga-
fiar ni siquiera por las propias apariencias, ha sido otra de sus ensefanzas.

Como lo ha sido ese ocupar nuestro sitio en el mundo con tranquilidad.
A mi me resulta extrafa, cuando no enigmatica {mera retérica), la curiosi-
dad que suscita, entre unos y otros, la personalidad de Julio Caro Baroja;
una curiosidad que le hace popular. Me explicaré. Resulta extrafio que en
una época y en un sistema social en el que quien acaba siendo algo asi
como un a modo de faro sea un banquero o gente de relumbron, suerte
de mariposas nocturnas, quien acabe llenando la sala o atrayendo a la gen-
te a la pantalla de la television, sea un hombre de libros, un estudioso,
un erudito. Que el hombre de letras, el intelectual se haya convertido, gra-
cias a unas pintorescas reglas de mercado, en una suerte de oso al que
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se le hace opinar de esto y de lo otro con méds o menos fundamento (sobre
todo lo segundo) es algo que no deberia sorprender ya a nadie, son casi
reglas de juego, a las que uno puede sustraerse o puede aceptar con hones-
tidad, con la integridad del que est4, pero no estd, es decir que sélo esta
en lo que celebra, y no se deja manipular ni por la fama ni por el relum-
brén. Ahi, Caro Baroja.

~ Un hombre a quien vemos mejor trasteando por los anaqueles de su bi-
blioteca, sus mesas de trabajo, sus objetos hermosos, sus colecciones, su

" musica, sus pinceles, en un mundo volcado sobre si mismo, un mundo inti-

mo, el de Vera de Bisadosa, que en un platd de television a merced de
un indocumentado. La casa de los Baroja (hoy), de unos legendarios Alza-
tes, con anterioridad al siglo XVII-XVIII, relacionados con la familia del
Chateau d'Urtubi, cerca de San Juan de Luz, y por tanto hasta con la fami-
lia de Montaigne, ha sido llevada al cine, fotografiada, visitada en una suer-
te de peregrinacion de gentes que quién sabe qué han ido buscando (hemos,
me incluyo en la peregrinacion), cuando llegan hasta Vera de Bidasoa. Itzea
no estd en Marbella. Itzea no es Marbella. Eso es lo curioso. [tzea es algo
mas que un mito literario, para quienes todavia creemos en estas cosas;
para el que solo piensa en como llenar la alforja estas cosas no tienen
el menor interés.

En los afios setenta y ochenta Julio Caro Baroja se prodigé bastante (afor-
tunadamente para todos) en los medios de comunicacion. Era corriente ver
entrevistas suyas en magazines de colorines, en la television y en la radio;
era corriente que se le invitara a programas de television, mas o menos
sesudos, mas 0 menos extravagantes, en los que por rutina, por ser el signo
de los tiempos, un presentador maleducado e intimidador del préjimo le
preguntara al invitado de turno sobre todo lo divino y lo humano, como
ellos mismos decian, o, lo que es lo mismo, que empujara a quien fuera
a opinar sobre un roto y un descosido, viniera o no a cuento, sobre todo
lo segundo, vy dar rienda suelta a sus ganas de poner orden en el universo
mundo, sacando, como corresponde y es admitido, la sota de bastos a pa-
sear. Porque si no se saca la sota de bastos a pasear y no se emplea mucho
la auctoritas destemplada y la descalificacion y la prepotencia, no hay or-
den. De esto no se dan cuenta ni quienes lo hacen. Es lo comin. En ese
clima, la figura de Julio Caro Baroja era la de un hombre salido de otra
época. Sus preocupaciones eran otras, su forma de sentir, de percibir la
realidad, de entender la historia y nuestro presente, y su forma de alegrar-
se, también eran otras. Luego Julio Caro Baroja desaparece. La edad, dice
él, la lucidez también. Cuando el mundo nos resulta ininteligible, cuando
nos damos cuenta de que no somos escuchados, mejor ocuparse de lo esencial
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de nosotros mismos. Fue él quien lo dijo en una de tantas entrevistas que
se le han hecho y, como otras cosas igual de importantes, como no dando-
les importancia. Otra de sus ensefianzas.

Y es que el especialista en las brujas y su mundo, tema apasionante don-
de los haya, empezo a coger la costumbre de sacar los pies del plato y
de hablar con autoridad, con humor, sin pelos en la lengua, de lo que le
parecia. El bicho raro se rebelaba. Qué hermosa ensefianza en una época
en la que lo comdn es decir si a todo, no disentir, contemporizar, olvidar
por sistema, arrimarse al pesebre, arrimarse al poderoso de turno a ver
si cae algo, a ver si por 0smosis nos toca algo, 0 no decir mas que enormi-
dades. Que no me hablen de un pais descreido cuando cree en la ciencia
infusa con la misma pasién con que cree en el dinero negro.

Cierto: es muy interesante todo lo relacionado con el proceso de Logrofio
de 1610 pero, después de 1975, empezaba a serlo mas el hablar de la intole-
rancia creciente, del fanatismo nacionalista, de la brutalidad, la ley del mas
fuerte, del desprecio como principio de vida, de una violencia ciega que
parecia que iba a acabar alli mismo, de algo que empezaba a ser, de ver-
dad, el problema vasco. Parque ése si que es el problema vasco, no la rein-
sercion, no las sefias nacionales de identidad (poco importa si, como sucede
con las esencizales esencias de toda la esencialidad, la mitad sean otros tan-
tos inventos, martingalas de un romanticismo tardio), el problema es el
mesianismo, la pretendida omnipresencia de la ley de la tribu, la batuta,
la capela, el «nosotros» y el «ellos»... y al final, las siempre oscuras razones
o sinrazones de la raza, del pueblo, valor absoluto ante el que los derechos
del individuo valen poco o no valen nada.

Una vez, hace de esto unos afios, escuché a don Julio Caro Baroja en
una memorable o mas que memorable visita otofial a Vera de Bidasoa, se-
ria como ahora y las palomas cruzarian los altos hacia el sur y los valles
de cinco Villas, de Basaburua, Velate, la Ulzama, el Quinto Real, estarian
tefiidos de los mas hermosos colores del otofio tan deliciosamente pintados
por don Julio que en su modestia llama disparates (cualquier otro habria
querido meterlos en el Reina Sofia o en algun lado y cobrar algo, de al-
guien por ello y durante un buen rato):

«Este, ademdas de un problema politico y un problema de estricta justi-
cia, es un problema psiquiatrico. Yo le recomendaria a méds de uno: “Ande,
vaya usted al médico y que le den unas pastillas” y a ese sefor L. le diria
lo que dicen que hacen los analistas: “Echese usted ahi y cuénteme su vi-
da”». Esta es una humorada de don Julio, una de tantas, dictada por esa
desesperacion del que comprueba que la razén, como anuncié en 1945 Al-
bert Camus en sus ensayos recogidos bajo el titulo Ni victimas ni verdugos,
vale poco, vale nada y nos hace el mundo, en el que vivimos, ininteligible.

( Anterior A Inicio
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Siguiente :)



