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No era tarea fácil y menos en una tierra donde, como bien dijo en uno 
de sus ensayos menos frecuentados, saber qué es creer es más difícil que 
en otras partes más sosegadas. «¿Qué es creer?», se pregunta Caro Baroja, 
y su respuesta es de las que no hubiese desdeñado Montaigne para las vi
gas de su torre: «—Hay que creer. Sí. Hay que creer; pero acaso no creer 
poco, sino como si se creyera poco. Creer para uno. No creer para actuar 
de modo descompasado y poniendo a los demás en entredichos sucesivos. 
Crea, pero no moleste.» 

Una tierra en la que la disidencia es difícil. La disidencia es difícil siem
pre. Donde lo fácil, como ya ha señalado Caro Baroja en varias ocasiones, 
es que a uno le tachen de hereje y le arrimen a la pira que esté de turno 
o le echen de la tribu. O conmigo o contra mí, parece ser la divisa. No 
gusta el matiz, la disidencia, el camino individual. Se admira, eso sí, pero 
mientras ao moleste, mientras sea en el terreno de juego de la tribu. Pen
sar es un asunto colectivo, parecen decir y se quedan tan panchos. Con 
la interpretación de la historia sucede lo mismo. 

Habría que saber cómo es el País Vasco, cómo Navarra, cómo esa Nava
rra clerical, intolerante, pacata hasta la caricatura, patria del integrismo 
ideológico, donde la clericalla montaraz se echaba al monte por un quítame 
esas pajas. Don Julio conocerá sin duda esa estampa de la tercera guerra 
carlista, una de esas que todavía aparecen en los comercios de la rué de 
Seine de París, la que frecuentaba don Pío en la misma pesquisa, donde 
se ve a un cura carlista y navarro detrás de una peña empuñando un pistolón. 

Habría que oírle en un momento en que tal vez casi todo fue posible, 
dar la vuelta, advertir, sólo advertir que se avecinaba un totalitarismo peli
groso, que los derechos individuales corrían peligro de verse seriamente 
quebrantados. Al tiempo que escribo estas líneas, en las proximidades de 
la casa de Itzea, un festejo en apoyo de la lengua vasca, de la lingua nava-
rrorum, la lengua de Axular y de Arnaldo d'Oienart, acaba con un centenar 
de heridos. Provocadores, no provocadores, los de siempre, los otros, gal
gos, podencos... la herida que no sutura. Porque de cerrarse se cerraría 
también buena parte de la barraca: cese de negocio. Para mantener la luci
dez en una tierra así hay que proponérselo, hay que bregar, no hay que 
dejarse empujar. No es algo natural. Si uno se deja llevar, por unos o por 
otros, acaba en el monte, a la greña, cazando brujas. Si uno se deja, acaba 
dejándose llevar por las leyes de la horda, ni siquiera por las palabras de 
la tribu. Si uno se deja, aparece al fondo una de las pinturas negras de 
Goya más sobrecogedoras: Riña a garrotazos. Y el camino mostrado por 
Caro Baroja es individual, estrictamente individual, como la verdadera aventura 
intelectual, solitaria, independiente, pacífica, libre. 
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Quien se mete en un camino de ese tipo sabe que corre el riesgo, cuando 
menos, de la incomprensión. No es un mal riesgo. Los hay peores. Pero 
hay que correrlo, correr el riesgo del aislamiento, de tener la sensación 
de dedicarse al soliloquio, aunque después nuestras palabras, nuestras pa
labras de tono menor, las de nuestra pequeña verdad, encuentren el eco 
que se merecen. Siempre. 

Y ese tener que pensar a golpe de campana y a la vez de ir por libre, 
de coger con facilidad el camino del oscuro valer más de Lope de Aguirre, 
es una contradición curiosa. En esta tierra pasamos por ser individualistas, 
pero nos gusta la bandería y el arrimo de la tribu, y nos «ayuntamos en 
bandos» en cuanto podemos. Don Julio Caro Baroja también ha estudiado 
las banderías del siglo XIV y XV. 

Cuando tocan a darle vueltas a la intocable martingala del progreso y 
a la riqueza colectiva y a los puestos de trabajo, no hay quien rechiste, 
porque eso es casi, casi dogma de fe. Ahí el descreimiento de alguien que 
duda, como ha dudado Caro Baroja, molesta, se hace enojoso, y se dice: 
«es un anacrónico» o algo peor, «es un decimonónico», como si ese siglo 
reuniera todas las lacras de las que hemos escapado de milagro. Luego, 
cuando vamos viendo las mismas fábricas, los mismos monumentos del progreso 
y la riqueza cerrados, y nuestros entornos cada vez más destruidos, nadie 
dice nada. Entonces vienen o bien las elegías o bien las burlas. 

Mantener la independencia de criterio, de vida y de pensamiento en un 
medio así es difícil, no es práctico, no es astuto, no es buen negocio. 

Y luego está el humor. Hay veces en que yo veo a don Julio Caro Baroja 
como un humorista, un hombre de fino humor. Repaso sus dibujos, las 
reproducciones, me asomo a esa galería de personajes barojianos y caroba-
rojianos, releo sus vidas poco paralelas y desaparezco con sus trasgos, sus 
inventos y sus humoradas. Tienen un cielo claro, de rara canción de gesta. 
El suyo es un humor de una gran finura intelectual, es un humor vagabun
do, es el humor del que sabe ver las cosas con los ojos entrecerrados. 

Erudito, estudioso, hombre de despacho (yo, desde luego, no veo a don 
Julio subido a un barril pegando voces), cierto, pero una demostración an
dante de que el tópico de la torre de marfil en la que (según caricatura) 
se encierran los intelectuales no es más que eso, un tópico. Don Julio Caro 
Baroja, parapetado detrás de su prestigio intelectual, podría muy bien ha
berse mantenido al margen de las cuestiones más fundamentales de su tiempo. 
Lo cierto es que hay cientos de páginas de Julio Caro Baroja con opiniones 
contundentes sobre las materias más diversas: urbanismo, política, vida co
tidiana, costumbres (esa faceta de Caro Baroja que le acerca a los moralis
tas de la estirpe de un Charron, por ejemplo, a cuya De la Sagesse don 
Pío Baroja manifestó aprecio), usos sociales, modas, degradación imparable 
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del entorno, de nuestro entorno, de nuestros patrimonios culturales, arqui
tectónicos, naturales... Opiniones todas comprometidas, verdades como pu
ños, denuncias eficaces, toda una muralla china contra una época arrasa-
dora que tengo para mí va algo más lejos que el mero testimonio... 

Y esto me recuerda una frase de un moralista francés que se emplea 
un poco a tontas y a locas: un par de horas de buena lectura arreglan 
casi todos los males. Frase rotunda y excesiva, porque la literatura no nos 
salva de casi nada, son grandes palabras, formas de hablar, convenciones. 
En todo caso nos ayuda a pasar el rato, una suerte de bálsamo. Y en esto, 
en esta especie de Triaca A civil, los textos de Caro Baroja son excelentes, 
buenos para tiempos de borrasca, buenos para épocas ininteligibles, efica
ces conjuros contra la barbarie. 

Y menuda época. «Ya no hay valores», dice el mangante antes de dispo
nerse a alguna fechoría financiera o política basada en ese desprecio del 
prójimo. Para otros, grandes tartufos de los malos tiempos, no hay valores 
porque la gente ha cogido la funesta manía de pensar por su cuenta, cuan
do lo hace, o de no hacerlo, ni mucho ni poco, claro, y no acude al toque 
del cornetín ni al fuego de ia campana. Para otros, para el tiburón de las 
finanzas que entra en el bar de la tribu al grito de: «¡Me acabo de enterar 
de que el bien y el mal no existen!», no hay más valores que los del merca
do de ídem. Y a éste le siguen los que han encontrado de buen tono en 
estos años andar a vueltas con el «tanto tienes, tanto vales, lo demás es 
literatura». «Eso —contestaría gustoso—, me lo está usted poniendo muy 
fácil, literatura y de la buena». Y en esa época, en esta, en la que nos 
toca, es cuando de una manera poco teatral, poco efectista, ha hecho oír 
su voz Caro Baroja. No estaba el ambiente para aguafiestas. No estaba 
el ambiente para disidencias. La autocrítica y el examen de conciencia y 
otra serie de cuestiones han gozado de mala prensa, han sido valores de 
emboscado, de pura resistencia. Sería injusto y un error pensar que toda 
nuestra sociedad es catastrófica, cutre y robaperas; pero no ha habido mu
cho tiempo para fiorituras. 

Caro Baroja moralista, sea; pero no un cínico. Ni siquiera, a veces, un 
falso homme d'esprit, que esconde una cierta esterilidad en la paradoja 
de un bon mol El cinismo me parece cosa de gente acabada. Y don Julio 
esconde, tal vez por pudor, una suerte de entusiasmo por el trabajo, por 
la vida, por las cosas que la enaltecen. Cascarrabias, dicen, bueno, y qué... 
pero qué fácil resulta rastrear en esa ingente masa de obra escrita la pa
sión por el trabajo, contagiosa, demonio, contagiosa. De acuerdo, la vida 
no es como él desearía que fuese; pero no la desbarata. A don Julio la 
realidad le hiere y le zahiere y le preocupa más de lo que cabría suponer 
en un hombre al margen de todo y de todos. Itzea o su casa de Madrid 
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son un buen mirador, un privilegiado mirador, pero nunca han sido, creo 
yo, una torre cerrada. Casa fuerte, sí, pero abierta. Y el suyo, un trato 
cuidado, afable, del hombre que no gusta de hacer daño. Buena lección 
esta para emboscados, buena lección para misántropos. 

Esa búsqueda de la verdad, de la mentira casi sería mejor decir, empeci
nada, es también una búsqueda a contrapelo. No es común. No gusta que 
alguien enrede y zahiera y esto y lo otro. Y cuando hablo de este asunto 
no pienso ni en los estudiosos ni en los eruditos, no pienso en quienes 
la obra de Julio Caro Baroja es casi, casi un camino trillado, algo conocido 
y disfrutado, pienso casi, casi en quien tarde o temprano va a descubrir 
Los Baroja o se va a topar con una de esas deliciosas entrevistas (el más 
que recomendable Disquisiciones antropológicas); pienso en alguien que vie
ne detrás de nosotros, que se va a encontrar, que se está ya encontrando 
con un mundo bastante devastado y trasteando en los anaqueles de la bi
blioteca va a dar con la obra de don Julio. Pienso en cómo se transmite 
esa pesquisa del lugar común, de los prejuicios, de las ideas recibidas, de 
las necedades dañinas. 

Mundo rancio. Tengo para mí que ese mundo rancio que se presupone 
en Caro Baroja es de una modernidad absoluta, ese mundo rancio es el 
de la independencia, el riesgo, o el gaje del oficio de la soledad, del que 
sabe que sin soledad, sin recogimiento, no hay creación posible. Esto lo 
dice Picasso y la gente dice «Caray qué tío, cómo piensa». Lo dices tú y 
te abuchean. Y llevan razón. Quién te manda decir enormidades de esas. 
Así las cosas, el artista se larga por el fondo del cuadro, en el que queda, 
bajo un día claro, el valor del trabajo frente al del pelotazo, el valor de 
la memoria frente al del olvido cómplice por voluntario, el valor del respe
to de uno mismo; frente a las relaciones interesadas de negocios; el valor 
de la amistad, el de la lealtad, a los propios sueños, a los propios empeños, 
a los propios sentimientos; frente a la disgregación de la personalidad, la 
búsqueda del centro de uno mismo... y todo esto tiene cabida en la dilatada 
obra de Julio Caro Baroja, quien pensó, humildemente, que tal vez lo suyo 
sólo eran soliloquios y a quien hoy, doce años después de haberle dedicado 
un primer artículo, tímido, todo hay que decirlo, hoy sí le digo con el mis
mo respeto e idéntica admiración: «Muchas gracias, don Julio, y larga vida». 

Miguel Sánchez Ostiz 
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