Don Julio y la historia
de Espana

P ocos temas sustantivos de la historia de Espafia han dejado de ser
abordados por la pluma, siempre bien abastada de saberes, de Caro Baroja.
Aunque ¢l haya roto muchas y recias lanzas contra el casticismo puede
incluirsele por mds de un motivo entre los autores mas sefieros de tal géne-
ro. Salvo ltalia y lo italiano, sus excursiones fuera de la peninsula, tanto
en el plano personal como en el cientifico, han sido escasas, y su puesta
al dia bibliografica es «intemporal», basada mas en el conocimiento —a
menudo profundo y, a veces, envidiable— de los autores clasicos de las
humanidades y disciplinas sociales, que en el de los rigurosamente coeta-
neos. Pero su adscripcién a dicha categoria de escritores proviene funda-
mentalmente de las cuestiones mds frecuentadas por su pluma y, sobre
todo, de las metas que persigue y el «mensaje» a que aspira.

Espana se presenta al tltimo poligrafo quiza de nuestra historia literaria
como el reino de la diversidad, y su cultura como un fenémeno plural.
Lo espafiol en su dimension geografica, antropoldgica e histérica ha sido
en todo momento el objeto del incansable y asombroso, en cantidad y cali-
dad, trabajo de don Julio. Nada de lo hispano le es ajeno. La meseta y
la periferia, el matrimonio, y Avicena y Giner de los Rios, todo ha desperta-
do el interés de este espiritu tremante e intelectualmente andariego. Inclu-
so cuando ha hecho alguna incursion por otras latitudes como la sahariana

ha sido, en definitiva, lo espafiol lo que movia su incesable curiosidad. Cla-

ro es que hay materias o solares que han suscitado en su 4nimo una aten-
cién privilegiada. En uno de nuestros libros —La vision de Andalucia, Gra-
nada, 1983— hemos analizado con cierto detalle su «obsesion» por el Me-
diodia, cuna de su progenitor. Pero otro tanto podia decirse del Pais Vasco,
Navarra y aun de su Castilla natal. Para el vuelo todavia sin reposo —iy
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por muchos afios!— de su minerva, no existen fronteras para esculcar en
todos los recovecos y entretelas de nuestro paisaje fisico e inmaterial.

Aunque haya reivindicado, al igual que otros espiritus de su linaje, el
estatuto de residente privilegiado en todos los campos de la republica libre
de las letras (y aun podria decirse de las artes, dada no sélo la erudicion
demostrada en ellas, sino también la destreza manual manifestada por este
mas que notable acuarelista), ha legado a la historiografia nacional una
obra de considerables proporciones y consistencia. Esta abarca todas las
épocas del pasado hispano, pero de modo singular, el moderno y contempo-
raneo, con catas muy penetrantes y enjundiosas en la Antigiiedad y Edad
Media. Bien que, como expusimos hace tiempo en otro lugar —Pdginas de
Historia y Literatura Contempordneas (Madrid, 1985)—, no nos sintamos con-
vencidos por su argumentacion, ¢quién podréa negar el sorprendente mane-
jo de cronistas y autores medievales en los que se basa esencialmente su
alegato contra los «caracteres nacionales»? De igual modo, su habitual vis
polemica no es obstaculo para admirar el ancho caudal de su informacion
respecto a las facetas mas intrincadas del Santo Oficio y de las «vidas ma-
gicas» de las que el famoso Tribunal de la Fe se encargaba con preferencia.
Literatura, legislacion, sociologia, todo es removido por su pluma, un poco
extraviada, a las veces, del camino real y errante por atajos y vericuetos
para regocijo casi siempre de sus lectores. La mas ciclépea y ambiciosa
de sus obras (Los judios en la Espaiia moderna y contempordnea, Madrid,
3 vols., 1962) manifiesta también en alto grado el tesoro de una erudicién
depurada en casi todas las dimensiones de los periodos austriaco y borbo-
nico. Un lustro antes, y también en Madrid, habia salido de su pluma, inde-
ficientemente imantada por la Espafia «secreta» y marginada, una mono-
grafia de altos quilates, Los moriscos del reino de Granada, que conserva
todavia utilidad en una parcela intensamente cultivada por la historiogra-
fia ulterior.

La tarea desplegada por don Julic en el terrenc del ayer mas inmediato
de nuestra historia se ha encauzado, de ordinario, por otras roderas a las
seguidas en periodos mds remotos. Sus estudios son aqui de factura menos
enciclopédica y de vuelo mas reducido, sin que ello, naturalmente, atafia
para nada a su valia. La etopeya es uno de sus caminos predilectos para
adentrarse en muchas parcelas de la trayectoria contemporanea de nuestro
pais. Influido por Plutarco, Carlyle y por los grandes retratistas franceses
del corte de Saint-Simon o del cardenal de Retz, Caro Baroja ha alcanzado
en la semblanza una perfeccion inimitable. Su galeria es la mas vasta de
todo el siglo XX y quizd de toda la historia literaria peninsular. Ninguno
de los seres que poblaron el rico universo de su nifiez y adolescencia han
dejado un hueco en lo que pudiéramos denominar museo universal de los
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espafioles de su tiempo. Esa obra maestra del género que es Los Baroja
esta cuajada de retratos de familiares, maestros y compafieros, todos traza-
dos con pincel fuerte y creador, sin concesion al tépico ni el convenciona-
lismo. {Recuérdese, por ejemplo, el aguafuerte del acreditado penalista Luis
Jiménez de Asda.)

Antes y después de este libro sefiero, las semblanzas se apoderan de casi
todas las paginas escritas por Caro Baroja acerca de la contemporaneidad
espafola. En ocasiones, de manera recurrente, como es el caso de Manuel
Gomez Moreno, Ramon Carande, José Maria Barandiaran, Azafia, Unamuno
u Ortega, de quien fuera muy querido. Quiza sea el volumen Semblanzas
ideales (Con una del autor por Davydd Greenwood, profesor de la Univer-
sidad de Cornell), Madrid, 1972, donde dicha recurrencia sea mas dilatada
y en el que aparezcan retazos mas inéditos en un cafiamazo bordado ya
en varias ocasiones. Tal sucede, v. gr., con el méas famoso de sus fami-
liares, su tio el novelista, sobre el que estampa cosas tan interesantes e
iluminadoras como éstas: «Yo sospecho que mi tio habia venido muy tarde
al mundo. No era, como han dicho algunos, un epigono del siglo XIX,
una especie de ‘posromantico’, sino que, por la mayoria de sus gustos
y sus ideas era mas bien una ‘preerroméntico’, un hombre que hubiera
vivido a gusto en la época napolebnica, asistiendo a los estrenos de las
operas, hablando de Filosofia con un sentido aun dieciochesco y buscando
pintar con sobriedad, pero con color, las pasiones humanas. Sélo el medio
en que vivio le dio otra cosa. Pero en cuanto pudo se sumergio en aquella
época [...] A diferencia de otras gentes de su época, mi tio adoptd, casi
siempre, el tono menor [...] En cambio, la generalidad de los hombres im-
portantes en las letras espailolas, contemporaneos suyos, procuraron en-
trar en la vida publica y sacar beneficios de ella. Mi tio no tuvo jamas
la idea de que él, como escritor importante, podia sacar algo de ‘Espafia’
o, mejor dicho, del estado espaiiol. Para ¢él el estado era un mal, el dinero
era otro: males necesarios si se quiere, pero no por eso menores [...] Era
un nordico entre meridionales. Mas ésta es también la causa de que mu-
chos extranjeros, europeos, del norte, no hayan sentido atraccién por él,
porque cuando se viene al sur, se buscan cosas propias del sur [..] Asi
vivié y escribié mds descentrado que nadie y busco refugio en la soledad.
Incluso las personas que venian a casa con idea de solidarizarse con él
quedaban desconcertadas. Porque esperaban encontrar un hombre apoca-
liptico y se hallaban con un escéptico [...] Les sorprendia la simplicidad
del trato, la amabilidad v hasta la tendencia a dejar que el visitante habla-
ra mas que el visitado. También les llamaba la atencion la indiferencia
absoluta que sentia por algunos problemas [...] ¢Qué preocupaba entonces
normalmente a mi tio, de modo cardinal? La masa de los hombres y las

Danorafma



Panorama

46

mujeres, de los ambientes y de las sensaciones. Aquello, en fin, que queda
inadvertido para la generalidad, pero que siempre ha constituido la médula
del arte novelesco» (40-43).

Tan atraido se siente Caro Baroja por la etopeya que ha llegado a refle-
xionar largamente en dos ocasiones sobre la biografia y la literatura me-
morialistica. Sus conclusiones admiten amplias discrepancias y sus consi-
deraciones quizd no quepa incluirlas entre los textos més logrados del es-
critor, lo cual no es dbice para deleitarse con la aplicacion —o, mejor di-
cho, con la encarnacién— de sus teorias. Sean cuales fueren sus bases doctrinales,
el método de articular parte de los capitulos decisivos del pasado mas re-
ciente en torno a algunas de sus personalidades mas descollantes resulta
inatacable, en especial, a la vista de los resultados obtenidos a través de
tal orientacion.

Espiritu de conformacién primordialmente dieciochesca, la dialéctica
religiosidad-secularizaciéon ha imantado también las indagaciones de Caro
Baroja por el territorio de la contemporaneidad. Englobado en el tema mas
amplio —e igualmente de eco poderoso en su obra— de tradicion y progre-
so, dicha confrontacion ha nucleado buena parte de los numerosos trabajos
del autor de El Carnaval {Andlisis histérico-culturaly {Madrid, 1965), sobre
las diversiones y los modos de celebrarse las festividades religiosas de ma-
yor impacto popular en la Espafia de las ltimas centurias.

Mediante unas y otras es posible rastrear una de las pistas mas impor-
tantes para reconstruir en nuestro pais el transito de la sociedad sacral
a la profana. Para nuestro autor, la religion o, mas exactamente, el catoli-
cismo ha sido el componente medular de la convivencia hispana y todas
las investigaciones para el esclarecimiento de ese pasado deben tener uno
de sus puntos de partida en tal presupuesto: «La ‘democracia frailuna’ de
fines del XVIII y comienzos del XIX era algo bdsico en la vida social de
gran parte de Espana. Pero lo que Menéndez Pelayo llam¢ asi no pasa de
ser una elucubracion politica, que poco tiene que ver con la politica del
Estado espafiol del siglo XVII. Sélo las desamortizaciones quebraron y aun
destruyeron la influencia de los frailes sobre el pueblo (y del pueblo sobre
los frailes) fortisima en Andalucia, a causa de la riqueza de algunos conven-
tos, y satirizada, a veces, en algunos pliegos de cordel. Pero el que no esté
en situacién de observar el juego existente entre la aristocracia y el poder
real, la aristocracia v la burguesia, el pueblo y las drdenes religiosas, y
no vea mas que sistemas de clases encontradas y abstractas dicotomias
de tipo hegeliano, no entenderd nada de lo que ha ocurrido en Espafia y
otras partes a partir de las crisis del llamado Antiguo Régimen, que, con
mayor propiedad habria de denominarse ‘antiguos regimenes’» {(Ensayo so-
bre la literatura de cordel, Madrid, 1969, 287).
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Justamente a un aspecto capital de la confrontacion entre religion tradi-
cional y proceso secularizador, el anticlericalismo, consagré hace ya casi
un cuarto de siglo una de sus monografias menos solidas. Redactada muy
apresuradamente por unas exigencias editoriales, que luego serian concul-
cadas, segun suele ocurrir, por los mismos promotores, ese librito ofrece,
sin embargo, algunas hipétesis sugestivas sobre ciertas manifestaciones con-
temporaneas del fenémeno, merecedor, sin duda, de un tratamiento, docu-
mental e interpretativo, de mayor envergadura.

En otra drea de este mismo horizonte del paso de la vieja socxedad a

la modernidad se encuentra el tercero de los campos roturados por el duro
trabajo desplegado desde su mocedad por Caro Baroja, esto es, el de los
jalones que en Espafia han marcado el paso de la civilizacién agraria a
la tecnocratica. En un estudio sobre el Madrid de su juventud recuerda
don Julio sus vivencias «rurales» de la Villa y Corte, toda ella penetrada
como en los tiempos de Galdés, por el campo. Y en su vejez, al calor de
las frecuentes estancias en la Vera de sus antepasados maternos, la cultura
patriarcal del solar de sus ancestros, hundida entre el cemento y la polu-
cion, viene con frecuencia a su memoria como el paraiso perdido... No da-
do a faciles idealizaciones ni ensuefios, la civilizacion campesina atesora
en el pensamiento del autor de Estudios sobre la vida tradicional espariola
(Barcelona, 1968, 357 pp.) talantes y representaciones del mundo dignas
de permanente vigencia: «Los pueblos de Espaia deben dejar de mirarse
tanto al ombligo, desembarazarse de ideas o lugares comunes romanticos
y ampliar sus horizontes. Pero para esto la idea de Espana, la imagen de
Espaiia, desenfocada y adulterada por la torpeza de politicos y estadistas
recientes, tiene que volver a ser clara, diafana, cristalina, y a los hombres
de mi edad esta imagen ya no se la restituird nadie. Esperamos, cuando
menos, que los jovenes puedan volverla a poseer como algo puro y casi
sagrado». (Una imagen del mundo perdido, Santander, 1979, 8§2-3).

La coincidencia con otro gran espiritu «agrdfilo», Miguel Delibes, se rea-
liza en su caso mediante la aproximacién antropologica y es lastima que
en las aficiones de este uomo universale no figure, peraltada, la del cine
para incorporar a su réquiem rural la elegia bertolucciana y de otros gran-
des directores cinematograficos actuales, algunos de ellos indigenas. Aun-
que crecientemente preocupados por los problemas de la urbanizacion, los
contemporaneistas espafioles no han mostrado hasta hodierno la debida atencién
a uno de los fendmenos mas caracteristicos y decisivos de la modernidad.
Cuando en el ambito mencionado llegue, dentro de poco, la hora de la in-
terdisciplinaridad, las monografias y articulos de Caro Baroja constituirdn
elementos de obligada y asidua referencia. En el mundo anglosajén, los
trabajos citados no han suscitado una critica muy favorable. Pero aparte
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