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del monroísmo a ultranza sostenido por las revistas de antropología más 
acreditadas de Gran Bretaña y, sobre todo, de Norteamérica, hay que tener 
en cuenta la orfandad casi completa en que se desenvolviera la labor de 
nuestro compatriota durante los años cuarenta y gran parte de los cincuen
ta. Casi medio siglo después, algún joven antropólogo ha fustigado la rudi-
mentariedad metodológica y el asistematismo de una parte de los «trabajos 
de campo» del autor de Razas, pueblos y linajes (Madrid, 1957, 358 pp.). 
No es hora de entrar en el terreno de los especialistas y sus odios africanos 
—de los que don Julio ha huido siempre como del diablo, pero, reconozcá
moslo, alimentándolos en ocasiones con su permanente menosprecio por 
la tarea de cátedras y seminarios... Mas con todo, y a riesgo de insistencia, 
desconocer la sustancia de los resultados a que Caro Baroja llega común
mente en sus análisis sobre la textura antropológica de los españoles entra
ñaría no sólo una flagrante injusticia, sino también, y muy principalmente, 
un grave yerro científico. 

Un estudio escrito en sus líneas medulares en la vertiente que ahora nos 
ocupa y al que ni el más aristarco de los especialistas podrá baldonar es 
el ya mencionado Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, 1969, 442 
pp. A caballo, como muchas otras de las obras de Caro Baroja entre la 
etapa moderna y contemporánea, es un libro sobresaliente como ya, des
lumhrados, comentábamos a raíz de su aparición en el desaparecido índice 
Histórico Español. Aun cuando la insuficiencia documental sea quizás el 
único reparo de entidad que cabría hacer al trabajo dada la vastedad de 
su tema, la movilización de fuentes y material de muy diverso tipo llega 
a ser apabullante, así como la finura de su análisis y el magistral ritmo 
con que la obra está compuesta. Esta expresión arquetípica de la literatura 
popular —los pliegos de ciego—, tan utilizada en Francia —en idénticas 
o similares versiones— por los historiadores, apenas si ha sido empleada 
por los contemporaneístas españoles incluidos aquellos que, por sus decla
raciones programáticas, más inclinados a su rastreo deberían mostrarse. 
Como en la producción de ¡os autores prolíficos —¡y Caro Baroja lo es 
en gran grado sumo...!— la cronología de sus creaciones es muy ilustrativa 
de las vicisitudes personales y colectivas. En la pleamar de las corrientes 
«antiacadémicas» en la que la citada obra vio la luz, sus intenciones y con
tenido entrañaban, a la vez, una denuncia y un grito de combate. 

¿Cuál es la visión de Caro Baroja de la historia española contemporánea? 
Declaradamente pesimista. Sus élites gobernantes, sin salvedades ni mati
ces, han rivalizado hasta las mismas fronteras de la actualidad candente, 
en despropósitos y torpezas, sin autocrítica ni sentido de la responsabili
dad. Una tras otra, despreciaron las coyunturas favorables para construir 
un futuro esperanzador. Como consecuencia de la oligarquización política, 
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la injusticia se ha cebado en la andadura contemporánea de la nación. Por 
su lado, a la búsqueda de un modelo que equilibrase mínimamente las múl
tiples asintonías de una sociedad crecientemente invertebrada en el siglo 
XIX a medida que los procesos desamortizadores y fiscales no redistribu
yeron la riqueza y el centralismo liberal asfixiaba la vida de las regiones, 
los intelectuales no llegaron a ningún consenso alejados de la utopía y la 
irrealidad. Pero a la hora de escarbar en el hondón de las causas de este 
letargo y postración, el escalpelo de nuestro autor topa con factores de 
entidad acaso más trascendentes. Entre las muchas deformidades de la so
ciedad hispana, dos son las principales fallas que han impedido a los espa
ñoles acceder al nivel de los pueblos más desarrollados de Occidente. El 
fanatismo y la carencia de espíritu de continuidad, consecuencia y efecto, 
en buena parte, de la intolerancia. Liberal por genética y educación, cente
nares de páginas de las miles salidas de la pluma carobarojiana vienen 
a ser una implacable requisitoria contra la proclividad celtíbera del mono
polio de la verdad y el desprecio dogmático de lo desconocido. El infierno 
particular de don Julio se encuentra a rebosar con clerigalla varia, rábulas, 
dómines, tecnócratas y politicastros sin distinción de partidos ni credos. 
Como en todos los hombres que han vivido sin ser molestados bajo una 
dictadura, algunas veces los argumentos ad hominem y la apología de su 
insobornable liberalismo pueden parecer algo descarnados o artificiosos; 
mas aun así, no cabe dejar de ratificar y aplaudir lo acertado del diagnósti
co de Caro Baroja respecto a las causas más profundas de la astillada con
vivencia nacional durante un amplio tramo de su recorrido en los últimos siglos. 

La ausencia de esprit de suite delata ostensiblemente la grave fractura 
provocada en la conciencia nacional por una intransigencia erigida en nor
ma invariable de la conducta privada y, aun más, de la pública. Este ada-
nismo puesto igualmente al descubierto y condenado por otros muchos autores 
de la misma estirpe de don Julio y sobre el que, a propósito de Azaña, 
ha escrito Juan Marichal líneas de insuperable agudeza, malbarató las co
yunturas más propicias surgidas en nuestro pasado inmediato para que 
el país superase el decalaje respecto a otras naciones de su misma esfera 
cultural y geográfica. Al tejer continuamente la tela de Penélope se ha care
cido de la mínima continuidad para acometer cualquier empresa de rele
vancia en el plano material e ideológico. Los hombres de la generación 
de Caro Baroja han tenido una especial sensibilidad para captar esta man
quedad de la convivencia española al vivir bajo dos dictaduras, una guerra 
civil y una república de actitudes jacobinas. En tal terreno, la crítica de 
Caro Baroja no conoce solución de continuidad y, si cabe, recogiendo una 
de las últimas confidencias que le hiciera Ortega, se torna en catoniana 
al enjuiciar la actuación de todos los prohombres del régimen de 1931. 
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La hipercrítica hacia éstos puede explicarse por atribuirles la principal 
responsabilidad en el hundimiento de la España dialogante y abierta a to
dos los aires del progresa moral y económico propugnado por la Institu
ción Libre de Enseñanza, que es quizás el único organismo español contem
poráneo que merece un aplauso sin reservas de Caro Baraja, cuyos ideales 
y aspiraciones juveniles se identificaron en un cien por cien con los difun
didos por don Francisco Giner y sus discípulos. Integrado el mismo en la 
esfera de la ILE como alumno del Instituto-Escuela madrileño, completo 
durante sus años en éste el conocimiento del mundo —personas y tareas-
conformado por el pensamiento gineriano. Su propia madre le estimuló cons
tantemente a ello así como los visitantes y amigos de su casa. El hipercriti-
cismo habitual de sus interpretaciones y análisis cederá aquí un tantico 
para expresar una incondicionalidad sin reservas al ideario que troqueló 
su niñez, coincidente con unos «felices veinte» que para él no lo fueron: 
«La época transcurrida de 1920 a 1930 es para mí, desde un punto de vista 
emocional, la parte más importante de mi vida. Desde un punto de vista 
intelectual no tanto, claro es. Y puedo añadir que casi todo lo que floreció 
con esplendor en aquella década, en artes y letras, en política y costum
bres, me produce aún hoy repugnancia o aversión, como anticipo de lo 
que más me sigue repugnando. 

Fue la época en que alcanzó mayores triunfos el fascismo de Mussolini 
y en que se afianzó el estalinismo. Fue la época en que Inglaterra y Francia 
tuvieron los políticos más flojos que puede imaginarse, fue cuando los ar
tistas abstractos alcanzaron un crédito del que viven aún; cuando se hicie
ron por vez primera infames bloques de arquitectura cubista y funcional; -
cuando la prosa española se convirtió en puro trabajo de marquetería o 
en gorgorito presuntuoso. Queda aquí algo importante de entonces, que es 
la poesía. Pero para mi ánimo juvenil, puritano, estaba condenada con todo 
lo demás y ostentaba un carácter profesoral o de señoritismo universitario 
que no me atraía. Era, además, esencialmente andaluza, llena de imágenes. 
Y sólo al borde de la cuarentena ha empezado a gustar del andalucismo 
[...] Vivía sumergido en el mundo de mis padres y de mis abuelos y pensaba 
en tiempos todavía más lejanos mirando más hacia atrás. No podía prever 
lo horrible que iban a ser los tiempos que se aproximaban; pero si me 
hubieran dado a elegir entre contemplar el Madrid del año 2000 o el de 
1800 hubiera preferido ya ver éste y no aquél. Lo mismo hubiera dicho 
pensando en el rincón de Vera, en Londres o París. No se diga nada de 
Italia. Algo de la herencia de mis antepasados genoveses me ha hecho aca
so odiar la idea de Tunitá', con sus consecuencias dannunzianas y mussoli-
nianas» (Los Baroja. Memorias familiares), Madrid, 1972, 243- 4), 
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Fracasada la República y sobrevenida la guerra civil, apenas veinteañero, 
don Julio quedó deshabitado de sus ilusiones más queridas y entró en una 
fase de exilio interior que, según cabe colegir de algunas de sus declaracio
nes últimas, todavía no ha concluido. Si a sus ojos el franquismo fuera, 
en ciertos aspectos, el reino de las tinieblas o al menos del oscurantismo, 
la democracia no ha acabado de satisfacer las expectativas que este rebelde 
encorbatado y doblemente académico depositase en ella, no como diosa re
paradora y mucho menos vengadora de las tropelías del régimen preceden
te, sino como materialización de todos los sueños —especialmente, morales— 
que iluminaron la travesía del desierto por la dictadura. En un presente 
sin memoria, también el sistema instaurado en 1977 ha seguido anclado 
en el desprecio a la cadena de las generaciones y, en definitiva, al sentido 
de la continuidad que crea y fundamenta la asistencia de un pueblo. En 
múltiples ocasiones y páginas ha explanado Caro Baroja con pesar y juste-
za esta idea-madre de su credo y vida, pero acaso nunca con tan contenido 
dolor y melancolía como en su admirable elogio de un gran español y hom
bre de ciencia, don Luis de Hoyos Sainz, que, pese a su extensión, no pode
mos por menos de copiar por la carga emotiva y psicológica que encierra: 
«Don Luis de Hoyos fue un hombre de su siglo, es decir del siglo XIX. 
Como otras grandes personalidades nacidas algo antes o poco después, tu
vo una fe ciega en el valor social de la Ciencia y la cultivó sin especializa-
dones prematuras, con cierta visión unitaria, que hoy hemos perdido bas
tante. Salió fuera de España para aprender. Volvió con grandes relaciones, 
que mantuvo a través de sociedades científicas, de congresos de Antropolo
gía, etc. Sirvió fielmente al Estado y creyó en la reforma de la Enseñanza 
y en la mejora de la sociedad, por medio de la educación. Pongo ahora 
todas estas palabras en mayúscula, de modo deliberado. Vivió Hoyos en 
plena era 'regeneracionista'. Su admiración por Costa es significativa. Pese 
a la guerra, pese a los sinsabores, su brío juvenil, su moral optimista de 
pedagogo, nunca se quebrantaron. Llegamos en 1968 a la fecha del centena
rio de su nacimiento y con motivo de ella me pregunté en público: —¿Qué 
queda, qué nos queda, de este optimismo, de esta tenacidad en el traba ;o 
individual y colectivo, de esta capacidad de curiosidad, por temas múlti
ples? Mi respuesta personal fue pobre y negativa. Individualmente he tra
bajado tanto como el que más. Pero a mi trabajo no le ha acompañado 
el ardor optimista, ni se ha desarrollado en un ambiente de colaboración. 
Algo falla en los hombres de mi generación desde el punto de vista social. 
Fácil es adivinar que, en parte, algo falla también en la colectividad, en 
la sociedad misma. Se habla de grandes realizaciones en el campo de la 
investigación, de la ciencia. Por doquier surgen nuevos y flamentes institu
tos, universidades, laboratorios. Todo esto está muy bien. Pero hablemos, 
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ahora, de continuidad. Sin salimos del marco de las instituciones y activi
dades dentro de las que se desarrolló la vida pública de don Luis de Hoyos, 
podemos preguntarnos: —¿Qué pasa con el antiguo Museo Antropológico, 
donde trabajaron Cajal, Olóriz, Aranzadi, Hoyos, etc.? ¿Qué ha sido del hu
milde laboratorio de don Santiago, de la colección de cráneos formado por 
Olóriz? ¿Qué de parte de las colecciones de Filipinas? ¿Cómo 'vive' el Mu
seo del Pueblo Español? Signos graves de que la 'continuidad' se ha roto 
los hallaríamos en otras partes. Ahora bien: —¿Qué Ciencia puede hacerse 
sin cierto espíritu de continuidad en las instituciones? Los hombres del 
día dan la callada por respuesta y hablan de lo que ellos crean. Ya se verá 
lo que pasa a la vuelta de unos años, si los que les suceden demuestran 
la misma indiferencia (o incluso hostilidad) hacia los organismos que fun
cionaron o se fundaron en el pasado inmediato. Porque lo que digamos 
los pocos que creemos mantener un espíritu de continuidad solitario, indi
vidual, sin repercusión social alguna, carece de interés. No somos más que 
sombras, proyectadas en el vacío. Sombras acaso muy típicamente españo
las, porque en España la continuidad no existe. Si el olvido periódico e 
incluso sistematizado, planificado» (Biografías y vidas humanas, San Sebas
tián, 1986, 149-151). 

A manera de promontorio inaccesible, dados los presupuestos del trabajo 
científico actuales, Julio Caro Baroja se alza como figura egregia del paisa
je intelectual de la España de la segunda mitad del siglo XX, estimulante 
y alentadora para todas las navegaciones de la inteligencia. No obstante 
todos sus deseos de metamorfosis histórica para haber vivido en tiempos 
de los enciclopedistas e ilustrados, como ciudadano de la Atenas de Pén
eles o de la Florencia de los Mediéis, Caro Baroja encarna, arquetípicamen-
te, la figura del intelectual del siglo XX, esta centuria despiadada con los 
espíritus que, como él, se han afanado contra viento y marea, por mantener 
insobornablemente los principios de la coherencia y el rigor. Merced a su 
ejemplo, aún es posible la esperanza en un mundo y, por ende, en una 
España algo mejor... 

José Manuel Cuenca Toribio 
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