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fue general ¡a iástima que las gentes íiizieron, por la falta que a tal sazón les hazía 
este valiente Capitán, cuyo cuerpo en el día siguiente fue enterrado en el cimenterio 
de la Iglesia del mesmo pueblo de Yrún, con la solenidad devida a semejante hidalgo 
y Capitán". 

Dejaremos para más adelante el que Chanfarron y Pérez de Azcue com­

partan el mismo cementerio, y cómo lo comparten. Nos interesa ahora ad­

vertir cómo en su muerte Azcue ha sido fiel hasta el fin a lo que, parafra­

seando a Glinka, podría denominarse «una vida por la tierra». Porque es 

el caso que Azcue era natural de la misma Fuenterrabía ocupada ahora 

por los franceses12. Pero aunque, por el deseo de librar de enemigos a su 

villa natal, tuviera razones personales añadidas para su «belicosidad», tam­

bién en el momento de la muerte se aprecia una conducta solidaria con 

los suyos, comunal. Azcue cede su «presa» a un soldado de su compañía, 

quizá por considerarlo más diestro en el tiro a distancia o, simplemente, 

porque sabe que los alardes innecesarios del capitán no tenían por qué 

redundar en mayor utilidad para el objetivo que se había trazado: «la de­

fensa de la tierra y ofensa del enemigo». Azcue no vivió para verlo, pero 

muchos de sus paisanos le recordarían un año y medio más tarde, cuando 

en marzo de 1524, con el Emperador en persona asistiendo desde Vitoria 

«a la ordenación de las cosas de esta guerra», Monsieur de Franget, gober­

nador francés de Fuenterrabía que había sustituido a Chanfarron, rindió 

la plaza al Condestable de Castilla. 

III. Tiempo acelerado vs. tiempo «flexible» 
y desplazamientos en zig-zag vs. 
desplazamiento lineal 

Entre otros haces de 'isotopías temáticas' contrapuestas que pueden des­

velarse en un relato tan coherente y trabado semánticamente como lo es, 

a mi juicio, el texto de Garibay, nos interesan en especial las más abstrac­

tas. No recurriremos aquí —aunque podría hacerse y hayamos pecado de 

ello en otras ocasiones—, a representaciones gráficas (grafemas, que a ve­

ces no son sino 'mememas', 'majaderemas' o algo peor, según los bautizó 

Antonio Carreira hace ya años). Bastará indicar que, en cuanto al manejo 

o manipulación del tiempo, los protagonistas o 'actantes' del relato siguen 

ritmos radicalmente opuestos. El tempo rápido, o, si se prefiere, apresura­

miento irreflexivo, está en la base de toda la actuación de Chanfarron. Lle­

gado a Fuenterrabía un domingo, profiere ya su juramento de incendiar 

Irún. Al otro día, lunes (día fatídico por excelencia en el folclore y la litera-

SeffiM 

" E. de Garibay, Los XL 
libros del Compendio his­
torial.,., ed y vol cil, p. 537b. 
12 Así lo indicaba ya Zaldi-
bia, y lo corrobora Garibay 
la primera vez que lo men­
ciona: «En esta sazón se ha-
¡lavan en Yrún dos Capita­
nes, que entretenían a la gen­
te de la mesma tierra y de 
Fuenterravía, la que anda-
va fuera, y de 0]arcun y Ren­
tería y de su comarca, a suel­
do del Emperador con ca­
da quatrocientos hombres; 
y el uno se dezta Juan Pé­
rez de Azcue, vezino y na­
tural de Fuenterravía, de los 
más animosos y arrisgados 
Capitanes que en este tiempo 
havía en la nación Española, 
que, havkndo desampara­
do su patria y hazienda, se 
hallava en servicio de su na­
tural Príncipe», Los XL li­
bros del Compendio histo­
rial..., ed. y vol cit., p. 532a. 
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tura oral) Chanfarron emprende su expedición de castigo, y es derrotado 
y herido gravemente. El martes, al amanecer, muere; y ese mismo día es 
enterrado. A este Julio César del revés, que puede evocarnos también al 
corrido mexicano paródico de Pancho López, le han bastado tres días para 
llegar, ver y morir; y, de paso, frustrar las esperanzas del rey de Francia 
de consolidar la ocupación de Fuenterrabía. Máximo exponente visual de 
ese tiempo acelerado será, claro está, la fuga que precede a su herida de 
muerte, una huida provocada por el espanto, y «a mayor priessa» aún de 
la que le llevó a la orilla izquierda del Amute. 

Frente a ese tiempo unidimensional en su aceleración sostenida hacia 
el fracaso, Pérez de Azcue y los naturales de la tierra saben alternar distin­
tos ritmos temporales ajustados a lo que en cada momento desean conse­
guir. De entrada, Azcue es definido por un uso del tiempo «estático», cuan1-
do Garibay nos lo presenta en Mendelo, «atalayando» a Fuenterrabía y «de­
seando, como otras veces, hazer alguna presa de los franceses». Se trata 
del tiempo lento del cazador, la espera indefinida del que acecha, incompa­
tible con cualquier forma de impaciencia, como la que aquejaba al francés. 
A continuación, el capitán guipuzcoano tendrá que pasar a acomodarse al 
ritmo rápido del ejército de Chanfarron y superarlo, incluso, para poder 
anticiparse y darle frente antes de que cruce el río. Allí, de nuevo, su obje­
tivo será remansar el fluir temporal, hasta detenerlo, en la escena en la 
que entretiene a Chanfarron mientras a marchas forzadas llegan sus com­
pañeros de armas. Seguidamente nuevo cambio de tercio, porque la perse­
cución o, en términos militares de la época, el «alcance» de los enemigos 
en fuga, habrá de superar la rapidez con que huyen los franceses, y prueba 
de que ello es así son los «más de trescientos muertos» y «más de cuatro­
cientos» prisioneros que los de la tierra hacen en su «seguimiento de la 
victoria», hasta llegar a los muros de Fuenterrabía. Y no es éste el último 
cambio de tiempos, pues es fácil suponer que el regreso de Azcue y los 
suyos desde la plaza enemiga, y sin contrarios que les hostiguen, se hace 
a una marcha mucho más lenta que la de la persecución. Más lenta aún, 
y con sus ribetes de solemnidad, será la entrada triunfal en Irún de los 
«hidalgos» victoriosos, con empaque de tales hidalgos y una impedimenta 
de prisioneros entre los que figura el máximo jefe enemigo, el malherido 
Monsieur de Chanfarron. 

El último contraste y, en mi opinión, el decisivo, es el que cabe estable­
cer entre los desplazamientos espaciales de unos y otros protagonistas del 
relato. Los guipuzcoanos de Pérez de Azcue salen de Irún y se sitúan en 
Mendelo, a la vista y «a distancia de tres tiros de arcabuz» de Fuenterra­
bía. Retroceden después hasta la mitad, aproximada, del intervalo que se­
para ambas villas. Ese punto medio, marcado simbólicamente por un ria-
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chuelo de escaso caudal, afluente del Bidasoa, es rebasado por Azcue y 
su partida («los siete contra Francia») que se colocan en la orilla derecha, 
de la parte de Irún. Volverán a continuación a avanzar hasta Fuenterrabía, 
recorriendo otra vez, pero en sentido inverso, esa media distancia entre 
las dos poblaciones. Y, por fin, regresarán hasta Irún, completando la dis­
tancia máxima posible del universo espacial en que se mueven. En suma, 
cuatro desplazamientos de avance y retroceso, del todo simétricos (una le­
tra «M» que se curvara sobre sí misma), puesto que los dos «exteriores», 
el primero y el último, además de tener sentido opuesto entre sí contrastan 
con los dos «centrales», también en zig-zag, por ser doblemente largos. 
Frente a esa variedad y abundancia de movimientos, el espacio en que se 
mueve el francés no puede ser más simple. Chanfarron se desplaza lineal-
mente, buscando la distancia más corta, en justa homología al tiempo ace­
lerado que guía sus acciones. Sale desde Fuenterrabía en dirección a Irún 
por la parte llana, «la parte de la ribera», es decir la cota más baja, «por 
donde va agora el camino Real». Ese itinerario rectilíneo —por lo menos 
idealmente—, tiene una sola interrupción que resulta ser temporal y no 
espacial cuando Chanfarron detiene su marcha para proponer el desafío. 
Tampoco es significativa la vuelta atrás de la huida, dado que además de 
ser muy corta, en su caso, tendría lugar sobre la misma línea del camino 
de venida. Una vez herido de gravedad, quedará tendido en el lodo hasta 
que regresen los enemigos vencedores, que lo transportarán a Irún siguien­
do la misma línea recta que el capitán francés hubiera querido completar 
en otras circunstancias muy distintas. 

Cabría pensar que el traslado del moribundo a Irún equivale en el fondo 
a la acción de cortar la cabeza del vencido como trofeo, que imaginaba 
Zaldibia; del mismo modo que «trofeo» múltiple son los cuatrocientos pri­
sioneros que los vencedores llevan consigo. Creo, sin embargo, que es sim­
bólica y cualitativamente muy distinto el que Chanfarron entre todavía vi­
vo en la villa que había prometido, «con juramento», incendiar. Al margen 
de la obvia exhibición de la victoria de las milicias de la tierra ante sus 
paisanos, se da aquí un componente añadido de humillación para el jefe 
contrario que se había conducido con una soberbia excesiva y reprobable. 
Los guipuzcoanos siguen una pauta implícita que podemos ver reiterada 
en otros ámbitos y otras épocas. Así, cuando el general Ottavio Piccolomini 
derrota al ejército del mariscal Feuquiéres que asediaba, en 1639, la ciudad 
de Thionviíle (o Diedenhofen) en Lorena-Luxemburgo, prende al general enemigo, 
herido también de gravedad, y le hace penetrar en la villa para que «cum­
pliese la palabra» que había dado a su rey de entrar en la ciudad en pocos 
días13. Supongo que otros testimonios de tal situación arquetípica de hu­
millación podrían rastrearse desde la antigüedad clásica. Como «arquetípi-

ferias1) 

13 En carta dirigida al Em­
perador y al Cardenal In­
fante D. Fernando de Aus­
tria, impresa como relación 
de sucesos, afirmaba Picco­
lomini: «Li Francesi hanno 
perduto Mía la loro Infan­
tería [...] e ne restaño pri-
gioneri 3.000, oltre da 300 
Officiali maggiori e mino-
ri, fra quelli é il Genérale 
Fochieres, che fu falto pri-
gwne /..._/, e poi che era fe-
rito d'una moschetata nel 
braccio, l'ho fatto metiere 
in Thionvil, con che ha man-
tenuto la parola che have-
va data al suo Re d'entra-
re in poco tempo in deíta 
Villa», Lettera scritta a S. 
M. Cesárea dal Marescial 
di Campo Sig. Conté Pico-
lomini sopra la vittoria da 
lui ottenuta contro l'eser-
cito Francese sotto Thion­
viíle (Genova: G. M. Farro-
ni & Compagni, 163% Un 
texto algo distinto publica 
G. B. Mannucci, «II mares-
dallo Ottavio Piccolomini», 
Bulletino senese di storia 
patria XXXV-XXXV1 
(1928-29), p. 10. 
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co», también, resulta ser que los guipuzcoanos hagan a Chanfarron cruzar 
a posteriori el río que ya no volverá a pasar; el «más allá» de las aguas, 
aunque se trate de las del Amute, es el otro mundo, el de la muerte del 
día siguiente y prefigurada ya aquí con el símbolo consagrado por el folclo-
re de todos los pueblos. 

Más sorprendente es, no sé si por su refinamiento o por su primitivismo, 
el episodio final de la historia de Chanfarron. Se recordará que, según con­
cluía Garibay: «Venía Mosiur de Chanfarron mortalmente herido, y así fa­
lleció en el día siguiente, martes, al romper del día; y luego con mucha 
honra fue enterrado solenemente en el cimenterio de la Iglesia parroquial 
del mesmo pueblo [de Irún]». 

En realidad, las prácticas militares de la época —y de cualquier tiempo-
establecían la norma de devolver a los suyos los muertos de alto rango 
caídos en acción de guerra. Lejos de ello, los de Irún se apresuran («y lue­
go») a enterrar el cuerpo de Chanfarron en su cementerio parroquial, aun­
que, eso sí, con toda solemnidad y «con mucha honra». Pero, ¿honra para 
quién? Cuesta trabajo creer que la población de Irún honrase sincera y 
devotamente a quien había jurado incendiar sus casas y fue muerto mien­
tras se disponía a hacerlo. Ciertamente, las «honras» de ese entierro no 
pudieron ser las mismas que se tributaron un año después a Pérez de Az-
cue, muerto junto a Fuenterrabía y trasladado exprofeso al mismo cemente­
rio de Irún, donde «fue general la lástima que las gentes hizieron» y fue 
sepultado «con la solenidad devida a semejante hidalgo y Capitán». Nada 
de ello se aplicaba a Chanfarron, y lo que en el caso del defensor de la 
tierra fue «general lástima», en el del agresor hubo de ser más bien general 
alivio y hasta regocijo por verse libres de un enemigo que había dado prue­
bas notorias de inhumanidad y arrogancia. 

Creo, pues, que al apropiarse del cuerpo de Chanfarron y enterrarlo en 
su cementerio, los de Irún se honran en realidad a sí mismos, al mismo 
tiempo que asestan a la memoria del caudillo hostil la máxima humillación 
final, superior aún a la de hacerle ingresar malherido en la villa que quiso 
y no pudo incendiar. Otras funciones posibles, para el imaginario colectivo, 
vendrían dadas por el efecto disuasorio que un Chanfarron enterrado en 
Irún puede tener para otros posibles futuros agresores; o por la calidad 
de «talismán» que la posesión e «ingestión» (metafórica o literal) de las 
reliquias del enemigo muerto se ha supuesto que tienen en ciertas concep­
ciones elementales compartidas por varias culturas e individuos poco gra­
tos, desde Atila a la Maffia siciliana y Bokassa I, aunque no sólo por ellos 
o ellas. Pero mejor será no seguir por esa vía. 

La interpretación que queda esbozada se refuerza, en mi opinión, con 
la evidencia del viejo «cantar vascongado» que —insistamos— Garibay no 
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