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fue general la lastima que las gentes hizieron, por la falta que a tal sazén les hazia
este valiente Capitan, cuyo cuerpo en el dia siguiente fue enterrado en el cimenterio
de Ja Iglesia del mesmo pueblo de Yruan, con la solenidad devida a semejante hidalgo
y Capitan'’.

Dejaremos para mas adelante el que Chanfarron y Pérez de Azcue com-
partan el mismo cementerio, y ¢como lo comparten. Nos interesa ahora ad-
vertir como en su muerte Azcue ha sido fiel hasta el fin a lo que, parafra-
seando a Glinka, podria denominarse «una vida por la tierra». Porque es
el caso que Azcue era natural de la misma Fuenterrabia ocupada ahora
por los franceses'. Pero aunque, por el deseo de librar de enemigos a su
villa natal, tuviera razones personales anadidas para su «belicosidad», tam-
bién en el momento de [a muerte se aprecia una conducta solidaria con
los suyos, comunal. Azcue cede su «presa» a un soldado de su compaiiia,
quizd por considerarlo mds diestro en el tiro a distancia o, simplemente,
porque sabe que los alardes innecesarios del capitan no tenian por qué
redundar en mayor utilidad para el objetivo que se habia trazado: «la de-
fensa de la tierra y ofensa del enemigo». Azcue no vivié para verlo, pero
muchos de sus paisanos le recordarian un ano y medio mas tarde, cuando
en marzo de 1524, con el Emperador en persona asistiendo desde Vitoria
«a la ordenacién de las cosas de esta guerra», Monsieur de Franget, gober-
nador francés de Fuenterrabia que habia sustituido a Chanfarron, rindio
la plaza al Condestable de Castilla.

III. Tiempo acelerado vs. tiempo «flexible»
y desplazamientos en zig-zag vs.
desplazamiento lineal

Entre otros haces de ‘isotopias tematicas’ contrapuestas que pueden des-
velarse en un relato tan coherente y trabado semanticamente como lo es,
a mi juicio, el texto de Garibay, nos interesan en especial las mas abstrac-
tas. No recurriremos aqui —aunque podria hacerse y hayamos pecado de
ello en otras ocasiones—, a representaciones graficas (grafemas, que a ve-
ces no son sino ‘mememas’, ‘majadercmas’ o algo peor, segun los bautizo
Antonio Carreira hace ya aiios). Bastara indicar que, en cuanto al manejo
o manipulacién de] tiempo, los protagonistas o ‘actantes’ del relato siguen
ritmos radicalmente opuestos. El tempo rapido, o, si se prefiere, apresura-
miento irreflexivo, esté en la base de toda la actuacion de Chanfarron. Lle-
gado a Fuenterrabia un domingo, profiere ya su juramento de incendiar
Irun. Al otro dia, lunes {dia fatidico por excelencia en el folclore y la litera-

'E. de Garibay, Los XL
libros del Compendio his-
torial..,, ed. y vol cit, p. 537b.

2 Asi lo indicaba ya Zaldi-
bia, y lo corrobora Garibay
la primera vez que lo men-
ciona: «En esta sazon se ha-
lavan en Yrin dos Capita-
nes, que entretenian a la gen-
te de la mesma tierra y de
Fuenterravia, la que anda-
va fuera, y de Ojarcun y Ren-
leria v de su comarca, a stiel:
do del Emperador con ce-
da quatrogientos hombres;
y el uno se degia fuan Pé-
rez de Azcue, vezino y na-
tural de Fuenterravia, de los
mds animosos y arrisgados
Capitanes que en este tiempo
havia en la nacion Espariola,
que, haviendo desampara-
do su patria y hazienda, se
hallava en servicio de su na-
turgl Principe», Los XL li-
bros del Compendio histo-
rial..., ed y vol. cit, p. 532a



156

tura oral) Chanfarron emprende su expedicion de castigo, y es derrotado
y herido gravemente. El martes, al amanecer, muere; y ese mismo dia es
enterrado. A este Julio César del revés, que puede evocarnos también al
corrido mexicano parddico de Pancho Lopez, le han bastado tres dias para
llegar, ver y morir; y, de paso, frustrar las esperanzas del rey de Francia
de consolidar la ocupacién de Fuenterrabia. Maximo exponente visual de
ese tiempo acelerado ser, claro estd, la fuga que precede a su herida de
muerte, una huida provocada por el espanto, y «a mayor priessa» ain de
la que le llevé a la orilla izquierda del Amute.

Frente a ese tiempo unidimensional en su aceleracion sostenida hacia
el fracaso, Pérez de Azcue y los naturales de la tierra saben alternar distin-
tos ritmos temporales ajustados a lo que en cada momento desean conse-
guir. De entrada, Azcue es definido por un uso del tiempo «estatico», cuan
do Garibay nos lo presenta en Mendelo, «atalayando» a Fuenterrabia y «de-
seando, como otras veces, hazer alguna presa de los franceses». Se trata
del tiempo lento del cazador, la espera indefinida del que acecha, incompa-
tible con cualquier forma de impaciencia, como la que aquejaba al francés.
A continuacién, el capitan guipuzcoano tendra que pasar a acomodarse al
ritmo rapido del ejército de Chanfarron y superarlo, incluso, para poder
anticiparse y darle frente antes de que cruce el rio. Alli, de nuevo, su obje-
tivo sera remansar el fluir temporal, hasta detenerlo, en la escena en la
que entretiene a Chanfarron mientras a marchas forzadas llegan sus com-
pafieros de armas. Seguidamente nuevo cambio de tercio, porque la perse-
cucion o, en términos militares de la época, el «alcance» de los enemigos
en fuga, habra de superar la rapidez con que huyen los franceses, y prueba
de que ello es asi son los «mas de trescientos muertos» y «mas de cuatro-
cientos» prisioneros que los de la tierra hacen en su «seguimiento de la
victoria», hasta llegar a los muros de Fuenterrabia. Y no es ésté el tltimo
cambio de tiempos, pues es facil suponer que el regreso de Azcue y los
suyos desde la plaza enemiga, y sin contrarios que les hostiguen, se hace
a una marcha mucho més lenta que la de la persecuciéon. Mas lenta aun,
y con sus ribetes de solemnidad, sera la entrada triunfal en Irun de los
«hidalgos» victoriosos, con empaque de tales hidalgos y una impedimenta
de prisioneros entre los que figura el maximo jefe enemigo, el malherido
Monsieur de Chanfarron.

El ultimo contraste y, en mi opinion, el decisivo, es el que cabe estable-
cer entre los desplazamientos espaciales de unos y otros protagonistas del
relato. Los guipuzcoanos de Pérez de Azcue salen de Irin y se sititan en
Mendelo, a la vista y «a distancia de tres tiros de arcabuz» de Fuenterra-
bia. Retroceden después hasta la mitad, aproximada, del intervalo que se-
para ambas villas. Ese punto medio, marcado simbolicamente por un ria-
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chuelo de escaso caudal, afluente del Bidasoa, es rebasado por Azcue y
su partida (<los siete contra Francia») que se colocan en la orilla derecha,
de la parte de Iran. Volveran a continuacion a avanzar hasta Fuenterrabia,
recorriendo otra vez, pero en sentido inverso, esa media distancia entre
las dos poblaciones. Y, por fin, regresaran hasta Iriin, completando la dis-
tancia maxima posible del universo espacial en que se mueven. En suma,
cuatro desplazamientos de avance y retroceso, del todo simétricos (una le-
ra «M» que se curvara sobre si misma), puesto que los dos «exteriores»,
el primero vy el Gltimo, ademas de tener sentido opuesto entre si contrastan
con los dos «centrales», también en zig-zag, por ser doblemente largos.
Frente a esa variedad y abundancia de movimientos, el espacio en que se
mueve el francés no puede ser mas simple. Chanfarron se desplaza lineal-
mente, buscando la distancia mas corta, en justa homologia al tiempo ace-
lerado que guia sus acciones. Sale desde Fuenterrabia en direccién a Irin
por la parte llana, «la parte de la ribera», es decir la cota mas baja, «por
donde va agora el camino Real». Ese itinerario rectilineo —por lo menos
idealmente—, tiene una sola interrupcion que resulta ser temporal y no
espacial cuando Chanfarron detiene su marcha para proponer el desafio.
Tampoco es significativa la vuelta atras de la huida, dado que ademas de
ser muy corta, en su caso, tendria lugar sobre la misma linea del camino
de venida. Una vez herido de gravedad, quedara tendido en el lodo hasta
que regresen los enemigos vencedores, que lo transportaran a Irin siguien-
do la misma linea recta que el capitan francés hubiera querido completar
en otras circunstancias muy distintas.

Cabria pensar que el traslado del moribundo a Irun equivale en el fondo
a la accién de cortar la cabeza del vencido como trofeo, que imaginaba
Zaldibia; del mismo modo que «trofeo» multiple son los cuatrocientos pri-
sioneros que los vencedores llevan consigo. Creo, sin embargo, que es sim-
bolica y cualitativamente muy distinto el que Chanfarron entre todavia vi-
vo en la villa que habia prometido, «con juramento», incendiar. Al margen
de la obvia exhibicion de la victoria de las milicias de la tierra ante sus
paisanos, se da aqui un componente afiadido de humillacion para el jefe
contrario que se habia conducido con una soberbia excesiva y reprobable.

Los guipuzcoanos siguen una pauta implicita que podemos ver reiterada ;

en otros ambitos y otras épocas. Asi, cuando el general Ottavio Piccolomini
derrota al ejército del mariscal Feuquiéres que asediaba, en 1639, la ciudad
de Thionville (o Diedenhofen) en Lorena-Luxemburgo, prende al general enemigo,
herido también de gravedad, y le hace penetrar en la villa para que «cum-
~ pliese la palabra» que habia dado a su rey de entrar en la ciudad en pocos
dias . Supongo que otros testimonios de tal situacion arquetipica de hu-
millacidn podrian rastrearse desde la antigiiedad clasica. Como «arquetipi-

B En carta dirigida al Em-
perador y al Cardenal In-
fante D. Fernando de Aus-
tria, impresa como relacion
de sucesos, afirmaba Picco-
lomini: «Li Francesi hanno
perduto tutta la loro Infan-
teria [...] e ne restano pri-
gioneri 3.000, oltre da 300
Officiali maggiori e mino-
ri, fra quelli é il Generale
Fochieres, che fu fatto pri-
gione [...], e poi che era fe-
rito d’una moschetata nel
braccio, l'ho fatto mettere
in Thionvil, con che ha man-
tenuto la parola che have-
va data al suo Re d'entra-
re in poco tempo in detta
Villa», Lettera scritta a S.
M. Cesarea dal Marescial
di Campo Sig. Conte Pico-
lomini sopra la vittoria da
lui ottenuta contro 'eser-
cito Francese sotto Thion-
ville (Genova: G. M. Farro-
ni & Compagni, 1639). Un
fexto algo distinto publica
G. B. Mannucci, «Il mares-
ciallo Ottavio Piccolomini»,
Bulletino senese di storia
patria XXXV-XXXVI
(1928.29), p. 10.
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co», también, resulta ser que los guipuzcoanos hagan a Chanfarron cruzar
a posteriori el rio que ya no volvera a pasar; el «mas alla» de las aguas,
aunque se trate de las del Amute, es el otro mundo, el de la muerte del
dia siguiente y prefigurada ya aqui con el simbolo consagrado por el folclo-
re de todos los pueblos. _

Mas sorprendente es, no sé si par su refinamiento o por su primitivismo,
el episodio final de la historia de Chanfarron. Se recordaréa que, segun con-
cluia Garibay: «Venia Mosiur de Chanfarron mortalmente herido, y asi fa-
lleci6 en el dia siguiente, martes, al romper del dia; y luego con mucha
honra fue enterrado solenemente en el cimenterio de la Iglesia parroquial
del mesmo pueblo {de Iran]».

En realidad, las practicas militares de la época —y de cualquier tiempo—
establecian la norma de devolver a los suyos los muertos de alto range
caidos en accion de guerra. Lejos de ello, los de Iriin se apresuran («y lue-
go») a enterrar el cuerpo de Chanfarron en su cementerio parroquial, aun-
que, eso si, con toda solemnidad y «con mucha honra». Pero, ¢honra para
quién? Cuesta trabajo creer que la poblacion de Irin honrase sincera y
devotamente a quien habia jurade incendiar sus casas y fue muerto mien-
tras se disponia a hacerlo. Ciertamente, las «<honras» de ese entierro no
pudieron ser las mismas que se tributaron un afio después a Pérez de Az-
cue, muerto junto a Fuenterrabia y trasladado exprofeso al mismo cemente-
rio de Irdn, donde «fue general la lastima que las gentes hizieron» y fue
sepultado «con la solenidad devida a semejante hidalgo y Capitan». Nada
de ello se aplicaba a Chanfarron, y lo que en el caso del defensor de la
tierra fue «general lastima», en el del agresor hubo de ser mas bien general
alivio y hasta regocijo por verse libres de un enemigo que habia dado prue-
bas notorias de inhumanidad y arrogancia. ‘

Creo, pues, que al apropiarse del cuerpo de Chanfarron y enterrarlo en
su cementerio, los de Irun se honran en realidad a si mismos, al mismo
tiempo que asestan a la memoria del caudillo hostil la maxima humillacién
final, superior atin a la de hacerle ingresar malherido en la villa que quiso
y no pudo incendiar. Otras funciones posibles, para el imaginario colectivo,
vendrian dadas por el efecto disuasorio que un Chanfarron enterrado en
Irin puede tener para otros posibles futuros agresores; o por la calidad
de «talisman» que la posesion e «ingestion» (metaférica o literal) de las
reliquias del enemigo muerto se ha supuesto que tienen en ciertas concep-
ciones elementales compartidas por varias culturas e individuos poco gra-
tos, desde Atila a la Maftia siciliana y Bokassa I, aunque no sélo por ellos
o ellas. Pero mejor serd no seguir por esa via.

La interpretacion que queda esbozada se refuerza, en mi opinién, con
la evidencia del viejo «cantar vascongado» que —insistamos— Garibay no
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