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el mundo por montera y toma el poder ritualmeníe en la ciudad, ante la 
evidente inhibición de ia autoridad ordinaria del lugar. Pero, naturalmente, 
esta inversión no puede durar. Cuando, por fin, el torero se quita la monte
ra, se atraviesa el umbral del ritual. A partir de entonces, el orden antes 
invertido se reinvierte y se vuelve a poner derecho sobre sus pies. El torero 
recupera todo su poder, domina al animal y, en el pleno ejercicio de su 
autoridad dominante, lo mata de una estocada. El carnaval ha terminado 
y comienza la cuaresma. 

La segunda relación de poder que venimos considerando es la que se 
da entre el torero profesional y el público de ajicionados. Como es obvio, 
quien posee la autoridad técnica y moral, en materia de torear, no son 
los meros aficionados que ven los toros desde la barrera sino los auténti
cos profesionales que se juegan la vida en la arena. Pero esta evidencia 
sólo es cierta ordinariamente, es decir, fuera de la plaza. Pues, en cuanto 
comienza la faena, se abre un período extraordinario y se invierten ritual-
mente las tornas, pasando el profesional a ser cruelmente examinado por 
aficionados vociferantes cuya legítima insurrección puede llegar a resultar 
temible, como saben tantas figuras del toreo que se aterran por el miedo 
escénico que les producen las caóticas reacciones del público respetable. 
También aquí estamos ante el carnaval: las turbas del populacho se enseño
rean de las plazas e imponen su demagógica dictadura insolente hasta so
bre los profesionales de más probada ejecutoria, pero incapacitados ritual-
mente para enfrentarse y resistir la tiranía de la opinión pública. Sin em
bargo, también aquí se vuelven a reinvertir muchas veces las tornas. El 
triunfo artístico del torero, simbolizado por la música y los oles, puede 
grangearle la recuperación de su hasta entonces cedida autoridad moral. 
Y si el triunfo alcanza el rango de merecer trofeos (apéndices, vuelta al 
ruedo, salida a hombros), entonces la fama le acrecentará sobradamente 
el dominio profesional del que ya con anterioridad disfrutaba: el ritual de 
inversión de status se habrá transformado en ritual de ascensión de status 
(Turner: op. cit), análogo a las tomas de posesión con que los vencedores 
se instalan en los cargos alcanzados. 

En fin, la tercera relación de poder considerada, entre el público y la 
presidencia de la corrida, puede parecer más prosaica pero, a poco que 
se profundice en ella, resulta la más significativa. A fin de cuentas, es el 
público quien interpela a la presidencia, y quien la abuchea cuando no es 
atendido en sus reivindicaciones. Se dirá que este ejercicio reivindicativo 
no es exactamente un ritual de desobediencia. Pero sí es, a cambio, un 
ejercicio de obediencia por parte de la presidencia, que ejerce de ordinario 
la autoridad competente (incapaz legítimamente de obedecer), lo que no 
deja de ser una inversión ritual. Por lo demás, esta paradójica ceremonia 
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de obediencia al público por parte de la autoridad competente, que invierte 
la habitual relación legítima del poder, transforma el espectáculo taurino 
en una fiesta política como la del circo romano. 

Ha sido Paul Veyne (op. cit.) quien mejor ha analizado el modo en que 
los juegos que se celebraban en el circo romano representaban tanto una 
humillación ritual de la autoridad como, por ello mismo, una inversión de 
las relaciones políticas de poder: durante los juegos la autoridad se somete 
al juicio del público y éste pasa a ejercer ritualmente el dominio soberano. 
En efecto, en palabras de Veyne, «los juegos se convierten en una arena 
política porque la plebe y el soberano están frente a frente: la multitud 
romana honra allí a su príncipe, le reclama placeres, le hace conocer sus 
reivindicaciones políticas y, en fin, aclama o ataca al príncipe so capa de 
aplaudir o silbar los espectáculos. Al ser los juegos una fiesta pertenecien
te a la multitud, el mecenas patrocinador, incluso tratándose del empera
dor, se ponía esos días a su servicio y se humillaba ante ella. Claudio lla
maba a los espectadores señores y amos (domini): él, a quien, como sobera
no, la multitud llamaba normalmente nuestro señor (dominus noster}»u. 

Como en el carnaval o la corrida, la autoridad se somete al público, y 
éste (no sus miembros individuales sino su entusiasta congregación colecti
va) pasa a ejercer festivamente la soberanía: así, el orden político resulta 
ritualmente subvertido y transgredido. Pero para subvertir el orden social 
no basta con transgredir el orden político: hay que hacerlo, además, con 
el orden religioso. Al César lo que es del César, y a Dios lo que es de 
Dios. Pues la autoridad suprema no es el poder político sino el poder divi
no. Y bien, no otra cosa sucede con los carnavales, donde también la auto
ridad religiosa resulta humillada y se invierte el status de la divinidad. 
Pero el caso extremo es la Pasión de Semana Santa, esos circenses juegos 
de carnaval donde se sacrifica el poder de Dios. 

Ecce Homo 

El ritual taurino es una tauromaquia, una lucha o combate: como la Ba
talla entre Don Carnal y Doña Cuaresma, entablada entre las huestes pro-
teínicas (con su alférez Jueves Lardero o Jueves Gordo a la cabeza) y las 
de la abstinencia de la carne. Según la tradición, Don Carnal debe morir 
el martes de carnaval inexorablemente, y ser enterrado en forma de sardi
na, para dar paso a siete semanas de cuaresma desde el miércoles de ceni
za. Pero la versión que dio el Arcipreste de Hita, tal como la cita Caro 
Baroja, es otra: «(no habiendo muerto) Don Carnal escapa de la cárcel y 
de la penitencia, refugiándose en la judería, donde le recibieron muy bien, 
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especialmente en la carnicería. El lunes siguiente al Domingo de Ramos, 
con un rocín prestado por un rabino, huye de los dominios de la Cuaresma 
y le manda, a su vez, un desafío desde Valdevacas. La Cuaresma no se 
atreve a aceptarlo, busca una excusa y se va a Jerusalén de peregrinación. 
Y he aquí, de nuevo, a Don Carnal, en triunfo, que vuelve, como si celebra
ra la apoteosis de las proteínas, rodeado de animales comestibles y hacien
do gran carnicería»". 

No se trata aquí de reintroducir la hipótesis proteínica de los mataderos 
y las carnicerías, como origen de las corridas, sino de enlazar el Carnaval 
con la Pascua, tras las siete semanas de Cuaresma, según reza, por ejem
plo, una canción gallega de carnaval: «adiós, martes de entroido; adiós, meu 
amiguiño; hasta Domingo de Pascua, non comerei mais touciño»'\ De acuer
do al modelo en tres fases (preliminar, liminar y posliminar) del rito de 
paso'", el ciclo entero CARNAVAL-CUARESMA-PASION-PASCUA no es si
no un largo ritual de purificación, con su fase preliminar (el carnaval), su 
fase liminar o de apartamiento (la cuaresma) y su fase posliminar o de 
reintegración (la Pasión y la Pascua). ¿Qué quiere decir esto?: que el carna
val es un ritual inverso al de la Pasión, ya que ambos están asociados como 
umbral de apertura y umbral de cierre de la purificadora cuaresma. Es 
decir, que los ritos carnavalescos son inversiones rituales de los ritos de 
Semana Santa. O, si se quiere (y teniendo en cuenta el sentido semántico 
que asocia diversión a inversión), que el carnaval no es sino una Pasión 
burlesca, paródica y divertidamente cómica: pero que permite, so capa del 
humor festivo, transgredir y humillar ai poder divino. 

Todo el libro de Julio Caro sobre el carnaval invita a plantear la hipóte
sis de que los carnavales, como las corridas, representan una Pasión inver
tida, con su entrada en Jerusalén {desfile de carnaval, paseíllo de la corri
da), su desfile montado en un burro (tercio de varas, zaldiko-maliko), su 
juicio a Jesús con Ecce Homo y coronación como Rey de los Judíos (Rey 
del Carnaval, tercio de banderillas), su Crucifixión (tercio de muleta, ejecu
ción del monigote de carnaval), su Santo Entierro (arrastre del toro, entie
rro de la sardina) y su Resurrección (resucitación del carnaval, vuelta al 
ruedo del torero). Las citas del libro de Caro podrían multiplicarse, pero 
sólo se apuntarán algunas notas. 

Por ejemplo, en el citado Carnaval de Lanz (Navarra), el gigante que re
presenta al carnaval está hecho con palos que forman una cruz (símbolo 
de Jesús), a la que se forra con paja y tela. En el desfile a cuyo término 
se juzga y ajusticia al gigante, siguen a la comparsa de éste dos mozos 
disfrazados de damas, con trajes blancos (Marta y María, las verónicas tan 
taurinas): representan a sus familiares, van muy serias leyendo un libro, 
hacen el simulacro de confesar al gigante y fingen leerle la Pasión {sici7), 
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antes de simular llanto por su muerte. En Gistaín los mozos pasean por 
el pueblo un monigote montado en un burro hasta que lo condenan a muer
te. En Agullana es un hombre auténtico, al que llevan en andas tendido 
en una escalera de mano (símbolo de la Cruz) hasta la plaza donde se cele
bra el simulacro de ajusticiarlo. En Ribera era una figura grotesca la que 
paseaban los mozos montada en un borrico antes de colgarla de un balcón 
de la plaza. En Durro, el carnaval era representado por un muñeco de paja 
y por un bou (buey, símbolo taurino) o mozo; tras ser acusados por un 
fsscal jocoso y dicharachero, eran condenados a muerte y, al caer muerto 
el muñeco de carnaval, arrastraba consigo al mozo vestido de bou; recogían 
a ambos y los llevaban en unas angarillas hasta la plaza, donde los cubrían 
de paja y les prendían fuego; hasta que las llamas no habían prendido en 
toda la paja no se levantaba el mozo o bou que representaba al rey de 
la fiesta, quien al levantarse se sacudía del cuerpo las pajas ardiendo entre 
los aplausos de los espectadores que celebraban su resurrección18. Y esta 
lista podría alargarse, añadiendo nuevos ejemplos semejantes. 

Indirectamente, Julio Caro asocia el episodio de la Flagelación de Jesús, 
tras ser coronado burlescamente como Rey de los Judíos, con el juicio bur
lesco que en los carnavales rurales de la mitad septentrional de España 
se escenificaba paródicamente contra el supuesto Rey de Carnaval. Y si 
los asocia es porque a ambos los hace derivar del Rey de las Saturnales 
romanas, que reinaba paródicamente por un día y al que luego se destituía 
burlescamente y quizá después se sacrificaba. Así, sobre la base del marti
rio sufrido por el soldado cristiano Dasio por haberse negado a reconocer 
el nombramiento del Rey de las Saturnales, Caro Baroja comenta que «un 
sabio alemán, Wendland, vio en el relato de la coronación de espinas y 
de la burla que usaron los soldados con Jesús antes de crucificarlo [Evan
gelio según Marcos, 15, 16-20) una réplica de la burla que se pretendió ha
cer con Dasio»1'. 

Pues bien, el texto completo de la Flagelación, según Marcos, es el si
guiente: «Los soldados le llevaron dentro del atrio, esto es, al pretorio, y 
convocaron a toda la cohorte, y le vistieron una púrpura, y le ciñeron una 
corona tejida de espinas, y comenzaron a saludarle: Salve, rey de los ju
díos. Y le herían en la cabeza con una caña, y le escupían, e hincando 
la rodilla le hacían reverencias. Y después de haberse burlado de Él, le 
quitaron la púrpura y le vistieron sus propios vestidos, sacándole para cru
cificarle» 2U. ¿Cómo no ver en este pasaje un perfecto modelo icónico, en 
positivo o negativo, que ha venido sirviendo tanto para las parodias carna
valescas donde las comparsas enmascaradas zahieren y flagelan al monigo
te del carnaval como para las faenas que en las corridas se perpetran con
tra los toros de lidia (arropados con capotes y muletas de color púrpura, 
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