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Si la canoa os lleva rápidamente con el esfuerzo de sus seis remeros; si, de 

día, observáis por los caminos de aquellas hermosas quintas grupos de muje-

res vestidas de amazonas y caballeros en traje de montar; si por la noche, a 

través de las ventanas abiertas que vierten sobre las calles torrentes de luz y 

de armonía, escucháis las notas de los pianos o los gemidos del arpa, los can

tos alegres de las cuadrillas o melancólicas de las romanza, es que os encon

tráis en Montevideo, la virreina de este gran río de plata del cual Buenos Aires 

pretende ser la reina, y que desemboca en el Atlántico con una anchura de 

ochenta leguas1. 

Con esta pintoresca descripción, el escritor Alejandro Dumas enu
mera las notas más sobresalientes del Montevideo de 1850: la catedral, 
«Leviatán de ladrillo que parece navegar sobre el mar de casas», rojas 
y blancas, coronadas de azoteas y miradores; las quintas, «delicia y 
orgullo de los habitantes»; los saladeros, «amplias construcciones 
donde se sala la carne»; y, del otro lado de la bahía, el Cerro con su for
taleza y su faro. Montevideo surge así de las páginas de una novela, 
Montevideo o la nueva Troya, entre briznas de realidad y descripciones 
fantasiosas, con una deliberada voluntad de identificar los signos más 
emblemáticos de su toponomia. Lo resume el propio Dumas, cuando 
afirma: «Montevideo no es sólo una ciudad, es un símbolo»2. 

Sin embargo, el autor de Los tres mosqueteros, no estuvo nunca en 
Montevideo. Escribió su novela por encargo, siguiendo el esbozo que 
le entregó el general Melchor Pacheco y Obes, polifacético hombre de 
acción y de letras uruguayo. Pacheco había buscado en Francia apoyo 
diplomático, logístico y propagandístico a la causa de la Defensa de 
Montevideo, sitiada desde 1843 por las tropas de Manuel Oribe, alia
do con Juan Manuel de Rosas en la Argentina en el marco de la llama-

1 Alejandro Dumas, Montevideo o la nueva Troya, Buenos Aires, Los libros del Mirasol, 
1961, p, 37. El original francés publicado por Le Patrióte Franjáis en 1850 y la primera tra
ducción al español en 1893 se titulan Montevideo o una nueva Troya. 

2 Alejandro Dumas, o.c, p. 150. 
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da Guerra Grande (1841-1850). Gracias a la firma de Alejandro 
Dumas3, a la sazón escritor famoso, en una novela que tuviera por 
escenario Montevideo, Pacheco pretendía llamar la atención interna
cional sobre lo que sucedía en el remoto confín atlántico. La «nueva 
Troya» se transformaría así en ejemplo de resistencia y en clave de la 
estrategia de las grandes potencias de la época -Inglaterra y Francia-
rivalizando por el control del Río de la Plata. 

Montevideo es literalmente «inventada» por Dumas y esta inven
ción marca desde entonces la relación de la capital del Uruguay con la 
literatura, hasta el punto de convertirla en referente existencial de 
imprecisos rasgos geográficos, aunque de significaciones culturales 
buscadas con empeño. Así, Carlos Maggi titula La invención de Mon
tevideo (1968) su ensayo sobre los orígenes y la fundación de la ciu
dad, escrito según las reglas de lo que llama el veridimágico, nuevo 
quehacer histórico-fabulístico cuyas reglas son «no decir nunca toda la 
verdad, ni únicamente la verdad; y hacer que el todo resulte asombro
so y sin embargo verídico», porque «cada vez que un testigo jura decir 
la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, está mintiendo»4. 

Por ello, aunque el escritor argentino Rodolfo Rabanal reconozca en 
Montevideo «rincones de Genova, de Barcelona o de Lisboa»; y otros 
vean retazos de Gijón o de La Habana en la costa montevideana; la 
imagen de la ciudad que refleja la literatura tiene siempre ribetes de la 
propia literatura a ella referida. En ella sigue presente la figura del pro
pio Alejandro Dumas en la poesía de Jorge Arbeleche5; regresa a su 
ciudad natal Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, rememorando: 
«Mi ciudad, mi Montevideo, mi putita...» en un relato de Juan Carlos 
Mondragón6; la sombra tutelar de los dos Jules -Laforgue y Supervie
ne- está presente en la poesía de Enrique Fierro, quien, en otro poema, 
recuerda el celebrado pasaje de Pablo Neruda por la «tacita del Plata», 
referentes culturales aludidos en el «otro» Montevideo que «inventa» 
Ida Vitale en su Léxico de afinidades. Incluso aparece en las vagas 

3 Numerosos investigadores se han abocado al tema de saber hasta dónde Alejandro 
Dumas, acostumbrado a trabajar con asistentes y colaboradores de los que formaba parte su 
propio hijo en la llamada «factoría Dumas», escribió totalmente la novela, cuyo esquema o 
primera versión le habría sido suministrada por el propio Pacheco. 

4 Carlos Maggi, La invención de Montevideo, Montevideo, Alfa, 1968, p. 5. 
5 Jorge Arbeleche, «Monte vide eu», Para hacer una pradera, Montevideo, Ediciones de la 

Plaza, 2000, p. 11. 
6 Juan Carlos Mondragón, en «Montevideo en video Ducasse» (Aperturas, miniatura, 

finales, 1985) imagina un retorno a su ciudad natal del autor de Los cantos de Maldoror. 
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referencias de un viaje a Montevideo que flotan en los versos del 
«canto órfico» del italiano Diño Campana7. 

Todos ellos -de un modo u otro- intentan dar respuesta al burlón 
desafío de Juan Carlos Onetti, cuando el 25 de agosto de 1939 soste
nía que «entre tanto Montevideo no existe. Aunque tenga más docto
res, empleados públicos y almaceneros que todo el resto del país, la 
capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se resuel
van a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente que la habita». 
Y por si existieran dudas, añadía: «Este mismo momento de la ciu
dad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan», 
para concluir: 

Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos 

y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cómo es el alma de su ciu

dad. Es indudable que si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus 

pobladores se parecerán de manera asombrosa a lo que ellos escriban8. 

A partir de entonces Montevideo sería para poetas y narradores un 
icono mágico conjurado como parte de la leyenda sobre el origen de su 
nombre9, un omphalos desde el cual se despliegan perspectivas que 
dan sentido y asidero individual a quienes buscan un arraigo sin preci
sar lugares. La mayoría preferirá la abstracta evocación de una ciudad 
de la que sospechan «oculta muchas cosas»10 y un espacio que se miti
fica sin llegar a concretarse. Se construirá así, gracias a la representa
ción simbólica encarnada en signos, esa otra ciudad por la que se puede 
circular sin dificultad y en cuyo eufónico nombre todos se reconocen, 
incluso cuando cobran la mala conciencia de su vivir y de su morir. 

7 Diño Campana viaja hacia un punto del que no se tiene otra información que el desti
no. « Viaje a Montevideo» se titula el poema. Los detalles que se dan -la tarde celeste, el puen
te de la nave, las pasajeras «de senos llenos de vértigo», el chirrido de cadenas, la orilla sel
vática, el inquieto mar nocturno- son marcas del transcurso, itinerario marino que termina 
cuando aparece «sobre un mar amarillo por la portentosa abundancia del río, del nuevo con
tinente, la capital marina». Como única precisión topológica no queda más que el fantasma
górico nombre de Montevideo flotando sobre una ciudad abandonada entre el amarillo y las 
dunas. («Viaje a Montevideo», Cantos órneos, en Poesía italiana del siglo XX, Buenos Aires, 
CEDAL, 1970, p. 13). 

8 Juan Carlos Onetti, Periquito el aguador y otros textos (1939-1984), Montevideo, Cua
dernos de Marcha, 1994, p. 22. 

9 «Monte vide eu» habría exclamado un marinero encaramado al mástil de la nave de 
Juan Díaz de Solís cuando se aproximó el 2 de febrero de 1516 a la bahía y avistó el Cerro. 
El legendario origen de su nombre lleva a Juan Carlos Mondragón a proponer que esta es una 
ciudad nacida con imagen de voyeur: «Monte-vide-eo. Vi un monte. Vi. [...} Ciudad del ver, 
del ver el monte, la luz, la esperanza, lo inalcanzable» ('Aperturas, miniaturas, finales, Mon
tevideo, Ediciones Banda Oriental, 1985, p. 18). 
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«Montevideo quiero ser el cantor/ de tu alegría y de tu dolor», anuncia 
Ildefonso Pereda Valdés; «Montevideo, madre cruel», versifica Líber 
Falco, el poeta que padeció como pocos la entraña de los barrios mon
tevideanos, mientras Clara Silva interioza plenamente la vivencia: «Es 
esta mi ciudad/ este es su cerro/ este su río/ como mar abierto/ Más que 
habitar la vivo (...) Es esta mi ciudad/ esta mi vida»11. 

La ciudad que se configura en la literatura, «la que vamos indagan
do» -nos dice por su parte Carlos Martínez Moreno- «no es la que 
tenga, en el libro, la palmaria verificación de su geografía demostrable, 
el nomenclátor de sus calles, la descripción de sus plazas o paseos 
públicos. Es la ciudad incorporada como paisaje íntimo, como presu
puesto de situación física y espiritual», tal vez «una ciudad subjeti
va»12. Más que una literatura «sobre» Montevideo lo que importa,: 

Es algo más sutil y difícil: que en algún sesgo incanjeable, que en alguna 

modalidad asimilada, a lo mejor invisible y siempre intransferible, estén escri

tos «desde» Montevideo13. 

Porque «ser de Montevideo es un producto de añadidura, o un sub
producto en el proceso creador; lo primero es ser»; lo que importa es 
que «Montevideo sea en ellos». El topos literario que emerge es intrín
seca a la propia constitución del texto más que a su adecuación a la rea
lidad exterior. 

En este breve ensayo que forma parte de una propuesta de geopoé-
tica en preparación —Espacios del imaginario uruguayo- abordaremos 
esta oscilación entre vivencia y nostalgia y la compleja relación por la 
cual se esfuminan los signos urbanos conocidos para asumir la ciudad 
como «des-lugar», ámbito en que se desenvuelve una situación vital 
más que un topos geográfico identificado por su toponimia; espacio 
urbano entendido como lugar de desventura, escenario de la desespe
ranza que rodea y empapa al individuo, para marginalizarlo, sino des
articularlo; lugar donde la escritura se desata, para intentar construir un 

10 Enrique Estrázulas, El sótano y otros poemas, Montevideo, Ediciones Banda Oriental, 
1965, p. 19. El poema «La ciudad» dice: «Esta ciudad oculta muchas cosas,/ este tranco can
sino apaga odios,/lo sabemos los dos, apaga voces/esconde dientes esta paz, esconde/un frío 
que en los pies calienta el alma/ e inflama un corazón que no revienta». 

" Clara Silva, «Monte vide eu», Antología, Montevideo, Arca, 1966, p. 86. 
12 Carlos Martínez Moreno, «Montevideo y su literatura», Tribuna universitaria, 10, Mon

tevideo, Diciembre, 1960, p. 51. 
i3 Carlos Martínez Moreno, «Montevideo en la literatura y en el arte», Literatura uru

guaya /, o.c, p. 225. 
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