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«Una sociedad basada en la seguridad está construida en realidad sobre el terror» 
(Oieg y Vladimír Presnyakov) 

Después de ver Terrorismo1, la última obra de teatro que han escri
to los hermanos Presnyakov (Oleg y Vladimir, 1969,1974), siberianos 
considerados como la vanguardia del nuevo teatro ruso, la cuestión que 
se nos plantea es de si se puede hablar ya de teatro «ruso», que es como 
nos ha sido presentada dicha obra. En Guerra y Paz. El comienzo de 
una novela2, por ejemplo, sí podíamos apreciar que era una obra de 
teatro «ruso», una obra que trasciende la realidad rusa en lo universal, 
pero que a la vez sigue siendo «rusa», no sólo por su autor que es ruso 
sino también por su contenido e incluso por su forma de hacer teatro. 
Sin embargo, ante esta obra de estos jóvenes autores, medio rusos 
medio iraníes, fundadores del Teatro Joven de la universidad Gorky, no 
deberíamos hablar de teatro «ruso», sino que estaríamos más bien ante 
una obra de teatro «global». Este punto de vista, en teoría lo avalaban 
ellos mismos cuando recalcaban a la prensa que «ellos hablan de cosas 
que suceden en todas partes»; y en la práctica, porque trabajan como 
«dramaturgos globales» ya que, cuando estrenan por todo el mundo, se 
comunican por Internet con los directores que representan sus obras. 
Su vocación parece ser, pues, claramente «globalizadora». 

Si Terrorismo sucediese todo el tiempo en un «no lugar» (M. Auge), 
en un aeropuerto, estarían más disculpados los autores en su abordaje 
«global» del asunto, pero la verdad es que la narración se sucede en 
varios lugares muy concretos. La obra consta de seis escenas indepen
dientes, apenas ligadas aunque tengan algún nexo: en un aeropuerto, en 

1 Terrorismo es «una obra de teatro ruso que se inscribe en la tradición de las grotescas 
sátiras de Gogol», decía el programa del teatro de La Abadía de Madrid, que fue dónde se 
representó desde el 07/04/2005 al 29/05/2005. 

2 El Theatre Atelier Piot Fomenko representó esta obra basada en la novela de Tolstói en 
el Teatro de Madrid durante el Festival de Otoño de 2003, 
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una casa, en una oficina, en un parque, en los vestuarios de un cuerpo 
policial y, la final, en las butacas de un avión. En ella tratan de mos
trarnos situaciones cotidianas en las que se palpan la violencia, el 
miedo y el terror distribuidos en los cuerpos y las cabezas de los indi
viduos y de sus relaciones. En estos sitios, en los que sí se respiran dis
tintos tipos y grados de violencia, no se transpira una «atmósfera rusa» 
sino que los personajes de dichas escenas podrían ser todos ellos de 
«cualquier parte». Podamos estar de acuerdo en que «una sociedad 
basada en la seguridad está construida en realidad sobre el terror», pero 
esto es tan cierto para «la global» como para «la rusa». Y en este sen
tido, aunque se pueda aceptar de entrada su propuesta de «visión glo
bal», tan acorde con nuestro mundo globalizado actual, no puede uno 
dejar de echar de menos esa sociedad rusa con sus problemas de segu
ridad y de inseguridad en la vida diaria que aquí no llegamos a ver. 

Por lo visto, Terrorismo, su tercera obra, la escribieron justo un año 
antes del atentado contra la Torres Gemelas de Nueva York, y fue estre
nada en 2002 en el Teatro de Arte de Moscú, justo una semana después 
del asalto al teatro Dubrovka de Moscú por parte de un grupo de rebel
des chechenos. En ella, sin embargo, no nos hablan para nada de los 
atentados con los que convivían a menudo mientras escribían su texto. 
Los autores saltan sobre la «realidad rusa» para hablarnos de una «rea
lidad cotidiana global». Su obra podría suceder en Berlín, Londres, 
Nueva York, Madrid o «en cualquier parte»: no tiene, pues, connota
ciones «rusas» sino «globales». Se han desplazado de lo local y de lo 
universal, siempre estrechamente relacionados en la mejor literatura, al 
indefinido territorio de lo global con el que pretenden englobar ambos 
términos. «Nuestra sociedad ya es global», se justifican los Presnya-
kov. Se quieren «rusos» en su ambición manifiestamente «global». 
Pero, ¿para qué hablar entonces de teatro «ruso» si ya es «global»? 
¿Simplemente porque los autores son de origen ruso y han escrito su 
obra en Rusia? La verdad es que la podrían haber escrito en cualquier 
parte de la aldea global porque para escribirla no necesitaban vivir en 
ese país. 

En este texto no se pretende cuestionar a los autores por escribir su 
obra para la aldea global. En su derecho están de escribirla dónde les 
plazca y cómo les plazca, pero lo que no tiene mucho sentido es pre
sentarlo como teatro ruso. Sus autores, en ningún momento, nos mues
tran los problemas cotidianos en las vidas diarias de las gentes de la 
sociedad rusa. ¡Por beber no beben ni vodka! ¡Ni se presiente la tan tra-
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ida y llevada «alma rusa»! Ciertamente los personajes de la obra podrí
an ser de cualquier país occidental Sin embargo, lo que es más grave, 
dejando a un lado las ironías, es que en Terrorismo, inconscientemen
te, o conscientemente, se nos aleja de la sociedad rusa. La cuestión de 
fondo entonces es de hasta qué punto no nos muestran la realidad rusa 
o de hasta qué grado nos la hurtan. Porque, con este tipo de teatro tan 
«globalizado», ¿no corremos el riesgo de que lo local, o sea los parti
cularismos de un país tan específico, tan diferente y tan en transición 
como es Rusia se queden encubiertos en un tema «planetario»? Al 
homogeneizar de tal forma los problemas, los conflictos concretos y 
locales acaban siendo completamente diluidos y anulados en provecho 
de «lo global». Concretamente, el problema del «terrorismo». 

Por lo que vamos viendo el problema, y el riesgo consiguiente, es 
que con obras tan globales se nos oculten los problemas locales; y en 
ésta nos queden veladas las víctimas rusas («Hoy no existen verdugos 
ni víctimas, sólo una reacción encadenada de terror, a cada persona del 
mundo algo le han robado», nos dicen). En Terrorismo se nos escapa, 
pues, todo ese cotidiano político-social ruso, tanto que no llegamos ni 
a presentir lo que pueda estar pasando en Rusia. ¡Ni siquiera llega a 
esbozarse! Los Presnyakov aparentemente son libres para escribir lo 
que desean pero no sabemos qué papel pudo tener la «(auto)censura en 
su escritura ¡Esa censura que sí sabemos que domina los medios de 
comunicación en Rusia! Por ello, siempre nos quedará la duda de si 
estos dramaturgos no se han «evadido a lo global» como otros autores 
rusos tuvieron que rugarse al siglo XIX o representar obras clásicas 
como las que traía casi siempre la gran compañía Taganka dirigida por 
Lubímov durante el largo periodo del estalinismo. La interpretación 
que hacen del fenómeno del «terrorismo» en esta obra, carece, según 
ellos mismos, de «connotaciones políticas»; y, a nuestra manera de ver, 
no reflexiona sobre «el despotismo democrático» que controla «su» 
sociedad. 

Estos jóvenes autores desde luego no parecen optimistas, aunque 
hablen globalmente, sobre «su seguridad». «¡Y nadie nos protege! 
Incluso ahora están protegiendo el aeropuerto y no a nosotros», nos 
dice un personaje ya en la primera escena del aeropuerto. En cambio, 
sí parece más ilusionado sobre su país otro autor del nuevo teatro que 
se hace en Rusia, Vassily Sigarev (1978), quién con veintisiete años ya 
ha sacado adelante una decena de obras. Este, por el momento más 
desconocido para nosotros, afirma a la prensa que «Rusia vive una 
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nueva era con libertad. Es una época interesante pero muy difícil» (3) 
Sigarev huye también de las «connotaciones políticas». ¿Huye de ellas 
o hace «otra» política, al menos cuando señala que «algo está acaban
do en América, algo comienza en Rusia»? ¿Qué es lo que comienza en 
Rusia y qué es lo que está acabando en América? ¡Eso es precisamen
te lo que no llegamos a saber con este.tipo de teatro tan «global»! No 
nos hubiese importado que estos dramaturgos nos hubiesen mostrado 
algunos aspectos de la sociedad rusa porque la global ya la estamos 
viviendo cada día. Hemos perdido por lo tanto una buena ocasión para 
paliar las enormes lagunas que tenemos de la lejana y distante socie
dad rusa, 

Al mismo tiempo, los Presnyakov, en sus declaraciones a la prensa, 
se escabulleron bastante en casi todo lo que se refería a la «realidad 
rusa», y no digamos en todo lo relacionado con el teatro Dubrovka: 
«Nos pilló ensayando e incidimos y luchamos con las consecuencias 
de las explosiones interiores, lo importante es tener conciencia de cuál 
es nuestra sociedad». ¿Cuál es su sociedad: la global o la rusa? La rusa 
por el momento les debe resultar difícil porque, a pesar de ser por lo 
visto muy populares en Rusia, estos jóvenes autores parece que no lo 
tienen muy fácil en su país: «En arte., las antiguas generaciones siguen 
siendo las más representadas y a los jóvenes nos cuesta trabajo 
entrar»3. ¿Estas dificultades ayudan a explicar su preferencia por este 
teatro «global» para lograr abrirse paso en la escena rusa con la pro
yección de sus obras hacia al exterior? Con este tipo de dramaturgia 
parece que han logrado saltar los obstáculos que les cierran el paso en 
la escena de su país. Su trabajo ha tenido mucho éxito en diferentes 
países de Europa, en Australia y en Nueva York, en los que ha sido 
dada a conocer su obra, siendo incluso galardonada con algún premio 
importante; además de ser representada antes por el Roy al Court 
Theatre en Londres (2003) donde tuvo eco. 

Estos dramaturgos dicen nutrirse de la tradición del teatro ruso, 
sobre todo de Chéjov, curiosamente el eslabón final del teatro ruso 
antes del interminable paréntesis del totalitarismo soviético. En Terro
rismo, según el director de la obra Carlos Aladro, siguen la tradición 
de Chéjov, «quien se sirve de historias aparentemente domésticas para 
ofrecer un retrato más amplio de la sociedad en la que vive»3. Y fun
damental en este autor es el tiempo y su monotonía: «Tratamos de 

3 El Cultura), El Mundo, 07/04/2005. 
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transmitir nuestra sensación sobre el tiempo», nos dicen los Presnya-
kov. El tiempo como «tejido irreparable»: «El fatal e irreparable fluir 
de las circunstancias cotidianas», según Ángel Gutiérrez, director del 
Teatro de Cámara de Madrid y buen conocedor de este autor al que 
representa con frecuencia. Pero, al menos en esta obra, no hemos visto 
ni sentido nada que nos lleve a pensar en el teatro ruso tradicional. Los 
personajes del teatro de Chéjov pasaban a ser universales pero sin dejar 
de ser ru'sos; y sus «atmósferas» teatrales eran sin lugar a dudas rusas. 
Por otro lado, Aladro incluso los ha llegado a relacionar con los her
manos Coen, quienes nos han mostrado la América profunda {Fargo, 
por ejemplo). Pero, ¿dónde está la Rusia profunda en Terrorismo! 

Sin duda el texto de los Presnyakov intenta presentar «nuevas» for
mas de dramaturgia adaptadas a nuestro tiempo. Su texto es agudo 
hasta cierto punto («¿La nueva vanguardia rusa?»), brillante a veces si 
cabe («¿Un paradigma de la dominación por el terror?»), cómico, y en 
algún momento hilarantemente surrealista. En esta obra, dividida en 
escenas que tratan de reflejar la violencia, el miedo y el terror en las 
relaciones de la vida cotidiana, no llegamos a apreciar la estructura de 
muñecas rusas, de la que nos hablan el director y la coreógrafa de la 
obra (Ana Garay), sino más bien una débil fragmentación postmoder-
na con la que nos presentan trozos de realidad de una sociedad global. 
O como señalan ellos mismos: «La escenografía son pedazos de rea
lidad que coinciden en un mismo espacio y que ofrece una visión de 
una ciudad contemporánea». Por todo ello, vemos su propuesta 
demasiado fragmentaria, postmoderna, global, sin claras connotacio
nes sociales y políticas que nos ayuden a contextualizar el terroris
mo. ¿Su punto de vista no resulta así demasiado individual? ¿No son 
muy limitadas estas nuevas formas de teatro global para enfrentarse 
a un problema tan complejo como es el del terrorismo y del antite
rrorismo? 

A lo mejor así, con este tipo de teatro tan globalizado y tan indivi
dualizado, han logrado estos jóvenes autores rusos evadirse, además de 
con la dura competición con sus mayores, de la atmósfera enrarecida 
que nubla su sociedad. Porque la represión policial del teatro Dubrov-
ka (octubre del 2002), y más tarde la de Beslán (septiembre del 2004), 
cuestionan de raíz la optimista libertad de la que nos habla Sigarev. 
¿Quién podría deducir, después de lo visto en esta obra, y de lo que 
dicen, que los Presnyakov y los Sigarev están viviendo en Rusia? Se 
podría animar, pues, a los hermanos, ya que su capacidad teatral está 
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fuera de duda, y también la valentía del teatro de La Abadía con este 
texto casi alternativo, a que intenten mostrarnos su cruda realidad por
que, en ese sentido, este interesante y discutible montaje nos resulta a 
todas luces insuficiente. En Terrorismo, los Presnyakov hacen tal 
«malabarismo global que logran que se nos vaya esfumando la reali
dad rusa, pero sin duda el zar Putin bien podría recordarnos al Akaki 
Akakievich de Gogol. ¿Tendremos entonces que, para conocer la rea
lidad de la Rusia de hoy en día, releer la literatura rusa del siglo XIX? 
De alguna manera es como si el tiempo se hubiese congelado en la 
Rusia de los zares. 

Finalmente, no podemos pedirles a estos jóvenes que sean héroes 
pues ya tienen bastante con sobrevivir y sobrellevar la monotonía coti
diana como los personajes de Chéjov. Este «no conoce el paíhos 
romántico, no le interesa el momento de la verdad, sino la verdad en 
toda su extensión no con el fin de conseguir las culminaciones trágicas 
sino la rutina diaria que abarca la vida del hombre»3. En el teatro de 
Chéjov había que leer las claves de sus obras en sus «pausas», o sea en 
los «vacíos» narrativos de sus piezas teatrales. ¿Tenemos que leer 
ahora en los fragmentos de Terrorismo las «fugas» de los Presnyakov? 
En el teatro de Chéjov no se pronuncia lo indecible. ¿En las pausas y 
en las dudas de sus declaraciones a la prensa hay que ir leyendo entre 
líneas lo que no se nos dice? «Finales suspendidos» de Chéjov y final 
abierto, no circular como algunos han visto, de los hermanos. Chéjov 
antes y los Presnyakov ahora, con su extremado positivismo, por lo 
visto prefieren plantearnos problemas antes que buscar soluciones. Sin 
embargo, la última cuestión, como renovado planteamiento de un 
nuevo problema, es si estas «nuevas formas teatrales globales» nos van 
a ayudar a profundizar en los graves problemas de nuestros violentos 
tiempos. 

3 ABC Cultural, 03/07/2004. 
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