
Carta de Alemania. 
Fundbüro Kólner Dom 

Ricardo Bada 

Los títulos de estas Cartas deben ser cortos, cuanto más cortos 
mejor, no pueden permitirse el lujo de ser como el de la obra Oh Dad, 
poor Dad, Mamma 's hung you in the Closet am I'feelin' so sad (Oh 
papá, pobre papá, mamá te ha colgado del ropero y yo me siento tan 
triste), de Arthur Koppit, que se estrenó en Madrid allá a comienzos de 
los setentas, en el Pequeño Teatro Magallanes. Ni mucho menos puede 
una Carta titularse de manera tan kilométrica como el drama genial de 
Peter Weiss, Die Verfolgung und Ermordung Jean-Paul Marats, dar-
gestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter 
Anleitung des Herrn de Sade (Lapersecución y asesinato de Jean-Paul 
Marat, representados por el grupo de actores del Hospicio de Cha­
renton bajo la dirección del Señor de Sade), que por mor de la simpli­
ficación jibarizamos llamándolo «el Marat/Sade». Y así, esta Carta que 
debería titularse «La catedral de Colonia como involuntario Museo de 
los Hallazgos», o bien «La catedral de Colonia como Oficina de Obje­
tos Perdidos», la rotulo reduciendo las últimas nueve palabras a su tra­
ducción alemana: «Fundbüro Kólner Dom». ¡Ah, el poder aglutinante 
de la lengua de Goethe!. 

Tengo en las manos el libro extraordinario que lo documenta, que 
uno de los edificios más visitados del mundo es un involuntario Museo 
de los Hallazgos y una no menos involuntaria Oficina de Objetos Per­
didos. El libro se titula Kruzifix und Mausefalle (Crucifijo y trampa 
para ratones), y ni el título ni el contenido son irreverentes, heréticos 
o impíos, antes al contrario, una declaración de amor al lugar más 
emblemático del imaginario coloniense: su catedral. 

De la génesis del libro da cuenta detallada y algo irónica el prólogo 
de los autores, Stephan Brenn, Martin Katelhón y Thomas Schneider, 
quienes bajo el epígrafe «Dios en un papel de envolver caramelos» 
explican lo que el libro se propuso, su contenido y cómo se llegó a este 
resultado. Y puesto que me resultaría imposible explicarlo mejor que 
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ellos, les pedí permiso para traducirlo. Dice (en este caso tal vez fuera 
más congruente decir que «reza») así: 

«"¡La catedral de Colonia es como una caja de bombones, nunca se 
sabe lo que habrá en ella!" De acuerdo con este lema, parafraseado de 
Forrest Gump, estuvimos peregrinando todo un año, día a día, a la 
catedral de Colonia, a partir del 6 de enero de 2001, festividad de los 
Reyes Magos. Aquí, en el interior de la catedral gótica, escudriñamos 
todos los rincones posibles, rastreamos filas de bancos, metimos los 
dedos en grietas polvorientas, paseamos innumerables veces alrededor 
del relicario de oro, y encontramos miles de cosas. Cosas que nunca 
habríamos podido suponer descubrir en una iglesia, por ejemplo: un 
condón japonés, unos pantalones vaqueros o un parche ocular negro, 
hallazgos que nos divirtieron, nos conmovieron y a veces también nos 
asustaron». 

«Nuestros enemigos naturales fueron las mujeres de la limpieza: 
sólo ingresó en nuestra colección lo que logró escapar a sus escobas y 
aljofifas inmisericordes, o lo que encontramos antes de que ellas apa­
recieran. También nos hicieron difícil la labor los ujieres catedralicios, 
celadores del orden vestidos de rojo de la cabeza a los pies: bajo sus 
ojos de Argos nos deslizamos disciplinadamente y devotos como cor­
deros, con la cabeza agachada, la expresión digna, sin correr el peligro 
de que nos apostrofaran con uno de sus normales reproches, tales como 
por ejemplo "¡Saqúese la gorra!", "¡Desconecte el celular!" o "¡Esto 
no es un museo, es una casa de Dios!"» 

«Sólo una única vez nos agarraron in fraganti: cuando quisimos 
posar delante del relicario el día de Reyes del 2002, para coronar 
nuestro proyecto con una foto. Desde luego fue algo un poco desca­
rado por nuestra parte. De inmediato apareció un ujier bigotudo y 
alto como un pino, y nos alejó con estas palabras «¡Esto no es un 
panóptico!». 

«En un año recorrimos muchos cientos de kilómetros por la catedral 
de Colonia. Y ahí sucedió algo raro: la recolección de objetos perdidos 
nos abrió crecientemente una segunda dimensión. Más y más empeza­
mos a sentir la santidad de ese lugar. Entendimos con nuestro propio 
cuerpo por qué justamente este lugar especial a la orilla del Rhin había 
sido elegido, ya en los tiempos paganos, para adorar diversas divini­
dades. Buscamos a Dios en papeles de envolver caramelos, en billetes 
del Metro y en paraguas. Y mira por dónde, a Jesús nos lo encontramos 
en una bolsa de plástico». 
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Para mejor entendimiento de este texto debo aclarar la referencia al 
relicario y su conexión con la fecha 6 de enero, y es que en la catedral 
de esta ciudad se sigue sosteniendo oficialmente una superchería: la de 
que nada menos que en su altar mayor están custodiados los restos de 
los Reyes Magos, en un lujoso cofre, todo él de oro y piedras precio­
sas, y que milagrosamente no ha cesado de crecer de tamaño desde que 
el Estado implantó el diezmo (impuesto religioso). 

Además de la superchería resulta a todas luces algo fuera de lugar 
el que una catedral se enorgullezca de un robo a mano armada, puesto 
que los presuntos restos mortales de Melchor, Gaspar y Baltasar se 
hallaban a buen recaudo en la seo de Milán, de donde fueron rapiñados 
por el arzobispo de Colonia, Rainald von Dassel, en el año del Señor 
de 1000-y-164, pero, en fin, esa es otra historia, diría Rudyard Kipling. 
Lo cierto y verdadero es que los colonienses se vanaglorian con ser los 
custodios de esas reliquias, como los compostelanos con las de su 
apóstol, y los turinenses con su paño sagrado: y si la gente se lo cree, 
y son felices creyéndolo,allá cada cual con sus credulidades. Y ya va 
siendo hora de que volvamos al libro de marras. 

Desde luego, Crucifijo y trampa para ratones no alcanza ni puede 
alcanzar los niveles de belleza y seducción del libro más hermoso que 
jamás se haya impreso, la Hypnerotomachia Poliphili {Batalla de amor 
en sueño de Polifilo), editado en 1499 por Aldo Manuzio, pero sí que 
puede muy bien considerarse como el más bonito y original que jamás 
se haya publicado en Colonia. Añádase a ello que los autores del pro­
yecto tuvieron el buen acuerdo de encargar al profesor Volker Neuhaus 
-quien reúne en sí la cuádruple condición de teólogo, filólogo y exper­
to en la obra de Günter Grass y en la literatura policial de Nueva Ingla­
terra- la redacción de los textos explicativos y la elección de las citas 
bíblicas que, por así decirlo, sacralizan lo profano de sus hallazgos. 

El formato del libro fue patentado por Gallimard en Francia, para 
publicaciones de este género, y es una pura delicia manejarlo porque 
se trata de un objeto bastante lúdico, con páginas que se abren como 
puertas a mundos insospechados, u hojas dobladas que al desplegarse 
es como si mutasen a benéficas cajas de Pandora. Tanto más extraño 
parece, por lo tanto, que sin estar oficialmente agotada la edición no se 
pueda adquirir en librerías. Desapareció de la circulación como por 
ensalmo. ¿Agiotismo de cara a convertirlo en rareza bibliofilica? Lo 
descarto como hipótesis, porque el 3.3.2006, festividad de santa Cune-
gunda, emperatriz y virgen -¡fabulosa combinación para los altares!-, 
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y surfeando el autor de esta Carta en internet, comprobé que en Ama-
zon podía comprarse un ejemplar (nuevo) del libro a partir de 1.55 €j 
cuando el precio que indica el código de barras de la edición original 
es más que el séxtuplo de esa cifra: 9.90 € Esto sí que es un milagro, 
y no el de la multiplicación de los panes y los peces, por otra parte tan 
precursor de la producción industrial en la cinta sinfín. 

Y del formato pasemos al contenido: 20.000 visitantes diarios dejan 
en la catedral de Colonia una considerable huella de su paso, como 
revela el demorado hojeo de este libro, y téngase en cuenta que en él 
sólo se documentan fotográficamente 81 de los objetos encontrados. 
82, si contamos la bolsa de plástico verduzco donde estaba el crucifijo 
del título. Y por mi gusto reseñaría el completo, pero temo que ello 
haría saltar las costuras de esa camisa de once varas que es, siempre, 
una Carta metomentodo, escrita por un extranjero desde un país para 
el que administrativamente lo sigue siendo. 

Como en botica, hay de todo. Literalmente de todo. Además de lo 
que va de suyo en el título y en el prólogo de los tres mosqueteros del 
proyecto (sumando el pormenor nada desdeñable de que el preservati­
vo japonés era con sabor a fruta), ilustran el libro desde una entrada 
para visitar los museos vaticanos hasta un diccionario de bolsillo ale­
mán-tailandés, pasando por un sello de correos alemán -de una edición 
especial- con la vera efigie de Greta Garbo, un par de calcetines para 
una criatura de pocos meses, y un tenedor de plástico de tres puntas, 
con una de las laterales semirrota, de modo y manera que colocando el 
tenedor a distancia conveniente, entrecerrando los ojos y arrimando un 
poco de imaginación, estamos viendo la mismísima silueta de la pro­
pia catedral. 

Conmueve descubrir entre estos objetos un dibujo infantil encon­
trado el 21.9.2001, a sólo diez días del atentado a las torres gemelas de 
Nueva York, dibujo en el que aparecen ambas torres y un avión preci­
pitándose hacia una de ellas, y además de la firma del niño, Michael, 
una frase que no deja lugar a dudas, a pesar de sus fallos ortográficos: 
«DIE katastrofe ist scheise», o sea: «LA Catástrophe es Mielda». (Por 
favor, amigos linotipistas y correctores: dejad la traducción tal cual, si 
no se va a la mielda todo el trabajo de mis células grises: ¡de las dos!) 

Capítulo aparte sería el de los hallazgos pecuniarios, cuya escala 
abarca un amplio espectro: una moneda de 20 centavos de euro, un 
penique estadounidense, una ficha de monopoly, una monedita tailan­
desa escondida en el nudo de un pañuelo... y un billete de cien marcos, 
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habido el 14.7.2001, cuando aún era de curso legal. Pero yo, desde que 
uno de mis más queridos amigos «descubrió» un billete de mil marcos 
que había «olvidado» en un libro, y me llamó de Madrid para pregun­
tarme si todavía lo podía cambiar en euros, ya no me asombro por uno 
de tan sólo la décima parte de ese valor. El cual, dicho sea de paso y 
en honor de quien lo hubo, fue entregado a los ujieres de la catedral, 
previa foto que documentaba semejante pérdida. 

Nuevo capítulo aparte habría que dedicarle a los mensajes persona­
les, Papelitos de todos los tamaños y de todos los colores, que algunos 
deben de habérsele perdido a quienes los llevaban consigo (ya fuesen 
remitentes o destinatarios), por ejemplo aquél que dice: «Querida San­
dra, ¿cómo estás? Estamos muy preocupados por ti. ¿Nos llamas? Te 
quiero mucho. Tu mamá». Pero hay varios que no sabe uno en qué 
casilla meter, como el que certifica lapidariamente nada más que: 
«Uschi, la pura tentación rubia». Y ése que perteneció a un bloc de los 
que regalan en las tiendas y cuyas hojas lucen su publicidad, o se com­
pran en librerías y sus hojitas llevan alguna ilustración, y donde dice 
arriba de manera bastante telegráfica: «Olivia jueves a las 23.48, tu 
HB», mientras el dibujo del rincón inferior izquierdo muestra a una 
diablesita roja genuflexa delante de un diablito rojo al que practica una 
felación con todas las de la ley. Como programa de contraste valga este 
otro botón de muestra, que me enternece, y es un mensaje de acción de 
gracias de un hincha de un equipo de fútbol: «Gracias, Señor, porque 
el Werder Bremen»... y el mensaje al Buen Dios se interrumpe: un gau-
deamus interruptus. 

También en este capítulo de los mensajes personales, el único 
hallazgo que los autores del libro lograron conectar con un rostro. Se 
trata de una hojíta de bloc, color pardo claro, con propaganda farma­
céutica y siete palabras garabateadas: «Estamos fuera, junto a la 
columna. Stephanie + André». Y ocurre que cuando el lanzamiento de 
Kruzifix una Mausefalle se exhibieron en un museo de Colonia los 
objetos que lo ilustran, y muchísimos otros más, y de repente una de 
las visitantes se detuvo en seco delante de ese mensaje. Era Stephanie. 

Agarremos la recta final. Sólo tres objetos para terminar. Io: Un 
barquito de papel hecho con una particella de algún coral, pues que en 
la reproducción se ve claramente un «Ky - r i - e , y — ri — e e - l e i 
-son». 2o: El diente de un animal tal vez prehistórico, si pensamos que 
lo encontraron dentro de un contenedor utilizado por los arqueólogos 
que trabajaban el 2001 en derredor de la catedral. Y 3o: la guinda del 
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pastel, que curiosamente no es una guinda sino una manzana, una man­
zana mordida ávidamente hasta no quedar de ella nada más que el 
corazón y el pedúnculo. Contemplándola, mi malpensamientismo 
innato me hace recordar un título de novela del coloniense universal 
que se llamó en el siglo Heinrich Boíl: ¿Dónde estabas, Adán? 

• 
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