Carta de Alemania.
Fundbiiro Kdlner Dom

Ricardo Bada

Los titulos de estas Cartas deben ser cortos, cuanto mas cortos
mejor, no pueden permitirse el lujo de ser como ¢l de la obra Oh Dad,
poor Dad, Mamma's hung you in the Closet am I’feelin’ so sad (Oh
papa, pobre papa, mamd te ha colgado del ropero y yo me siento tan
triste), de Arthur Koppit, que se estreno en Madrid alla a comienzos de
los setentas, en el Pequefio Teatro Magallanes. Ni mucho menos puede
una Carta titularse de manera tan kilométrica como ¢l drama genial de
Peter Weiss, Die Verfolgung und Ermordung Jean-Paul Marats, dar-
gestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter
Anleitung des Herrn de Sade (La persecucion y asesinato de Jean-Paul
Marat, representados por el grupo de actores del Hospicio de Cha-
renton bajo la direccion del Sefior de Sade), que por mor de la simpli-
ficacion jibarizamos llamandolo «el Marat/Sade». Y asi, esta Carta que
deberia titularse «La catedral de Colonia como involuntario Museo de
los Hallazgos», o bien «La catedral de Colonia como Oficina de Obje-
tos Perdidos», la rotulo reduciendo las ultimas nueve palabras a su tra-
duccién alemana: «Fundbiiro Kéiner Domp». jAh, el poder aglutinante
de la lengua de Goethe!.

Tengo en las manos el libro extraordinario que lo documenta, que
uno de los edificios méas visitados del mundo es un involuntario Museo
de los Hallazgos y una no menos involuntaria Oficina de Objetos Per-
didos. El libro se titula Kruzifix und Mausefalle (Crucifijo y trampa
para ratones), y ni el titulo ni el contenido son irreverentes, heréticos
o impios, antes al contrario, una declaracién de amor al lugar mas
emblematico del imaginario coloniense: su catedral.

De la génesis del libro da cuenta detallada y algo irénica el prologo
de los autores, Stephan Brenn, Martin Kitelh6n y Thomas Schneider,
quienes bajo el epigrafe «Dios en un papel de envolver caramelos»
explican lo que el libro se propuso, su contenido y como se llego a este
resultado. Y puesto que me resultaria imposible explicarlo mejor que
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ellos, les pedi permiso para traducirlo. Dice (en este caso tal vez fuera
mas congruente decir que «reza») asi:

«*“jLa catedral de Colonia es como una caja de bombones, nunca se
sabe lo que habra en ella!” De acuerdo con este lema, parafraseado de
Forrest Gump, estuvimos peregrinando todo un afio, dia a dia, a la
catedral de Colonia, a partir del 6 de enero de 2001, festividad de los
Reyes Magos. Aqui, en el interior de la catedral gotica, escudrifiamos
todos los rincones posibles, rastreamos filas de bancos, metimos los
dedos en grietas polvorientas, paseamos innumerables veces alrededor
del relicario de oro, y encontramos miles de cosas. Cosas que nunca
habriamos podido suponer descubrir en una iglesia, por ¢jemplo: un
conddn japonés, unos pantalones vaqueros o un parche ocular negro,
hallazgos que nos divirtieron, nos conmovieron y a veces también nos
asustaron».

«Nuestros enemigos naturales fueron las mujeres de la limpieza:
solo ingreso en nuestra coleccion lo que logrd escapar a sus escobas y
aljofifas inmisericordes, 0 lo que encontramos antes de que ellas apa-
recieran. También nos hicieron dificil la labor los ujieres catedralicios,
celadores del orden vestidos de rojo de la cabeza a los pies: bajo sus
ojos de Argos nos deslizamos disciplinadamente y devotos como cor-
deros, con la cabeza agachada, la expresion digna, sin correr el peligro
de que nos apostrofaran con uno de sus normales reproches, tales como
por gjemplo “{Saquese la gorra!™, “iDesconecte el celular!” o “jEsto
no es un mus<o, s una casa de Dios!”»

«S6lo una Unica vez nos agarraron in fraganti: cuando quisimos
posar delante del relicario ¢l dia de Reyes del 2002, para coronar
nuestro proyecto con una foto. Desde luego fue algo un poco desca-
rado por nuestra parte. De inmediato aparecié un ujier bigotudo y
alto como un pino, y nos alejo con estas palabras «jEsto no es un
panoépticol».

«En un afio recorrimos muchos cientos de kildmetros por la catedral
de Colonia. Y ahi sucedio algo raro: la recoleccion de objetos perdidos
nos abrid crecientemente una segunda dimension. Mas y mas empeza-
mos a sentir la santidad de ese lugar. Entendimos con nuestro propio
cuerpo por qué justamente este lugar especial a la oriila del Rhin habia
sido elegido, ya en los tiempos paganos, para adorar diversas divini-
dades. Buscamos a Dios en papeles de envolver caramelos, en billetes
del Metro y en paraguas. Y mira por donde, a Jesis nos lo encontramos
en una bolsa de plastico».
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Para mejor entendimiento de este texto debo aclarar la referencia al
relicario y su conexion con la fecha 6 de enero, y es que en la catedral
de esta ciudad se sigue sosteniendo oficialmente una supercheria: la de
que nada menos que en su altar mayor estan custodiados los restos de
los Reyes Magos, en un lujoso cofre, todo él de oro y piedras precio-
sas, y que milagrosamente no ha cesado de crecer de tamafio desde que
el Estado implantd el diezmo (impuesto religioso).

Ademas de la supercheria resulta a todas luces algo fuera de lugar
el que una catedral se enorgullezca de un robo a mano armada, puesto
que los presuntos restos mortales de Melchor, Gaspar y Baltasar se
hallaban a buen recaudo en la seo de Milan, de donde fueron rapifiados
por el arzobispo de Colonia, Rainald von Dassel, en el afio del Sefior
de 1000-y-164, pero, en fin, esa es otra historia, diria Rudyard Kipling.
Lo cierto y verdadero es que los colonienses se vanaglorian con ser los
custodios de esas reliquias, como los compostelanos con las de su
apostol, y los turinenses con su pafio sagrado: y si la gente se lo cree,
y son felices creyéndolo,alld cada cual con sus credulidades. Y ya va
siendo hora de que volvamos al libro de marras.

Desde luego, Crucifijo y trampa para ratones no alcanza ni puede
alcanzar los niveles de belleza y seduccién del libro mas hermoso que
jamds se haya impreso, la Hypnerotomachia Poliphili (Batalla de amor
en suefio de Polifilo), editado en 1499 por Aldo Manuzio, pero si que
puede muy bien considerarse como el mas bonito y original que jamas
se haya publicado en Colonia. Afiddase a ello que los autores del pro-
yecto tuvieron el buen acuerdo de encargar al profesor Volker Neuhaus
—quien reune en si la cuadruple condicién de tedlogo, fildlogo y exper-
to en la obra de Gilinter Grass y en la literatura policial de Nueva Ingla-
terra-- la redaccion de los textos explicativos y la eleccién de las citas
biblicas que, por asi decirlo, sacralizan lo profano de sus hallazgos.

El formato del libro fue patentado por Gallimard en Francia, para
publicaciones de este género, y es una pura delicia manejarlo porque
se trata de un objeto bastante ludico, con paginas que se abren como
puertas a mundos insospechados, u hojas dobladas que al desplegarse
es como si mutasen a benéficas cajas de Pandora. Tanto mas extrafio
parece, por lo tanto, que sin estar oficialmente agotada la edicion no se
pueda adquirir en librerias. Desaparecid de la circulaciéon como por
ensalmo. ;Agiotismo de cara a convertirlo en rareza bibliofilica? Lo
descarto como hipoétesis, porque el 3.3.2006, festividad de santa Cune-
gunda, emperatriz y virgen —jfabulosa combinacién para los altares!—,
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y surfeando el autor de esta Carta en internet, comprobé que en Ama-
zon podia comprarse un ejemplar (nuevo) del libro a partir de 1.55 €
cuando el precio que indica ¢l codigo de barras de la edicion original
es mas que ¢l séxtuplo de esa cifra: 9.90 € Esto si que es un milagro,
y no el de la multiplicacion de los panes y los peces, por otra parte tan
precursor de la produccion industrial en la cinta sinfin.

Y del formato pasemos al contenido: 20.000 visitantes diarios dejan
en la catedral de Colonia una considerable huella de su paso, como
revela el demorado hojeo de este libro, y téngase en cuenta que en €l
solo se documentan fotograficamente 81 de los objetos encontrados.
82, si contamos la bolsa de plastico verduzco donde estaba el crucifijo
del titulo. Y por mi gusto resefiaria el completo, pero temo que ello
haria saltar las costuras de esa camisa de once varas que es, siempre,
una Carta metomentodo, escrita por un extranjero desde un pais para
¢l que administrativamente lo sigue siendo.

Como en botica, hay de todo. Literalmente de todo. Ademas de lo
que va de suyo en el titulo y en el prélogo de los tres mosqueteros del
proyecto (sumando el pormenor nada desdefiable de que el preservati-
Vo japonés cra con sabor a fruta), ilustran el libro desde una entrada
para visitar los museos vaticanos hasta un diccionario de bolsillo ale-
man-tailandés, pasando por un sello de correos aleman —de una edicion
especial— con la vera efigie de Greta Garbo, un par de calcetines para
una criatura de pocos meses, y un tenedor de plastico de tres puntas,
con una de las laterales semirrota, de modo y manera que colocando el
tenedor a distancia conveniente, entrecerrando los 0jos y arrimando un
poco de imaginacion, estamos viendo la mismisima silueta de la pro-
pia catedral. '

Conmueve descubrir entre estos objetos un dibujo infantil encon-
trado el 21.9.2001, a so6lo diez dias del atentado a las torres gemelas de
Nueva York, dibujo en el que aparecen ambas torres y un avion preci-
pitandose hacia una de ellas, y ademas de la firma del nifio, Michael,
una frase que no deja lugar a dudas, a pesar de sus fallos ortograficos:
«DIE katastrofe ist scheise», o sea: «LLA Catastrophe es Mielda». (Por
favor, amigos linotipistas y correctores: dejad la traduccion tal cual, si
no se va a la mielda todo el trabajo de mis células grises: jde las dos!)

Capitulo aparte seria el de los hallazgos pecuniarios, cuya escala
abarca un amplio espectro: una moneda de 20 centavos de euro, un
penique estadounidense, una ficha de monopoly, una monedita tailan-
desa escondida en el nudo de un pafiuelo... y un billete de cien marcos,
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habido el 14.7.2001, cuando aln era de curso legal. Pero yo, desde que
uno de mis mas queridos amigos «descubrid» un billete de mil marcos
que habia «olvidado» en un libro, y me llamd de Madrid para pregun-
tarme si todavia lo podia cambiar en euros, ya no me asombro por uno
de tan sélo la décima parte de ese valor. El cual, dicho sea de paso y
en honor de quien lo hubo, fue entregado a los ujieres de la catedral,
previa foto que documentaba semejante pérdida. '

Nuevo capitulo aparte habria que dedicarle a los mensajes persona-
les. Papelitos de todos los tamafios y de todos los colores, que algunos
deben de habérsele perdido a quienes los llevaban consigo (ya fuesen
remitentes o destinatarios), por ejemplo aquél que dice: «Querida San-
dra, ;como estas? Estamos muy preocupados por ti. ;Nos llamas? Te
quiero mucho. Tu maméa». Pero hay varios que no sabe uno en qué -
casilla meter, como el que certifica lapidariamente nada mas que:
«Uschi, la pura tentacion rubian. Y ése que pertenecio a un bloc de los
que regalan en las tiendas y cuyas hojas lucen su publicidad, o se com-
pran en librerias y sus hojitas llevan alguna ilustracién, y donde dice
arriba de manera bastante telegrafica: «Olivia jueves a las 23.48, tu
HB», mientras el dibujo del rincén inferior tzquierdo muestra a una
diablesita roja genuflexa delante de un diablito rojo al que practica una
felacion con todas las de la ley. Como programa de contraste valga este
otro botdn de muestra, que me enternece, y es un mensaje de accion de
gracias de un hincha de un equipo de futbol: «Gracias, Sefior, porque
el Werder Bremeny... y el mensaje al Buen Dios se interrumpe: un gau-
deamus interruptus.

También en este capitulo de los mensajes personales, el Unico
hallazgo que los autores del libro lograron conectar con un rostro. Se
trata de una hojita de bloc, color pardo c¢laro, con propaganda farma-
céutica y sicte palabras garabaicadas: «Estamos fuera, junio a la
columna. Stephanie + André». Y ocurre que cuando el lanzamiento de
Kruzifix und Mausefalle se exhibieron en un museo de Colonia los
objetos que lo ilustran, y muchisimos otros mas, y de repente una de
las visitantes se detuvo en seco delante de ese mensaje. Era Stephanie.

Agarremos la recta final. Solo tres objetos para terminar. 1°: Un
barquito de papel hecho con una particella de algin coral, pues que en
la reproduccion se ve claramente un «Ky —ri—e,y —ri—e¢ e — lei
—son». 2°: El diente de un animal tal vez prehistdrico, si pensamos que
lo encontraron dentro de un contenedor utilizado por los arqueologos
que trabajaban el 2001 en derredor de la catedral. Y 3°: la guinda del
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pastel, que curiosamente no es una guinda sino una manzana, una man-
zana mordida avidamente hasta no quedar de ella nada mas que el
corazén y el pedinculo. Contemplandola, mi malpensamientismo
innato me hace recordar un titulo de novela del coloniense universal
que se llamé en el siglo Heinrich Boll: ;Ddnde estabas, Adan?
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