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den detrás de ellas, ese conocimiento no quiere decir que el escrutinio 
de los autores de esa aventura compartida resulte en que tengan igual 
mérito. Junta a su errancia los latinos estadounidenses contribuyen o 
parecen venir al encuentro de una nueva antropología cultural, porque 
el problema es que siguen siendo los observados, no los que examinan. 
Como arguye Juan Villoro, narrador nativo de entresiglo ya estableci­
do, «En su afán por recuperar culturas soslayadas, ciertos discursos 
postcoloniales tuvieron un peculiar efecto secundario: la creación de 
un folklor purista [...] El necesario empeño de reparar la discrimina­
ción sufrida por las culturas vernáculas desemboca así en un exotismo 
de segunda naturaleza, donde una novela vale por su grado de identi­
ficación con las tradiciones que debe representar» (71, el subrayado es 
suyo)1. Aunque hago la salvedad de que, con el cambio al ámbito urba­
no, nuevos autores naturales como Pedro Juan Gutiérrez y otros del 
Caribe contribuyen a la tradición exótica que no deja de gustar al 
público extranjero, quiero examinar cómo contribuye la traducción a 
esa condición. 

Ernesto Quiñonez, sin acento en la «o», primero de los dos autores 
que considero, nació en el Ecuador y llegó a Nueva York con su madre 
puertorriqueña antes de cumplir dos años de edad. Se crió en El Barrio, 
el sector latino de Harlem, gueto negro de Manhattan, entonces pobla­
do casi exclusivamente por puertorriqueños o sus descendientes. En el 
2000, año para el cual El Barrio era más latino a la hispanoamericana, 
Quiñonez publica una exitosa y buena novela, Bodega Dreams (lite­
ralmente «sueños de tienda», aunque el título juega con el apellido del 
protagonista), que ha sido comentada como una especie de Bildungs-
roman «puertorriqueña», no «ecuatoriana». Los hispanoamericanos 
que vivimos en Estados Unidos estamos acostumbrados a ese tipo de 
simulación y disolución de nuestras identidades, pero si no somos 
autores de ficción no tenemos que sufrir su difusión. Justo al año, la 
novela de Quiñonez fue traducida y publicada como El vendedor de 
sueños. Que se sepa, el impacto de la versión en español ha sido casi 

1 El tema da para muchísimo más, y Villoro lo muestra al comparar las fijaciones de ¡a 
academia norteamericana respecto a las «identidades» con varios estudios sociológicos y fic­
ciones mexicanos. En un magnífico ensayo el ghanés Appiah arguye por un cosmopolitismo 
en que lo que ya no puede funcionar son: el pueblo, la pureza, la autenticidad, las tradicio­
nes, la preservación; y lo que está enjuego son: los individuos, lo mixto, la modernidad, los 
derechos, la contaminación. Con salvedades, su raciocinio políticamente incorrecto sólo se 
encuentra entre «latinos» como el chicano Richard Rodríguez, el mejor intérprete latino de la 
realidad estadounidense de las últimas dos décadas del siglo pasado. 
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nulo, sobre todo en el ámbito literario frecuentemente nacionalista del 
Ecuador. Pero el hecho de que esa picaresca del gueto fue reseñada en 
The New York Times legitimó la obra de manera incalculable en ese 
país, no importa qué digan los latinos de fuera. 

El desdén nativo bien podría deberse a la calidad de la traducción, 
que rara vez transmite el «sabor» del original inglés, o traslada con 
exactitud hispánica los vulgarismos que pueden ser constitutivos de la 
cotidianidad del barrio representado. El traductor (Paz Soldán) opta 
frecuentemente por dejar aquéllos en inglés, tal vez para calcar el 
Spanglish del original, efecto que funciona en un bilingüismo basado 
en el inglés, no para los lectores criados y acostumbrados a leer en 
español. Esto es grave, porque el inglés de Quiñonez sirve para con­
tradecir los atributos que Vi lloro atribuye a la narrativa de pretensión 
revanchista: «los chicanos buscan "reindianizarse", establecer un con­
tacto con el pasado que México subyugó y en cierta forma canceló» 
(71). Nada de eso para Quiñonez, porque su obra muestra que sí se 
puede recrear un pasado, pero no resolverlo, lo cual complica las 
«razones de ser» que se le quiere atribuir a su tipo de autor. Por eso no 
es casual o deja de ser importante que Alfaguara escogió como traduc­
tor de Quiñonez a otro de sus autores, Paz Soldán, boliviano cosmo­
polita vendido como «latino», por Alfaguara, aunque escribe en per­
fecto español. 

El segundo autor «latino» presentado y ungido como nuevo narra­
dor automático es Daniel Alarcón, con acento en la «o», nacido en 
Lima, emigró a los tres años, se crió en el estado de Alabama, estudios 
antropología en Nueva York7 y como Quiñonez trabajó en las escuelas 
públicas de esa ciudad. Hace un par de años me referí en esta revista a 
cómo se comenzó a vender y legitimar su bilingüismo y biculturalis-
mo, posterior a la publicación de su cuento «City of Clowns» en la 
prestigiosa The New Yorker, que sólo ahora comienza a descubrir a 
Roberto Bolaño. Seguimos sin conocer a Alarcón en el mundo hispa­
no, a pesar de algún espaldarazo de un narrador natural menos conoci­
do fuera del Perú, Iván Thays. Pero las editoriales insisten en proponer 
a Alarcón como autor que debemos leer en español. Una misma edito­
rial publica simultáneamente War by Candlelight: Stories y Guerra en 
la penumbra: cuentos en 2005. Cabe decir que la traducción (a dos 
manos) se aproxima mejor al original (los peruanismos van en cursi­
vas) que la de Quiñonez. Como decía en el 2004, el léxico empleado 
por estos autores no es del registro de todo hispanohablante, ni tampo-
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co es popular o reconocible en provincias estadounidenses rurales. Con 
Alarcón el problema no es tanto la traducción, como lo es con la pri­
mera novela de Quiñonez, ni tampoco la calidad que puedan tener 
ambas obras, sino cómo se está vendiendo la «latinidad» de su obra y 
su contenido sin que un público más amplio (y enterado) emita juicio. 
Digamos que ambos narradores son excelentes, y que merecen aten­
ción. Tal condición no tiene que ser afectada por el relativismo de una 
apreciación estética para pasar a creer que estos nuevos narradores 
merecen una evaluación más completa. 

Lo que se pretende presentar en los cuentos de Alarcón es un noma­
dismo globalizante, las diásporas latinas, aquí limitadas a un solo con­
tinente del mundo. En el caso de Alarcón, como reza la identificación 
bibliotecaria oficial, el tema es «Lima». Ahora, ¿no hemos visto esos 
desplazamientos en obras de nuevos narradores, varios de ellos no tra­
ducidos al inglés todavía, como Aira, Bolaño, Gamboa, Valencia y 
muchos otros, o los antecesores de éstos? Si se supone que los cuentos 
de Alarcón tienen como meollo representar su ciudad natal, ¿qué hace 
entre ellos, aparte de otros dos ubicados en Nueva York, «Suicidio en 
la Tercera Avenida», en que un latino se desencuentra con su novia de 
descendencia hindú al desencontrarse con la madre de ella? Se vende 
a Alarcón como «peruano», pero el autor -a pesar de hacer venias a la 
situación política del Perú de los ochenta en un cuento extenso como 
«Guerra en la penumbra», o a los desastres naturales, como en «El visi­
tante» e «Inundación»- se queda en una nostalgia elemental. El resul­
tado es una obra primeriza en que hasta Nueva York es folklórico y 
oprime al inmigrante («Un muerto fuerte»), vaya sorpresa. A su vez, su 
ficción política se concentra previsiblemente en «el pueblo», tendencia 
que vende en inglés, a juzgar por la recepción del libro hasta la fecha, 
aunque no reseñado en The New York Times. 

¿Hasta dónde han llegado los nuevos narradores Quiñonez y Alar­
cón? El primero aparece, traducido del inglés, en Se habla español. 
Incumbe determinar el éxito de su primer libro, pero aparentemente las 
editoriales norteamericanas siguen apostando por él. Su segunda nove­
la, Chango's Fire: A Novel (2004) fue publicada simultáneamente en 
español como El fuego de Chango: una [sic] novela. Pero no le favo­
rece a Quiñonez, porque desde el principio de la traducción hay pro­
blemas, atribuibles al descuido y celeridad por vender al autor. En los 
elogios reproducidos en ella para El vendedor de sueños se habla de 
«energía», de que el lector se «encontrará haciéndole fuerza [¿?] al tra-
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ficante de drogas», de «sueños» en vez de sueños, se deja projects 
(torres habitadas por la clase trabajadora) en inglés, como que todo lec­
tor reconocerá el referente, etc. En gran parte, estas traducciones con­
tribuyen a la segregación contra la cual se opone el oficialismo guber­
namental y social estadounidense, y paradójicamente quieren acceder 
a un público que, a decir verdad, tal vez no quiere leer ni tiene los 
medios o tiempo para hacerlo. El ámbito español también contribuyó 
al exotismo deseado, y Quiñónez fue presentado como sigue: «rostro 
de indio misterioso, entre la ternura y el desafío, un rostro que es un 
compendio racial, si la raza existiera» (Armada, 10). Al preguntársele 
cuáles son sus maestros dice «T.S. Eliot, Yeats. Me gustan, entre las 
mujeres, Cristina García, Rosario Ferré, Susana [sic] Cisneros, Gabrie­
la Mistral» (Armada, 11). Nada como el «otro» ilustrado. 

Pero a la editorial no le importa cualquier traducción que quiera 
recuperar Quiñónez. En una cita que sirve como prefacio clave para el 
entendimiento del ambiente que evoca en El Juego de Changó se tra­
duce this Bronx slum, como «este barrio en el Bronx», dejando en el 
aire el hecho de que el Bronx es un barrio, que contiene slums (con­
ventillos, ranchos, barriadas, barrios «jóvenes», arrabales, en fin: 
barrios bajos), y sectores ricos, como Riverdale y Pelham. Esto no lo 
sabe un lector sudamericano o español, pero no le importa a la editori­
al. Seguir hablando de los problemas de la traducción (en sentido 
amplio) de estos nuevos narradores no podría asemejarse a la impor­
tancia del trasfondo cultural de la discusión entre Edmund Wilson y 
Vladimir Nabokov, cuando éste tradujo a Pushkin al inglés, y el osado 
estadounidense le «corrigió» al ruso su propia lengua2. Me parece más 
importante en esta segunda obra de Quiñónez que Julio Santana, el 
protagonista pirómano a sueldo, decide cambiar de carrera al enamo­
rarse de Helen, presentada como una «blanquita». Reitero que es muy 
temprano para determinar la recepción de esta novela, pero no está de 
más preguntarse cómo se interpretará en la crítica políticamente 
correcta estadounidense el hecho de que el personaje latino sea redi­
mido por un miembro de la «raza hegemónica». Vale especular tam-

2 En un cuento como «Suicidio en la tercera avenida» de Alarcón los errores de traduc­
ción son demasiado numerosos y garrafales: calzoncillos se convierte en «interiores» (65), 
«bodega» (por tienda) se deja en español en el original y en la traducción, «mestizos» (68) no 
traduce la fuerza de Half-breeds (medio pelo), «se veía» (72, 77) toma el lugar de lucía, pare­
cía, o simplemente era. Se supone que los lectores naturales reconocerían la toponimia neo­
yorquina, los anglicismos, y un largo etcétera en Spanglish. 
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