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den detras de ellas, ese conocimiento no quiere decir que el escrutinio
de los autores de esa aventura compartida resulte en que tengan igual
mérito. Junta a su errancia los latinos estadounidenses contribuyen o
parecen venir al encuentro de una nueva antropologia cultural, porque
el problema es que siguen siendo los observados, no los que examinan.
Como arguye Juan Villoro, narrador nativo de entresiglo ya estableci-
do, «En su afan por recuperar culturas soslayadas, ciertos discursos
postcoloniales tuvieron un peculiar efecto secundario: la creacion de
un folklor purista [...] El necesario empefio de reparar la discrimina-
cion sufrida por las culturas vernaculas desemboca asi en un exotismo
de segunda naturaleza, donde una novela vale por su grado de identi-
ficacion con las tradiciones que debe representar» (71, el subrayado es
suyo)'. Aunque hago la salvedad de que, con el cambio al ambito urba-
no, nuevos autores naturales como Pedro Juan Gutiérrez y otros del
Caribe contribuyen a la tradicién exoética que no deja de gustar al
publico extranjero, quiero examinar como contribuye la traduccion a
esa condicion.

Ernesto Quifionez, sin acento en la «o», primero de los dos autores
que considero, nacio en el Ecuador y llegé a Nueva York con su madre
puertorriquefia antes de cumplir dos afios de edad. Se cri6 en El Barrio,
el sector latino de Harlem, gueto negro de Manhattan, entonces pobla-
do casi exclusivamente por puertorriquefios o sus descendientes. En el
2000, afio para el cual El Barrio era mas latino a la hispanoamericana,
Quifionez publica una exitosa y buena novela, Bodega Dreams (lite-
ralmente «suefios de tienday, aunque el titulo juega con el apellido del
protagonista), que ha sido comentada como una especie de Bildungs-
roman «puertorriquefia», no «ecuatoriana». Los hispanoamericanos
que vivimos en Estados Unidos estamos acostumbrados a ese tipo de
simulacién y disolucion de nuestras identidades, pero si no somos
autores de ficcién no tenemos que sufrir su difusion. Justo al afio, la
novela de Quifionez fue traducida y publicada como E/ vendedor de
suefios. Que se sepa, el impacto de la version en espafiol ha sido casi

I El tema da para muchisimo mds, y Villoro lo muestra al comparar las fijaciones de la
academia norteamericana respecto a las «identidades» con varios estudios sociolégicos y fic-
ciones mexicanos. En un magnifico ensayo el ghanés Appiah arguye por un cosmopolitismo
en que lo que ya no puede funcionar son: el pueblo, la pureza, la autenticidad, las tradicio-
nes, la preservacion; y lo que estd en juego son: los individuos, lo mixto, la modernidad, los
derechos, la contaminacién. Con salvedades, su raciocinio politicamente incorrecto sélo se
encuentra entre «latinos» como el chicano Richard Rodriguez, el mejor intérprete latino de la
realidad estadounidense de las nltimas dos décadas del siglo pasado.
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nulo, sobre todo en el ambito literario frecuentemente nacionalista del
Ecuador. Pero el hecho de que esa picaresca del gueto fue resefiada en
The New York Times legitimé la obra de manera incalculable en ese
pais, no importa qué digan los latinos de fuera.

El desdén nativo bien podria deberse a la calidad de la traduccidn,
que rara vez transmite el «sabor» del original inglés, o traslada con
exactitud hispanica los vuigarismos que pueden ser constitutivos de la
cotidianidad del barrio representado. El traductor (Paz Soldan) opta
frecuentemente por dejar aquéllos en inglés, tal vez para calcar el
Spanglish del original, efecto que funciona en un bilingiiismo basado
en ¢l inglés, no para los lectores criados y acostumbrados a leer en
espafol. Esto es grave, porque €l inglés de Quifionez sirve para con-
tradecir los atributos que Villoro atribuye a la narrativa de pretension
revanchista: «los chicanos buscan “reindianizarse”, establecer un con-
tacto con el pasado que México subyugd y en cierta forma cancel6»
(71). Nada de eso para Quifionez, porque su obra muestra que si se
puede recrear un pasado, pero no resolverlo, lo cual complica las
«razones de ser» que se le quiere atribuir a su tipo de autor. Por eso no
es casual o deja de ser importante que Alfaguara escogio como traduc-
tor de Quifionez a otro de sus autores, Paz Soldan, boliviano cosmo-
polita vendido como «latino», por Alfaguara, aunque escribe en per-
fecto espafiol.

El segundo autor «latino» presentado y ungido como nuevo narra-
dor automatico es Daniel Alarcon, con acento en la «o», nacido en
Lima, emigro a los tres afios, se crid en el estado de Alabama, estudids
antropologia en Nueva York, y como Quifionez trabajo en las escuelas
publicas de esa ciudad. Hace un par de afios me referi en esta revista a
como se comenzo a vender y legitimar su bilingiitsmo y biculturalis-
mo, posterior a la publicacion de su cuento «City of Clowns» en la
prestigiosa The New Yorker, que sélo ahora comienza a descubrir a
Roberto Bolafio. Seguimos sin conocer a Alarcon en el mundo hispa-
no, a pesar de algin espaldarazo de un narrador natural menos conoci-
do fuera del Perti, Ivan Thays. Pero las editoriales insisten en proponer
a Alarcon como autor que debemos leer en espafiol. Una misma edito-
rial publica simuitaneamente War by Candlelight: Stories y Guerra en
la penumbra: cuentos en 2005. Cabe decir que la traduccidn (a dos
manos) se aproxima mejor al original (los peruanismos van en cursi-
vas) que la de Quifionez. Como decia en el 2004, el léxico empleado
por estos autores no es del registro de todo hispanohablante, ni tampo-
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co es popular o reconocible en provincias estadounidenses rurales. Con
Alarcén el problema no es tanto la traduccion, como lo es con la pri-
mera novela de Quifionez, ni tampoco la calidad que puedan tener
ambas obras, sino como se estd vendiendo la «latinidad» de su obra y
su contenido sin que un publico mas amplio (y enterado) emita juicio.
Digamos que ambos narradores son excelentes, y que merecen aten-
cion. Tal condicion no tiene que ser afectada por el relativismo de una
apreciacion estética para pasar a creer que estos nuevos narradores
merecen una evaluacion mas completa.

Lo que se pretende presentar en los cuentos de Alarcon es un noma-
dismo globalizante, las didsporas latinas, aqui limitadas a un solo con-
tinente del mundo. En el caso de Alarcén, como reza la identificacion
bibliotecaria oficial, el tema ¢s «Lima». Ahora, ;no hemos visto esos
desplazamientos en obras de nuevos narradores, varios de ellos no tra-
ducidos al inglés todavia, como Aira, Bolafio, Gamboa, Valencia y
muchos otros, o los antecesores de éstos? Si se supone que los cuentos
de Alarcon tienen como meollo representar su ciudad natal, ;qué hace
entre ellos, aparte de otros dos ubicados en Nueva York, «Suicidio en
la Tercera Aveniday, en que un latino se desencuentra con su novia de
descendencia hindu al desencontrarse con la madre de ella? Se vende
a Alarcon como «peruano», pero el autor —a pesar de hacer venias a la
situacion politica del Pert de los ochenta en un cuento extenso como
«Guerra en la penumbrax, o a los desastres naturales, como en «El visi-
tante» e «Inundacién»— se queda en una nostalgia elemental. E] resul-
tado es una obra primeriza en que hasta Nueva York es folklorico y
oprime al inmigrante («Un muerto fuerte»), vaya sorpresa. A su vez, su
ficcion politica se concentra previsiblemente en «el pueblo», tendencia
que vende en inglés, a juzgar por la recepcion del libro hasta la fecha,
aunque no resefiado en The New York Times.

¢ Hasta donde han llegado los nuevos narradores Quifionez y Alar-
c6n? El primero aparece, traducido del inglés, en Se habla espariol.
Incumbe determinar el éxito de su primer libro, pero aparentemente las
editoriales norteamericanas siguen apostando por €l. Su segunda nove-
la, Chango’s Fire: A Novel (2004) fue publicada simultineamente en
espafiol como El fuego de Chango: una [sic] novela. Pero no le favo-
rece a Quifionez, porque desde ¢l principio de la traduccion hay pro-
blemas, atribuibles al descuido y celeridad por vender al autor. En los
“elogios reproducidos en ella para £/ vendedor de suefios se habla de
«energia», de que el lector se «encontrara haciéndole fuerza [;?] al tra-
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ficante de drogas», de «suenos» en vez de suefios, se deja projects
(torres habitadas por la clase trabajadora) en inglés, como que todo lec-
tor reconocerd el referente, etc. En gran parte, estas traducciones con-
tribuyen a la segregacioén contra la cual se opone el oficialismo guber-
namental y social estadounidense, y paradéjicamente quieren acceder
a un publico que, a decir verdad, tal vez no quiere leer ni tiene los
medios o tiempo para hacerlo. El ambito espafiol también contribuyo
al exotismo deseado, y Quifidnez fue presentado como sigue: «rostro
de indio misterioso, entre la ternura y el desafio, un rostro que es un
compendio racial, si la raza existiera» (Armada, 10). Al preguntarsele
cuales son sus maestros dice «T.S. Eliot, Yeats. Me gustan, entre las
mujeres, Cristina Garcia, Rosario Ferré, Susana [sic] Cisneros, Gabrie-
la Mistral» (Armada, 11). Nada como el «otro» ilustrado.

Pero a la editorial no le importa cualquier traduccidon que quiera
recuperar Quifionez. En una cita que sirve como prefacio clave para el
entendimiento del ambiente que evoca en El fuego de Chango se tra-
duce this Bronx slum, como «este barrio en el Bronx», dejando en el
aire el hecho de que el Bronx es un barrio, que contiene slums (con-
ventillos, ranchos, barriadas, barrios «jovenes», arrabales, en fin:
barrios bajos), y sectores ricos, como Riverdale y Pelham. Esto no lo
sabe un lector sudamericano o espafiol, pero no le importa a la editori-
al. Seguir hablando de los problemas de la traduccién (en sentido
amplio) de estos nuevos narradores no podria asemejarse a la impor-
tancia del trasfondo cultural de la discusion entre Edmund Wilson y
Vladimir Nabokov, cuando éste tradujo a Pushkin al inglés, y el osado
estadounidense le «corrigio» al ruso su propia lengua®. Me parece mas
importante en esta segunda obra de Quifionez que Julio Santana, el
protagonista pirdmano a sueldo, decide cambiar de carrera al enamo-
rarse de Helen, presentada como una «blanquita». Reitero que es muy
temprano para determinar la recepcion de esta novela, pero no esta de
mas preguntarse coOmo se interpretara en la critica politicamente
correcta estadounidense el hecho de que el personaje latino sea redi-
mido por un miembro de la «raza hegemdnica». Vale especular tam-

2 En un cuento como «Suicidio en la tercera avenida» de Alarcén los errores de traduc-
cion son demasiado numerosos y garrafales: calzoncillos se convierte en «interioresy (65),
«bodegay (por tienda) se deja en espariol en el original y en la traduccion, «mestizos» (68) no
traduce la fuerza de Half-breeds (medio pelo), «se veiay (72, 77) toma el lugar de lucia, pare-
cia, o simplemente era. Se supone que los lectores naturales reconocerian la toponimia neo-
yorquina, los anglicismos, y un largo etcétera en Spanglish.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



