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Por ésta y por otras razones, creo que la tradicion extraterritorial de
nuestra literatura atraviesa en ¢l presente por una crisis de identidad
que, a menos que se quiera seguir en la anacroénica tertulia de los hechi-
zados, exige que muchos de nuestros escritores trasfugas, viajeros o
trasterrados revisen la idea que se han hecho de si mismos. A todas
luces, los problemas que hoy se les plantean no son ya los de antafio ni
pueden resolverse con antiguas recetas. Tampoco es igual su situacion
ni la manera como se les ve y se les valora. Sabemos, por ejemplo, que,
gracias al Boom, la novela latinoamericana ha logrado conquistar y
consolidar una posicion privilegiada en el mercado internacional de la
traduccion. Y como el espafiol es en la actualidad una de las cinco len-
guas m4s traducidas, resulta que nunca antes se habian traducido tan-
tas novelas latinoamericanas a otras lenguas en todo lo que va de nues-
tra historia literaria. Asi, que escriba en Madrid o en Buenos Aires, en
Nueva York o en México, un escritor latinoamericano tiene hoy la
posibilidad de que lo lean en los sitios mas alejados y en idiomas que
ni siquiera se imagina. Pero el reverso de la medalla es menos brillan-
te: si es cierto que nunca les habian leido tanto afuera, no lo es menos
que probablemente nunca les habian leido tan poco adentro. Aunque
carecemos todavia de estadisticas generales sobre los habitos de lectu-
ra en Hispanoamérica, los estudios del CERLALC y las quejas de la
mayoria de los editores permiten adelantar un diagndstico: la demanda
de ficcion narrativa adulta es débil, el mercado, estrecho y los tirajes,
necesariamente bajos. Hoy menos de la mitad de la poblacién hispa-
nomericana lee y los que lo hacen, leen periddicos, documentos, libros
de autoayuda y, si, a veces una obra de ficcidn, pero de preferencia
extranjera: Dan Brown o Stephen King.

¢ Qué nos dicen estos datos? Basicamente, dos cosas. La primera
que, en realidad, los novelistas Iatinoamericanos tienen cada vez mas
como horizonte de recepcidn principal el horizonte extranjero. La
segunda que, si aquellos que estdn adentro ya tienen dificultades para
encontrar un publico en el pafs, aquellos que estan afuera pueden ver
como los vinculos con su literatura nacional se vuelven mds y mads ale-
atorios a la falta de lectores que reciclen sus obras a un nivel local.
Desde esta doble perspectiva, pareciera haber envejecido de un golpe
la conocida hoja de ruta de nuestro cursus honorum, segan la cual,
como nadie es profeta en su tierra, para ser reconocido en Lima, San-
tiago o Caracas, es necesario triunfar en Paris o en Nueva York. Hoy
puede ocurrir esto sin que ocurra obligatoriamente aquello. También



68

son cada vez mas numerosos los escritores latinoamericanos radicados
en Europa o en los Estados Unidos cuyos libros son practicamente des-
conocidos en sus paises respectivos, una situaciéon que hace ain mas
complejo el problema de la representatividad o la etiqueta nacional que
ostentan ante los otros. Porque si es verdad que representar a un pais
puede matarte a un hombre, a veces nada te lo mata tanto como no
poder representarlo. No me refiero sélo a este fenomeno rectente. Los
escritores del exilio cubano, que han visio como se les exluye de las
antologias y s¢ les borra de las historias literarias nacionales, saben
perfectamente de qué estoy hablando.

Quizas una de las grandes paradojas que nos traiga la globalizacion
sea esa transformacion de las expectativas y los valores de nuestro
campo literario que haga que el verdadero desafio no esté ya solo en
ser leido en el extranjero sino en reconquistar al lector nacional. Pero
esto supondria la implementacion en Latinoamérica de una vasta poli-
tica publica de apoyo a la lectura, algo que, hasta la fecha, cast siem-
pre ha fracasado. Y es que hay que decirlo: los principales responsa-
bles de que en nuestros paises se lea tan poco no son los escritores ni
los editores, ni los distribuidores n1 los libreros. Son nuestros estados
y nuestros ineficientes sistemas educativos. Pero més preocupante aun
es que, sobre sus fallas y carencias, se alzan hoy los distintos populis-
mos que traen en sus agendas el proyecto de redimensionar nuestra
cultura e introducir criterios ideoldgicos y neoetnicistas en la defini-
c¢ién de nuestras artes y nuestras letras. Ya le he oido decir a algtn cole-
ga norteamericano que la tnica literatura propiamente peruana e€s la
indigena o la indigenista. También he oido decir que la tGnica literatu-
ra venezolana que merece estar presente en el extranjero es la literatu-
ra bolivanana.

En los antipodas de tales posturas, yo sigo creyendo que una de las
conquistas mds importantes de las ultimas generaciones latinoamerica-
nas es ¢l derecho a escribir sobre lo que les dé la gana y donde les dé
la gana. Que Rey Rosa ponga a sus personajes en Tanger, o Méndez
Guedes en Canarias, o Volpi en Berlin es algo que celebro y defiendo.
Como Christopher Dominguez Michael, pienso que el porvenir de
nuestras literaturas nacionales es desaparecer tarde o temprano en esa
vasta literatura flotante que hoy se escribe en lengua espaiiola a un lado
y otro del Atlantico. Pero, por desgracia, también s¢ que, cuando ie
tenemos miedo al mundo, nos da por volver a meternos en la cueva y
que, entre nosotros, la regresion esta a la vuelta de la esquina. Por ello
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no s6lo me parece importante sino a la vez necesario insistir actual-
mente en que la ya larga tradicion extraterritorial de la literatura lati-
noamericana constituye una de las expresiones mas abiertas, ricas y
exitosas de nuestra cultura. Gracias a ella, desde hace mas de dos
siglos, dialogamos con los otros y con nosotros mismos. A ella le debe-
mos, entre otras muchas cosas, la cohesion y la unidad del campo lite-
rario hispano, y la continua red de relaciones que se teje dentro de
nuestra lengua literaria desde el modernismo hasta el presente. Servir-
la de cara a este tiempo globalizado supone, en mi sentir, exigirle una
capacidad de renovacion cada vez mayor. Y es que nadie vendra a des-
cubrir a los hechizados ni ha de repetirse el Boom ni hace falta disfra-
zarse del brujo de la tribu o andar por el mundo de portavoz o de agen-
te viajero en la época de internet y del turismo de masas. Muy otros son
los retos que en la actualidad se les plantean a nuestros extraterritoria-
les. Y quizas no sea el menor de ellos darle una forma inédita a ese
espiritu aventurero y cosmopolita que, en el Paris de las vanguardias o
en la Barcelona del Boom, supo hacer de nuestra literatura un cuerpo
Vivo y organico, algo mds que una mera suma de libros, ambiciones €
individualidades. Dossiers como éste muestran que existe hoy esa
inquietud y también la voluntad de empezar a elaborar una respuesta.
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