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Por ésta y por otras razones, creo que la tradición extraterritorial de 
nuestra literatura atraviesa en el presente por una crisis de identidad 
que, a menos que se quiera seguir en la anacrónica tertulia de los hechi
zados, exige que muchos de nuestros escritores trásfugas, viajeros o 
trasterrados revisen la idea que se han hecho de sí mismos. A todas 
luces, los problemas que hoy se les plantean no son ya los de antaño ni 
pueden resolverse con antiguas recetas. Tampoco es igual su situación 
ni la manera como se les ve y se les valora. Sabemos, por ejemplo, que, 
gracias al Boom, la novela latinoamericana ha logrado conquistar y 
consolidar una posición privilegiada en el mercado internacional de la 
traducción. Y como el español es en la actualidad una de las cinco len
guas más traducidas, resulta que nunca antes se habían traducido tan
tas novelas latinoamericanas a otras lenguas en todo lo que va de nues
tra historia literaria. Así, que escriba en Madrid o en Buenos Aires, en 
Nueva York o en México, un escritor latinoamericano tiene hoy la 
posibilidad de que lo lean en los sitios más alejados y en idiomas que 
ni siquiera se imagina. Pero el reverso de la medalla es menos brillan
te: si es cierto que nunca les habían leído tanto afuera, no lo es menos 
que probablemente nunca íes habían leído tan poco adentro. Aunque 
carecemos todavía de estadísticas generales sobre los hábitos de lectu
ra en Hispanoamérica, los estudios del CERLALC y las quejas de la 
mayoría de los editores permiten adelantar un diagnóstico: la demanda 
de ficción narrativa adulta es débil, el mercado, estrecho y los tirajes, 
necesariamente bajos. Hoy menos de la mitad de la población hispa-
nomericana lee y los que lo hacen, leen periódicos, documentos, libros 
de autoayuda y, sí, a veces una obra de ficción, pero de preferencia 
extranjera: Dan Brown o Stephen King. 

¿Qué nos dicen estos datos? Básicamente, dos cosas. La primera 
que, en realidad, los novelistas latinoamericanos tienen cada vez más 
como horizonte de recepción principal el horizonte extranjero. La 
segunda que, si aquellos que están adentro ya tienen dificultades para 
encontrar un público en el país, aquellos que están afuera pueden ver 
cómo los vínculos con su literatura nacional se vuelven más y más ale
atorios a la falta de lectores que reciclen sus obras a un nivel local. 
Desde esta doble perspectiva, pareciera haber envejecido de un golpe 
la conocida hoja de ruta de nuestro cursus honorum, según la cual, 
como nadie es profeta en su tierra, para ser reconocido en Lima, San-
tiago o Caracas, es necesario triunfar en París o en Nueva York. Hoy 
puede ocurrir esto sin que ocurra obligatoriamente aquello. También 
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son cada vez más numerosos los escritores latinoamericanos radicados 
en Europa o en los Estados Unidos cuyos libros son prácticamente des
conocidos en sus países respectivos, una situación que hace aún más 
complejo el problema de la representatividad o la etiqueta nacional que 
ostentan ante los otros. Porque si es verdad que representar a un país 
puede matarte a un hombre, a veces nada te lo mata tanto como no 
poder representarlo. No me refiero sólo a este fenómeno reciente. Los 
escritores del exilio cubano, que han visto cómo se les exluye de las 
antologías y se les borra de las historias literarias nacionales, saben 
perfectamente de qué estoy hablando. 

Quizás una de las grandes paradojas que nos traiga la globalización 
sea esa transformación de las expectativas y los valores de nuestro 
campo literario que haga que el verdadero desafío no esté ya sólo en 
ser leído en el extranjero sino en reconquistar al lector nacional. Pero 
esto supondría la implementación en Latinoamérica de una vasta polí
tica pública de apoyo a la lectura, algo que, hasta la fecha, casi siem
pre ha fracasado. Y es que hay que decirlo: los principales responsa
bles de que en nuestros países se lea tan poco no son los escritores ni 
los editores, ni los distribuidores ni los libreros. Son nuestros estados 
y nuestros ineficientes sistemas educativos. Pero más preocupante aún 
es que, sobre sus fallas y carencias, se alzan hoy los distintos populis
mos que traen en sus agendas el proyecto de redimensionar nuestra 
cultura e introducir criterios ideológicos y neoetnicistas en la defini
ción de nuestras artes y nuestras letras. Ya le he oído decir a algún cole
ga norteamericano que la única literatura propiamente peruana es la 
indígena o la indigenista. También he oído decir que la única literatu
ra venezolana que merece estar presente en el extranjero es la literatu
ra bol i vari ana. 

En los antípodas de tales posturas, yo sigo creyendo que una de las 
conquistas más importantes de las últimas generaciones latinoamerica
nas es el derecho a escribir sobre lo que les dé la gana y donde les dé 
la gana. Que Rey Rosa ponga a sus personajes en Tánger, o Méndez 
Guedes en Canarias, o Volpi en Berlín es algo que celebro y defiendo. 
Como Christopher Domínguez Michael, pienso que el porvenir de 
nuestras literaturas nacionales es desaparecer tarde o temprano en esa 
vasta literatura flotante que hoy se escribe en lengua española a un lado 
y otro del Atlántico. Pero, por desgracia, también sé que, cuando le 
tenemos miedo al mundo, nos da por volver a meternos en la cueva y 
que, entre nosotros, la regresión está a la vuelta de la esquina. Por ello 
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no sólo me parece importante sino a la vez necesario insistir actual
mente en que la ya larga tradición extraterritorial de la literatura lati
noamericana constituye una de las expresiones más abiertas, ricas y 
exitosas de nuestra cultura. Gracias a ella, desde hace más de dos 
siglos, dialogamos con los otros y con nosotros mismos. A ella le debe
mos, entre otras muchas cosas, la cohesión y la unidad del campo lite
rario hispano, y la continua red de relaciones que se teje dentro de 
nuestra lengua literaria desde el modernismo hasta el presente. Servir
la de cara a este tiempo globalizado supone, en mi sentir, exigirle una 
capacidad de renovación cada vez mayor. Y es que nadie vendrá a des
cubrir a los hechizados ni ha de repetirse el Boom ni hace falta disfra
zarse del brujo de la tribu o andar por el mundo de portavoz o de agen
te viajero en la época de internet y del turismo de masas. Muy otros son 
los retos que en la actualidad se les plantean a nuestros extraterritoria
les. Y quizás no sea el menor de ellos darle una forma inédita a ese 
espíritu aventurero y cosmopolita que, en el París de las vanguardias o 
en la Barcelona del Boom, supo hacer de nuestra literatura un cuerpo 
vivo y orgánico, algo más que una mera suma de libros, ambiciones e 
individualidades. Dossiers como éste muestran que existe hoy esa 
inquietud y también la voluntad de empezar a elaborar una respuesta. 
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