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Juan Ramón Jiménez, la alegría 
por unos años republicanos que 
estaba convencida que remodela-
rían al país. Sus memorias se con­
vierten, realmente, en una confe­
sión. Que una joven refinada, 
venida de las filas más aristócra­
tas y pudientes de la sociedad 
española de principios de siglo, se 
dedicara a gritar vivas a la repú­
blica desde las páginas de su auto­
biografía, no podía ser más que 
una atrevida provocación o una 
imperiosa necesidad. Y fue lo últi­
mo y derivó en lo primero. Nece­
sitó justificar el porqué de su 
abandono de un marido desidioso 
que prefería vivir de su fortuna a 
ganarse la vida y su afecto, nece­
sitó justificar sus deseos de traba­
jar y, en fin, necesitó justificar su 
amor por Ignacio Hidalgo de Cis-
neros, apuesto aviador republica­
no de piel morena y dientes blan­
quísimos, como ella misma 
recuerda. A Constancia de la 
Mora la primera persona autobio­
gráfica le sirvió para expulsar 
muchos demonios de su infancia, 
adolescencia y de sus primeros 
años matrimoniales y le sirvió, 
sobre todo, para explicar un plan 
político que la había convencido. 
Se sintió republicana hasta el 
punto Je considerar que el año 31 
España había despertado de un 
largo letargo y dejó escritas afir­
maciones como que «es preferible 
ser viudas de héroes que esposas 

de cobardes». Los héroes eran los 
que defendía la bandera tricolor y 
los cobardes, los franquistas, 
siempre el maniqueísmo para 
explicar las dos posiciones de una 
guerra. 

Risueña y algo ingenua en la 
exquisita formación de señorita 
que recibió en sus primeros años, 
hastiada y deprimida en los tiem­
pos de su matrimonio con Bolín, 
un remilgado señorito andaluz; 
acabó por convertirse en una 
mujer combativa y comprometida 
con la causa republicana primero 
y con la comunista más tarde. En 
el texto hay acontecimientos que 
se convierten en símbolos que 
sitúan la escritura en una clara 
posición ideológica simpatizante 
con las izquierdas. Un caso de lo 
que decimos es la descripción del 
entierro del abuelo Maura: 

«El entierro, al que solamente 
asistieron los varones de la familia, 
según la costumbre española, fue 
acompañado por muchísima gente; 
no tanta, sin embargo, como la que 
siguió al cadáver de Pablo Iglesias, el 
padre del socialismo español, que 
había muerto pocos días antes. Y las 
multitudes que iban detrás de las dos 
cajas de muertos no eran las mismas, 
tampoco». 

La contraposición entre los 
entierros de Antonio Maura y de 
Pablo Iglesias marca claramente 
la intención del libro. Y si uno de 
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los valores del texto es una retóri­
ca acertada que agiliza la lectura, 
otro no menos importante es el 
atrevimiento de esta mujer que 
llega desde las élites más selectas 
del país y se sincera en el papel 
para decir que desprecia la clase 
en la que creció y que quiere 
luchar por que todo cambie. Ella 
procura trabajar, en el sentido lite­
ral del término, para que sea posi­
ble esa metamorfosis de los desti­
nos del país. 

Su lucha fue doble: política y 
personal, ya que se enfrentó a las 
líneas más conservadoras en lo 
que se refería a proyectos de futu­
ro para el país, pero también a su 
familia, que vio, indignada e 
impotente, cómo se divorciaba y 
se casaba con Ignacio Hidalgo de 
Cisneros. 

Hidalgo de Cisneros fue jefe 
de aviación de la España republi­
cana. También escribió unas 
memorias, tituladas Cambio de 
rumbo, un texto que permite hacer 
una lectura complementaria de las 
memorias de Constancia. Coinci­
den los dos en el momento de su 
encuentro, en la afinidad de carac­
teres y de intereses y en la prefi­
guración de un modelo querido 
para España. En Cambio de 
rumbo, Hidalgo de Cisneros 
explicó, además, su amistad con 
Ramón Franco y cómo detesto a 
su hermano Francisco. Describió 
su relación con varias de las figu­

ras que escribieron la historia de 
la España contemporánea, como 
el general Sanjurjo -«siempre me 
pareció sencillo, modesto y sin 
ningún rasgo de señoritismo»— y 
el Francisco Franco ya menciona­
do «llegaba a la base siempre pun­
tualísimo y siempre serio. Muy 
estirado, para parecer más alto y 
disimular su tripita ya incipiente. 
No recuerdo nunca haberlo visto 
sonreír ni tener un gesto amable o 
humano. Con sus compañeros del 
Tercio era igual o quizá más seco; 
se veía que lo respetaban y temí­
an, pues como militar tenía 
mucho prestigio, pero sin la 
menor muestra de amistad o de 
afecto. Franco es antipático desde 
que era célula». Relata su partici­
pación en la sublevación frustrada 
de Cuatro Vientos, en Jaca, en el 
año 1930, su relación entusiasta 
con intelectuales y artistas desta­
cados, como Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, María Tere­
sa León y destaca, claro, su 
encuentro con Connie: 

«El caso de Constancia de la 
Mora, o, mejor dicho, el caso de Con­
nie, como la llamaban todos, era muy 
poco común en su ambiente. Su padre, 
terrateniente y director de la compañía 
Electra, de Madrid, y su madre, hija de 
don Antonio Maura, jefe del partido 
conservador, eran típicos representan­
tes de la alta burguesía española. 

Cuando la conocí, Connie tenía 
veinticinco años. Casada a los veinte, 
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había tenido que separarse de su marido 
por razones que ella explica con mucha 
franqueza en su libro Doble esplendor. 
Vivía desde entonces en Madrid con su 
hija Luli, de cuatro años. 

Esta parte de su vida no tenía 
nada de particular. Lo que sí comen­
zaba a ser extraordinario en aquellos 
medios sociales es que Connie, se 
ganase su vida trabajando en una 
tienda y prefiriese vivir modestamen­
te, pero con cierta independencia, a 
hacerlo en la lujosa casa de sus 
padres, sin preocupaciones materia­
les, pero teniéndose que amoldar a 
costumbres e ideas con las que a 
veces no estaba conforme. Mas lo 
que terminó de asombrar a su familia 
y a sus amistades fueron sus firmes 
ideas políticas. No concebían que una 
mujer de su clase fuese una sincera y 
entusiasta republicana2. 

Constancia, para Ignacio, fue 
un hallazgo de modernidad. Igna­
cio, para Constancia, fue el amor 
y la República. Ese período se 
convirtió para ella en una tour-
nant de vie, uno de aquellos 
momentos que hacen replantear a 
quien vive sus razones vitales y 
que suponen realmente un cambio 
de rumbo. Y por todo eso esta 
mujer idealizó aquel tiempo. 

Doble esplendor tiene el valor 
de la sinceridad y la honestidad de 

2 Ignacio Hidalgo de Cisneros, Cambio 
de rumbo. Memorias, 2. La República y la 
guerra de España, París, Societé d'Editions 
de la Librairie du Globe, 1964. 

una mujer que había vivido inten­
samente los últimos años de su 
vida. Sin embargo, miraba el cua­
dro desde cerca. Es verdad, como 
Antonio Cruz González reclama 
en la reseña del libro escrita para 
el número de abril de 2005 de El 
Viejo Topo -la titula «Una menti­
ra repetida llega a ser verdad»-, 
que se agradecería un comentario 
amplio del texto en el mismo 
volumen, una explicación algo 
más extensa que la que hace a 
vuelapluma Jorge Semprún en 
apenas las tres páginas de su pró­
logo de primo hermano. También 
es verdad que el libro peca de 
simplista en muchas interpreta­
ciones políticas y que pone en 
juego numerosas figuras retóricas, 
valore el lector si esto es bueno 
-riqueza del discurso, mecanis­
mos poéticos- o si es malo 
-deformación de las ideas, tergi­
versación de los hechos- Sin 
embargo, como texto memorial, 
funciona, porque hace un dibujo 
de una época convulsa y muestra 
la perspectiva de mujer que dejó 
de ser. Dejó de ser de clase alta, 
dejó de ser conservadora, dejó de 
ser casada, dejó de ser ociosa, 
dejó de ser rica y dejó de ser 
remilgada, entre otras muchas 
cosas. Muestra también las face­
tas en las que se fue convirtiendo: 
madre, divorciada, casada de 
nuevo, comunista, dependienta, 
escritora. Hay que entender el 
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libro en su momento: 1939, cuan­
do la guerra tocaba a su fin, pero 
convencida de que estaba a tiem­
po de recibir ayuda para que la II 
República siguiera luchando. 
Todavía no sabía ella que el bando 
con el que se identificaba perdería 
la guerra, que el general Franco se 
instalaría en el poder durante cua­
renta años ni que, una vez termi­
nada la dictadura militar, un pacto 
de transición devolvería al país 
una monarquía y no esa república 
que file destituida por un golpe 
militar frustrado y acabado en 
contienda civil por la que ella 
había combatido. No sabía que la 
República que pervivió en el exi­
lio se iría debilitando, no sabía 
que los países aliados, enfrenta­
dos al bloque fascistas de la II 
guerra mundial, irían olvidando 
los ideales republicanos porque se 
fueron confundiendo los términos 
-republicanos, anarquistas, comu­
nistas, federalistas, todo venía a 
ser lo mismo- y el comunismo se 
convirtió en el enemigo durante la 
guerra fría. Y llegó un tiempo en 
que la República fue condenada al 
olvido, a un tibio pacto de conten­
to colectivo que implicaba hacer 
borrón y cuenta nueva. Volver a 
empezar y, para ello, retomar la 
monarquía que secularmente 
había regido el país. Es verdad 
que es un texto antiguo, cumple 
sesenta y cinco años, pero hay que 
leerlo como una pista histórica. 

Fue el credo de un conjunto de 
españoles, fue una opción vital. 
¿Fue una opción equivocada? Es 
muy probable. En cualquier caso, 
juzgarlo ahora resulta mucho más 
fácil porque somos espectadores 
privilegiados de la historia recien­
te, dado el tiempo transcurrido y 
los numerosos y variados testimo­
nios ofrecidos. En cualquier caso, 
es un autorretrato con fondo histó­
rico, un autorretrato favorecedor y 
partidista, claro, puesto que, como 
toda autobiografía, la escribe un 
yo convencido de que su vida sir­
vió para algo, de que estuvo allí y 
de que no hizo las cosas demasia­
do mal. Sirva la opinión, aunque 
sea para discutirla. Y vale. 

Blanca Bravo 

Sobre el carácter 
de lo imperceptible* 

A mediados del 2005 se reedi­
tó La rompiente, tercera novela de 
Reina Roffé. Habían pasado casi 
veinte años desde la primera edi­
ción, y la relectura me confirmaba 

Aves exóticas. Cinco cuentos con muje­
res raras, Reina Roffé, Leviatán, Buenos 
Aires, 2004,64 pp. 
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