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que esa prosa turbulenta, vertigi­
nosa, quebrada, resistía, estaba 
ahí sin haber perdido un gramo de 
su espesor, como si la trama de la 
densidad argentina la hubiera 
seguido alimentando y volviera a 
encontrar un espejo donde refle­
jarse: en su exceso, en su perma­
nente estado de experimentación, 
en su madeja complicada, en sus 
cruces múltiples, en su vocingle­
ría, en la exhibición de trucos y 
recursos que se multiplican, en 
pliegues y repliegues que hacen 
que cualquier certeza quede extra­
viada entre versiones y reversio­
nes inacabables. He enunciado, al 
mismo tiempo, características de 
La rompiente y de la Argentina; 
tal vez porque La rompiente es 
una novela hecha de la «porosi­
dad» de la Argentina, de su mór­
bida sensibilidad para absorberlo 
todo, de su angustia, de su ansie­
dad, de su despilfarrada avidez, de 
su exceso, de su afán de novedad, 
de su exceso de representación. 

En 2004, Roffé publica Aves 
exóticas, cinco cuentos con muje­
res raras, escritos con una prosa 
elegante y sarcástica, sin los 
abruptos chisporroteos de estilo 
de La rompiente y sin su vértigo. 
Una obra extrañamente delicada y 
perpleja narrada con «la mirada 
(exótica) de un guardabosques 
escudriñando aves exóticas». Sin 
embargo, entre un texto y otro, 
entre dos maneras distintas de 

decir, hay un hilo, una hebra sutil 
que retoma preguntas en las que 
Roffé persiste como persiste el 
personaje de su primer relato, res­
pondiendo a «la raíz de un deseo 
barrido por la consistencia de imi­
tarse a sí misma». En su texto de 
presentación de La rompiente, 
Nora Domínguez manifestó que 
la obra pone en escena algunas de 
estas preguntas: «Cómo ocultar­
me, cómo dejar huellas y al 
mismo tiempo borrar rastros» y 
creo que de esos interrogantes 
está hecha la hebra que une ambas 
obras. Porque Roffé no ha cesado 
en ese movimiento de ocultarse 
para hacerse más presente: todo lo 
contrario, el gesto se ha destilado, 
se ha perfeccionado, se ha simpli­
ficado. Esa dialéctica entre el 
ocultamiento y la presencia tiene 
poderosas consecuencias en las 
idas y venidas de La rompiente, 
en sus quiebres narrativos, en sus 
novedades de estilo. Pero, en Aves 
exóticas, esas preguntas parecen 
señalar no tanto el camino que va 
de la literatura a la existencia, 
como el que va de la existencia a 
la literatura, aunque los intercam­
bios entre la vida y la obra tienen 
siempre doble dirección. Porque 
las mismas preguntas, refinadas y 
pasadas por la experiencia narrati­
va, son ese hilo firme que liga una 
obra que tiende al desborde como 
La rompiente con otra que tiende 
a la renuencia como Aves exóti-
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cas. Para el caso de ésta última, 
me atrevería a reformularlas así: 
¿Cuál es la distancia óptima para 
tratar con los demás y con el 
mundo sin ser devorados por el 
mundo, sin perder la excentrici­
dad necesaria para seguir hacia el 
punto más alto de la rompiente? Y 
la otra cara de esta moneda con 
que la autora paga su vida y su 
literatura: ¿Cuál es la distancia 
óptima para que el mundo no nos 
excluya, o nos deje afuera, o nos 
disuelva? La tía Reche, mágico 
personaje de uno de los relatos, 
ésa que «cuando alguien la mira­
ba y le hablaba, no se dirigía a ella 
sino a quien estuviese detrás» es 
una encarnación de la fuerza que 
Roffé atribuye a lo imperceptible 
como toda una estrategia positiva 
en el teatro de operaciones del 
mundo. La prosa de RofFé en Aves 
exóticas cuenta con esa positivi­
dad y esa fuerza de lo impercepti­
ble, hecho que le permite trabajar 
en dos sentidos a la vez, sin que 
esos sentidos se excluyan ni con­
tradigan: dejar huellas de la 
renuencia, sacar a la luz el aspec­
to poderoso del pudor, delatar, en 
el movimiento del recato, no su 
silencio sino la amplia gama de 
sonidos de su retraerse, y de esa 
manera, hacer de la presencia algo 
más real y descarnado. Porque lo 
imperceptible también tiene dos 
caras, una que nos libera y la otra 
que «se paladea como un bocado 

de mierda» y nos «cubre y arro­
pa». En este punto, la tía Reche 
resulta paradigmática: «En la 
casona (...) donde había nacido, 
padres y hermanos se olvidaban 
de ella, no porque quisieran sino 
por el empeño que ponía en ser 
olvidada, en volverse una mancha 
incolora, filigrana imperceptible 
del suelo o las paredes». Pero 
Roffé siempre mantiene activas 
las dos caras de la moneda y, por 
un lado, la tía Reche había hecho 
meticulosamente «el aprendizaje 
hacia su ínvisibilidad», producto 
de una «soledad sin la que nada le 
era posible» y, por otro, se había 
lanzado al mundo desesperada­
mente y sin resultados: «Comía en 
los bares más bulliciosos con la 
intención de que la chachara y la 
exuberancia de los gestos, las 
voces, la alegría simple y espontá­
nea que prodigaban los otros se le 
adhiriera a los huesos, rompiera su 
silencio. (...) No había manera. 
(....) Todo proyecto que emprendía 
para igualarse a los demás encami­
naba y definía su dirección contra­
ria, el extravío». RofFé, como la tía 
Reche, se detiene un momento 
antes del extravío, como «reser­
vando su coraje para repechar por 
donde más duele», intuyendo que 
el arte no puede ni podrá «conver­
tir el desierto», pero puede «enlo­
quecerlo por un tiempo», como 
reza el epígrafe de su primer rela­
to {Convertir el desierto). 
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La obra de Reina Roffé como 
la de todos los escritores que per­
sisten en confrontar su experien­
cia personal y única con los lími­
tes de la historia y de la literatura 
es un testimonio de la fuga, de 
esa voluntad indómita de no 
dejarse arrebatar la escena de la 
escritura en tanto ámbito de una 
libertad fantástica que resiste a la 
espectacularización actual. Reina 
Roffé, escritora inteligente, refi­
nada, sardónica y precisa ha teni­
do efectivamente «la astucia de 
desistir de las obras monumenta­
les» y de «enterrar alevosamente 
las gotas de rocío». Es una 
humorada y un gran dolor. Y para 
finalizar, dos recuerdos de la lec­
tura de este libro, de ésos que 
quedan como una pequeña roca y 
que nos lo vuelve especial, único. 
Uno es «estilístico» y está ligado 
a la sutileza y el humor de los 
diálogos que cuanto más triviales 
resultan más teatrales y menos 
«realistas». El otro recuerdo, más 
fundamental, es la impresión que 
me produjo comprobar que, en 
general, esos diálogos son diálo­
gos entre extraños, entre perfec­
tos desconocidos, como si fuera 
más posible emprender con ellos 
el «gran viaje» o como si el 
malentendido encontrara allí la 
forma que la literatura de Roffé 
necesita. 

Milita Moüna 

El deseo de sentido 
en Tomás Segovia* 

«We have experience but mis-
sed the meaning», escribía Eliot 
en sus Cuatro cuartetos. La expe­
riencia humana, por el mero 
hecho de ser humana, tiende a ser 
interpretada, quiere convertirse en 
experiencia significativa. Los 
hechos rara vez hablan por sí mis­
mos (uno de los nombres funda­
mentales de la filosofía del siglo 
XX, Gadamer, nos recuerda al 
respecto que no hay hechos, sino 
interpretaciones). El presente 
libro de Tomás Segovia está lejos 
de la búsqueda de un sentido 
absoluto y trascendente, como el 
que parece perseguir Eliot, y sin 
embargo coincidiría con él en la 
certeza de que no se puede pres­
cindir de la pregunta por el senti­
do. O mejor, para ser más fieles al 
pensamiento de Segovia, no pode­
mos renunciar al deseo de sentido: 
«El deseo primario del hombre es 
deseo de lo que sí tiene, no de lo 
que le falta; deseo de sentido, de 
tiempo significativo, de historia, 
de herencia, de lenguaje. [...] En 
la polaridad circular del Big Bang 
del sentido, puede decirse que la 
humanidad del hombre, ese ani-

* Recobrar el sentido. Tomás Segovia. 
Madrid. Trotta, 2205, 260 pp. 
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mal, no es sino deseo de humani­
dad» (p. 39). 

El presente libro de Tomás 
Segovia reúne textos de muy 
diversa índole, escritos en las más 
diversas circunstancias. Sin 
embargo, llama la atención de la 
unidad que preside estos escritos, 
a pesar de la diversidad de los 
temas tratados. Esa unidad se arti­
cula no sólo en el sentido, sino asi­
mismo en el deseo y en la otredad, 
tres aspectos que, para Segovia, 
están íntimamente relacionados. 

En el «deseo de sentido» se reve­
la una visión del deseo no vivido 
como carencia, sino como un hacer­
se cargo de lo humano. Precisamen­
te la concepción del deseo como 
carencia supone para Segovia uno 
de los caminos errados de la cultura 
occidental, camino que se remonta­
ría al menos a Platón, y que tendría 
importantes consecuencias. Entre 
éstas, quizá la más importante sería 
el impedimos reconocer la mirada 
del otro, borrada por un Yo que se 
autoproyecta indefinidamente en un 
deseo nunca satisfecho. Desde esa 
nostalgia de lo que falta, el otro es 
contemplado no desde la afirmación 
de una diferencia, sino desde la 
negación: es aquello que puede 
completarnos, lo que nos falta, no lo 
que existe con independencia del 
sujeto que experimenta la otredad. 

Desde esta perspectiva, el deseo 
erótico tiende proyectarse no hacia 
el otro, sino más allá, aunque ese 

más allá acabe remitiendo de nuevo 
al propio sujeto, incapaz de escapar 
de la proyección de su propia ima­
gen. Sin miedo a lo políticamente 
incorrecto (como se aprecia en el 
texto dedicado a Cernuda), Segovia 
cuestiona la inocencia de un deseo 
erótico, sea éste heterosexual u 
homosexual, que borra la otredad. 
Ello se hace especialmente eviden­
te en toda una tradición, presente 
ya en el Banquete platónico, en la 
que el amor es vivido «como puro 
instrumento de un yo que busca en 
sú propia combustión salir de sí no 
hacia el otro, sino hacia el Ser» (p. 
60) (una concepción que, por cier­
to, no es únicamente occidental, 
como nos recordara Octavio Paz en 
La llama doblé). 

Frente a este deseo construido 
desde la negación, el autor nos 
invita a replantearnos nuestra 
visión del otro. Para Segovia, sin la 
mirada del otro no hay posibilidad 
del sentido, sobre todo porque ese 
sentido toma cuerpo a través del 
lenguaje. El mismo hecho del len­
guaje brota de una comunidad 
humana, donde la búsqueda de sig­
nificados se da intersubjetivamen­
te. En esa construcción intersubjeti­
va del sentido, adquiere especial 
relevancia la experiencia estética, 
una experiencia que, por cierto, no 
es vivida desde la precariedad de la 
carencia, sino de la exuberancia de 
lo inagotable: «El mundo del valor 
es lo contrario del mundo del con-
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