fusion de contrarios, despliega
todo su arsenal connotativo.

La paradoja es, precisamente,
un segundo mecanismo de dilata-
cidn y, acaso, la figura retérica
mas utilizada por Vitale. El efecto
de choque que se produce en el
interior del verso a causa de Ia
union de elementos contrapuestos
o irreconciliables, sacude las fra-
giles estructuras graficas de los
poemas y deja como temblando
nuestra percepcion. Las palabras
adquieren un vigor singular por el
enervamiento a que las conduce la
vecindad de sus contrarias: se
endurecen; se les eriza el vello,
podriamos decir. El sesgo polémi-
co de tales ayuntamientos refuer-
Za su potencia elocutiva: «jCava
hacia arribal», ordena el poeta; o
bien escribe este poema, titulado
«La noche es el dia»: «Poblado /
de noches / el dia / insomne».
Destaca, en esta técnica, el cultivo
de un oximoron milenario: ¢l de la
oscuridad como luz, ya presente
en ¢l libro biblico de los Salmos,
aunque remozado, en Vitale, por
el irracionalismo vanguardista.
«So6lo en la noche veo», escribe
en una de las composiciones de
Nocion de realidad (1987), y su
verso evoca €l célebre «és quan
dormo que hi veig clar», de J. V.
Foix. Incluso en las citas elegidas
se permite Vitale reflejar su gusto
por la contradiccién, como
demuestra la de Joan Brossa que
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encabeza la seccién «Angulo
muerto», de Auforretratos: «A mi
sempre em perd la discrecid!».
La presencia de Brossa —un
autor al que Carlos Vitale ha tradu-
cido ampliamente— es reveladora,
porque descubre un tercer modo de
propagar ¢l impacto estético de sus
poemas: ¢l humor. Un humor,
como todo en este libro, esbozado,
discreto y levemente sombrio: asi,
el titulado «Mi vecino cena bajo la
gran lampara» dice: «Cena solo
bajo la gran lampara. / Mucha luz y
poca compaiiia»; en el «Pareado a
]la manera de Sandro Penna», lee-
mos: «El desamor con dinero / es
mas llevadero; y «Ajuste de cuen-
tas» reza asi: «He tenido mi parte
de nada», lo que remite al jocoso
testamento de Montaigne: «Debo
mucho, no tengo nada, dejo el resto
a los pobres». EI humor —presente
en dada, en el surrealismo, en el
creacionismo— se alia con otras
proclividades vanguardistas, que
difunden lo poético en otros dmbi-
tos perceptivos, como lo visual o io
auditivo. Vitale bosqueja tenues
caligramas, como en el poema
nueve de Codigos: «Fuego / sobre /
fuego // la hoguera de mis diasy, y
también practica repeticiones e
interrupciones, lo que crea melodi-
as hirsutas ~trasunto de su propio
desasosiego existencial, como
enseguida veremos— y desconcer-
tantes efectos paronomasicos: «Por
mis manos / limitado / al ritmo de
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mis pies / ando y desando / mi des-
tino posible // Por mis manos / limi-
tado / por mis manos».

La relacion de estos tres meca-
nismos amplificadores habra
demostrado ya que en la poesia de
Carlos Vitale se conjuga lo majes-
tuoso con lo chispeante, lo filosofi-
co con lo Iudico, lo cerebral con lo
corporal. Asimismo, de lo material
pasa a lo inmaterial, y de lo exterior
a lo interior, como acredita este
poema con aires de haiki: «Aire de
mar / cielo del sur / lluvia de mi».
Se trata, pues, de poesia ecléctica y
omnicomprensiva, que no olvida,
sin embargo, su condicion de queja
existencial. Porque acaso sea éste
el principal sostén de la lirica vita-
liana: la angustia de vivir y de
morir, la terrible certeza del sinsen-
tido cosmico. La muerte tiene en
Unidad de lugar una presencia des-
collante: verbigracia, una de las
secciones de Confabulaciones se
titula «El triunfo de la muerte». Sus
versos hablan de ella: describién-
dola, invocandola, la conjuran,
aunque también recurran al humor
para exorcizarla: «Ante la muerte
reia: muerte ajena. / Muerte a la
muerte, muerte propia. / Contra la
muerte toda herramienta es buena»,
dice el poema «Exorcismos». La
muerte es solida, afirma el poeta,
pero, hasta que nos alcance, «toda
razon consiste en persistir». Algu-
nas metaforas clasicas —el suefio, la
noche— ayudan a Vitale a dibujar su

ominoso perfil: «La muerte / es un
suefio / que me suefia», dice el
poema cuatro de Codigos, con un
uso certero tanto de la figura eti-
mologica, como de la dimensién
onirica, que revela el inflyjo surre-
al. La vena existencial de Unidad
de lugar no se limita a la constata-
cion, irdnica pero doliente, de
nuestra condicion perecedera, sino
que se extiende al debate sobre la
identidad. Asi, los elementos cons-
titutivos del yo defraudan al yo: la
memoria recuerda, pero miente; el
corazon esta deshabitado; somos
alumbrados, en suma, «para no
ser». La incertidumbre ontolégica
desdibuja nuestra conciencia y el
yo, como ya establecié Rimbaud,
es otro: «En realidad / soy otro»,
parafrasea Vitale en «Intemperie».
En la seccion homonima de Auto-
rretratos es, como bien ha sefialado
Luisa Cotoner en el prologo del
libro, donde mejor se plasma este
conflicto subjetivo. El poeta retine
en ella cinco poemas protagoniza-
dos por un polimorfico Juan
Laguardia, que vive en épocas y
lugares distintos. En el correspon-
diente a Jean Laguardia, leemos:
«Exploro el arte de ser otro / y el
mismo, uno mas y uno nuevoy.
Pero a este yo cartilaginoso e inasi-
ble lo asedia el dolor: la incom-
prensién del mundo y la soledad
ilimitada en que habita promueven
«reinos de congoja». En poemas
abstractos, casi metafisicos, de los



que esta desterrada la anécdota
—salvo ocasionales referencias a
lugares, como la Piazza dei Mira-
coli o los lugares descritos en la
seccion «Bretafian—, Vitale consig-
na un deambular asombrado y
tenebroso, del que solo el amor lo
rescata brevemente. Sin embargo,
todo cuerpo estd condenado a la
extincién. Eros y Ténatos bailan,
pues, un apasionado minu€, cuya
conclusion todo acertamos a pre-
ver, pero solo Carlos Vitale es
capaz de formular congruentemen-
te con el tenor de este libro admira-
ble. «Vendra la muerte y tendra tus
ojos», escribid Pavese. «Con estos
labios / besaré a la muerte», escribe
Vitale. Labios y muerte, en efecto:
palabras y vacio, caricias y vacio,
columnas del ser y del no ser.

Eduardo Moga

Un texto con
ventanas®

Vision de Nueva York es sin
duda un diario visualmente diver-
tido, pero no conviene confundir-
lo con un simple divertimento,

* Carmen Martin Gaite, Visién de Nueva
York, Circulo de Lectores-Siruela, 2005.
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como intentaré demostrar. Al
menos en cuatro ocasiones Car-
men Martin Gaite alude a él a lo
largo de toda su obra: en Desde la
ventana, en los Cuadernos de
fodo y en dos conferencias (una
de 1996, titulada «El punto de
vista», y otra pronunciada un afio
mas tarde en el Instituto Cervan-
tes de Nueva York: «La libertad
como simbolo»). No era por tanto
un cuaderno que tuviera encerra-
do en el olvido de los pasatiem-
pos, sino en el taller de las espe-
culaciones. Cualquier referencta a
este libro de collages, recortes de
prensa y comentarios, en los titu-
los citados, coincide en plasmar
una experiencia narrativa muy
concreta: el desafio de lo inabar-
cable. En Nueva York las image-
nes corren mas rapidamente que
las palabras y las desplazan, y los
dias van mdis de prisa que su
recuento; por ello desconfia de los
diarios tradicionales que preten-
den poner en fila las fechas.

El cuademo 25 de los Cuader-
nos de todo y este libro de colla-
ges se complementan al ser ver-
siones multiples y simultdneas
sobre los mismos hechos, versio-
nes que surgen desde los distintos
puntos de observacion desde los
que se narra. Y estas versiones
multiples suponen una especula-
cion sobre cOmo rescatar el rostro
inabarcable del tiempo con pala-
bras e imagenes en movimiento,
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porque el rostro verdadero de las
cosas —verdadero en ¢l sentido de
complejo— estd compuesto de
multiples colores y velocidades
cambiantes. Los diferentes puntos
de observacion son en Martin
Gaite un modo de acercarse a la
verdad inasible, para desbaratarla
¢ iluminarla al mismo tiempo.
Téngase ademds en cuenta que
este cuaderno de collages 1o esta-
ba confeccionando mientras no
encontraba el modo de poner
punto y final a uno de los ensayos
mas licidos de la literatura con-
temporanea sobre la narracion
abierta: El cuento de nunca aca-
bar. Este es el contexto estético
en el que se enmarca el experi-
mento de Vision de Nueva York:
como convertir en narracion el
ritmo vertiginoso, cambiante y
simultaneo de lo que se perfilaba
ante sus 0jOs y memoria por su
periplo americano del otofio de
1980.

Los recortes y comentarios
cada vez mas sucintos de este dia-
rio visual responden a su afan de
abarcar al mismo tiempo lo con-
creto y abstracto, lo usual e
inusual. Si su obra se caracteriza
paradojicamente por la suprema-
cia de la palabra oral sobre la
escrita, aqui la palabra se doblega
en imagen, se materializa en clave
de pop-art, favorecedora del
humor, que como la fantasia ten-
dra en Martin Gaite un efecto dis-

( Anterior

tanciador y rectificador. Pero el
humor no impide —siempre ocurre
en su caso— destellos de veracidad
moral.

Vision de Nueva York nos con-
firma nuevamente la naturaleza
dialogica de toda su escritura, ya
que estd dirigido a interlocutores
multiples y ausentes, desde Nacho
Vara a Edward Hopper, pasando
por su hija Marta a quien pensaba
regalarselo. Pero quisiera detener-
me en el punto de observacion
dominante: el del narrador testigo.
Me atreveria a decir que este dia-
rio visual es el cuento de Carmen
Martin Gaite con las ventanas mas
abiertas, o mas encristaladas.
Como en los cuadros de Hopper
sus ventanas se€ asemejan a 0jos
que muestran, ocultan y parpade-
an. El narrador testigo, sin perder
detalle ni la capacidad de sorpresa
que siempre le caracterizd, se
aventura a cazar instantes por el
exterior de la gran ciudad, y tam-
bién se las arregla para encontrar
la ranura por donde asomarse al
interior de su apartamento alqui-
lado de la calle West 119 para asi
autocontemplarse o desdoblarse
en representacion pictorica. Una
autorrepresentacion que tanto nos
recuerda a los habitantes sonam-
bulos que pueblan los cuadros de
Hopper: «Yo misma soy como
una mujer de un cuadro de Hop-
per comiéndome una manzana en
soledad».

Siguiente :)



