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-Nunca las sombras son iguales, pero en Ginebra soy el hombre 
invisible. 

Yo he conocido también muchas ciudades, pero sueño con regresar 
a Buenos Aires» 

Y por ahí sigue la plática, sin perder la dimensión humana, las coin
cidencias básicas de estos dos hombres tan diferentes e iguales, tan 
igualmente contradictorios y transgresores. 

El otro punto es la cita que hace Mora de la revista Calcio, de Milán 
(marzo del 2001, N°. 39), en cuyas páginas centrales aparece la foto del 
ecuatoriano Polo Carrera, mencionado «entre los más virtuosos futbo
listas del siglo XX», lo que es verdad, a mi juicio. En efecto, incluso 
reconociendo las virtudes de «Moscovita» Alvarez, «Chompi» Enrí-
quez, «Chanfle» Muñoz, el «Maestro» Raymondi, Jorge Bolaños, 
«Mafalda» Vázquez, el «Loco» Bal-Seca, Carlos y Otilino Tenorio, la 
«Fierita» Baldeón, «Ventarrón» Quiñónez, Salas, Saritama, el «Diabli-
to» Lara, Polo Carrera están en lo alto de la pirámide, junto a Spencer 
y Aguinaga. 

Lo anterior, que tiene que ver con el orgullo de ser coterráneos -y 
dentro de esto podría incluir a Juan Montalvo, Juan León Mera, Pablo 
Palacio, Humberto Salvador, José de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert, 
Joaquín Gallegos Lara, Afredo Pareja Diez-Canseco, Adalberto Ortiz, 
Ángel F. Rojas, (escritores admirables); Julio Jaramillo, Jefferson 
Pérez; los pintores Enrique Tábara, Oswaldo Viteri, Guayasamín, Ara-
celi Gilbert, Eduardo Kingman, Manuel Rendón; el tenista Andrés 
Gómez; los poetas Olmedo, César Dávila Andrade, Alfredo Gangote-
na, Juan Bautista Aguirre, Carrera Andrade, Adoum, Cazón Vera, la 
pesista Alexandra Escobar, el billarista Galo Legarda; los ajedrecistas 
Carlos Matamoros y Martha Fierro, y varios más-, me remiten a esa 
sensibilidad que hace posible esa forma de conocimiento que es la 
expresión estética, esa comunicación que se da en la literatura (en el 
arte en general) y en el fútbol (en el deporte en general) que, a dife
rencia de las fábulas apólogas, que enseñan pero aburren, son fábulas 
milesias. Que enseñan divirtiendo. Tal vez por eso el fútbol argentino 
sea cadencioso y vital como leer a Cortázar; el uruguayo sea rudo y 
oscuro como Onetti, el alemán espeso y aburrido como El rodaballo, 
el brasileño alegre y versátil como Macunaima o Doña Flor y sus dos 
maridos, el peruano fluctúe entre la solvencia técnica, la solidez de 
Vargas Llosa (en sus grandes momentos), y el virtuosismo e inconsis
tencia de Bryce Echenique, el colombiano entre el toquecito justo de 
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Crónica de una muerte anunciada y la exuberancia de Cien años de 
soledad, y el ecuatoriano sea aplicado y laborioso, ordenadito como un 
micrograma de Carrera Andrade. 

Esta identificación, este «modo de ser» se expresa en el fútbol de 
una manera más marcada que en cualquier otro deporte sobre la tierra. 
Tal vez por eso el autor de El mito de Sísifo y El extranjero no tiene la 
menor duda al decir: «Después de muchos años en que el mundo me 
ha permitido tener muchas experiencias, lo que sé con más certeza res
pecto a la moralidad y las obligaciones se lo debo al fútbol», y un hin
cha bonaerense, al contestarle el gran director técnico argentino Carlos 
Bianchi que eí fútbol era lo de menos, que lo que importaba era tener 
un país mejor, le replicara: «Lo que pasa es que Boca puede darme ale
gría, Argentina no». 

No se trata, desde luego, de convertir al fútbol en una cortina de 
humo para eludir los desniveles y las injusticias sociales (lo que ha 
manejado con eficacia por la derecha, según observa Jorge Valdano, 
citado antes) ni de satanizarlo, como hizo la izquierda durante muchos 
años en sus «sesudos» análisis, sino de reconocerlo como fenómeno 
cultural e identitario, como espejo en el que las mayorías descubren y 
rescatan sus propias realidades y virtudes. 

Es evidente, por ejemplo, que el fútbol es una forma de salir de la 
miseria para los más pobres -esos que tienen que abandonar el país 
porque no hay trabajo y se mueren de hambre-, así como de adquirir 
notoriedad -una aspiración individual enteramente justa, aunque ni 
remotamente solucione la inequidad social del país-, que son negros 
-los más discriminados y empobrecidos pobladores del Ecuador- los 
que conforman la mayoría de los equipos del campeonato nacional, 
pero también que todo un pueblo (lo que incluye a los miles de emi
grados de hoy en España e Italia y desde años atrás en los Estados Uni
dos) se identifica con una selección del Ecuador cuyo 70%, por lo 
menos, es de negros, con lo que, sin darnos cuenta, superamos nuestro 
hipócrita racismo y aceptamos uno de los más importantes componen
tes de nuestra unidad en la diversidad racial y cultural. Esto, en una 
población en la que el que no tiene de inga (indio) tiene de mandinga 
(negro), es tremendamente valioso. En la selección son igualmente 
motivo de orgullo el «güero» (rubio) Alex Aguinaga, que los «niches» 
(negros) Iván Hurtado, Edison Méndez, Ulises de la Cruz, Otilino 
Tenorio o los «cholos» (mestizos) José Ceballos, Obregón, Saritama o 
Baldeón. Y son ejemplos de solidaridad humana Iván Hurtado con su 
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fundación para ayudar a la niñez de su natal Esmeraldas y el Tin Del
gado con la suya en favor de la población del pueblo del valle del 
Chota en que nació, lo que le da la razón a Albert Camus respecto a su 
aprendizaje sobre «la moralidad y las obligaciones». 

Decía José de la Cuadra, el autor de Los Sangurimas (Cénit, 
Madrid, 1934) -según el chileno Fernando Alegría {Nueva historia de 
la novela hispanoamericana, Ediciones el Norte, Hanover, N.H., USA, 
1986) «precursora del moderno tremendismo español»-, que la litera
tura que hicieron él y sus contemporáneos era «capitalmente veraz», y 
que de esa veracidad se derivaba su sentido y su tendencia. Eso es lo 
que he intentado en esta aproximación al fútbol como hecho social y 
cultural, sin negar lo malo que conlleva (cosifícación y explotación del 
jugador, el negocio multimillonario que significa como espectáculo 
directo y televisivo, la violencia que en ocasiones genera, su condición 
de válvula de escape para las tensiones sociales, y un largo etcétera), 
pero reconociendo sus virtudes básicas como factor identitario, espejo 
de las virtudes latentes de un grupo humano, elemento de integración, 
tumba de prejuicios y de negatividades, fuente de autoestima social, 
etcétera, lo que nos hace caminar por el filo de la navaja de una reali
dad que no por sinuosa y contradictoria podemos ni debemos negar, y 
sin ocultar, por supuesto, que se trata de una visión «actual», esa que 
muestran los grandes medios de información masiva y no puede ocul
tar, sin embargo, las «intrahistorias» que mueven al mundo. 

«Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los hombres sin 
historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se 
levantan a una orden del sol (sic) y van a sus campos a proseguir la 
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de 
las madréporas suboceánicas echa las bases sobre las que se alzan los 
islotes de la historia», puntualiza Unamuno {En torno el casticismo), 
en contraste con los que «meten bulla en la historia». 

En este entendido, no me interesa pensar al fútbol en su aparataje 
mercantil y mediatizador o en las élites (Ronaldo, Havelange, Owen, 
Figo, Verón, Rivaldo, el Real Madrid, los pentacampeones mundiales 
o la Premiére Ligue) sino en la dimensión intrahistórica, en la cotidia
nidad de los hombres sin historia que llenan los estadios y copan las 
pantallas de la televisión. 

Sin embargo Jorge Valdano, un hombre que llegó a estas élites, es 
capaz de contar que «(...) Roberto Arlt tenía 29 años cuando fue a un 
partido por primera vez», y que, ubicado «en un asiento de privilegio, 
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llamó su atención el agua que caía del alto del estadio, hasta que un 
espectador le aclaró que eran ciudadanos argentinos que dentro de la 
Constitución hacían sus necesidades desde las alturas». Y puede luego 
añadir: «Consuela pensar que en los estadios (en Sudamérica más) es 
allá arriba donde hierve la pobreza. Sólo eso consuela. Es que esta 
sociedad sólo invierte (trastoca) en la anécdota la difundida y tan 
actual ley del gallinero, según la cual la gallina de arriba caga a la de 
abajo» (ahora ni eso, porque en los estadios postmodernos, de fin y 
principio de siglos, se incorporaron las «suites», lugares en lo alto, de 
propiedad privada, para la clase privilegiada, pero sí se dio, en cambio, 
en el estadio Modelo de Guayaquil, la rechifla más estruendosa y uná
nime de la historia del país, contra Camilo Ponce Enríquez, responsa
ble de la matanza del 3 de junio de 1959 en el puerto. 

Camus, por su parte, tras enfatizar que lo que más sabe «acerca de 
la moral y las obligaciones de los hombres» se lo debe al fútbol, llama 
a preservarlo. «Preservemos», dice, «esta gran y digna imagen de 
nuestra juventud». 

Y tiene razón: todos, hasta los muy viejos, debemos defender nues
tras áreas íúdicas y los sueños, los vestigios de esa inocencia perdida y 
anhelada, tal vez inexistente pero cierta, una vez más en juego en el 
mundial de fútbol de Alemania, en estos tiempos de emigraciones 
masivas a España e Italia desde esta tierra en la que el hijo malo medra 
y triunfa adentro y «el hijo bueno se le muere afuera». 
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