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Yo -ahora soy yo quien dice- no tomé nota exacta y minuciosa de 
todas las palabras que acabo de poner en boca del señor Rodríguez; 
mas como se me pegaron los modos llaneros de hablar y por otra parte 
quiero aprovechar esta ocasión para rendirle a la memoria del señor 
Rodríguez un afectuoso tributó de mí agradecimiento, por todo lo que 
desde aquella tarde le quedé a deber, como ya se irá viendo, le he cedi
do la palabra y ahora se la devuelvo. 

— Pero como en toda vida hay horas menguadas -es Rodríguez 
quien habla- y si uno no le pone mala cara a la primera de ellas todas 
se le vuelven de esa especie -o como dice el llanero si uno no le atra
viesa ligero el caballo a la primera res que se le quiera salir de la 
madrina, todo el rodeo se le convierte en barajuste por la sabana- el 
doctor de quien le hablo, que se descuidó con las primeras ganas que 
le dieron de saborear el aguardiente, no tardó mucho en entregarse a él 
por completo, olvidándose de todo. 

Seguramente yo me enderecé de pronto en la silla que ocupaba, en 
torno a aquella mesa, porque el señor Rodríguez acababa de presentar
me a Lorenzo Barquero. ¿Un caso frecuente en todas partes? Sí. Pero 
un caso dramático que allí tenía un sentido especial. Un hombre culto, 
egresado de una Universidad, que se interna en un hato y se pone por 
delante, a todas horas, el espectáculo invariable, hermoso, pero abru
mador, de la sabana inmensa, desierta, bárbara. La llanura devoradora 
de hombres que pidan algo más que ocasión de rudo ejercicio de hom
bría, sobre el caballo, atajando los barajustes del ganado. 

¡Ejercicios de hombría! Y no bien lo pienso, cuando el señor Rodrí
guez -la buena suerte no se desdeña de ponerse apellidos usuales cuan
do quiere favorecernos, como a mí aquella tarde- pasa a preguntarme: 

— ¿Y de las famosas guerras entre. . . -aquí dos apellidos de fami
lias muy conocidas en los llanos venezolanos- conoce usted la historia? 

Dos familias que se habían declarado guerra a muerte, por una de 
esas disputas por linderos, aquí o más allá, que casi siempre hacen dra
mática la posesión de la tierra... Y ya estaban mis Barqueros dispues
tos a matarse contra mis Luzardos, por unos palmos de sabana donde 
habría un tremedal. Ejercicios de barbarie. 

Pero hay que advertir, para que mejor se entienda lo que luego 
viene, que eso de barbarie imperante no era sólo cosa de los Llanos, 
sino tragedia de Venezuela entera bajo una dictadura oprobiosa, dima
nante de las guerras fratricidas que durante largos años habían ensan
grentado el país. 
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Y oigan esto, señoras y señores: 
— ¿Ha oído usted hablar de doña...? 
Es Rodríguez, que ya está presentándome a Doña Bárbara. El secre

to profesional me obliga a callarme el nombre de la mujerona auténti
ca de donde yo saqué mi apasionante copia; pero les doy palabra obli
gada a veracidad de que sólo fue hermosura atrayente lo que yo de mi 
cosecha le puse a la mujerona de El Miedo, codiciosa, supersticiosa, 
lujuriosa. La devoradora de hombres, la llanura bárbara ya en carnes 
apetecibles de mujer. 

Eso y aquel comienzo de vida bárbaramente maltratada. Aquel amor 
de Asdrúbal frustrado por el crimen y aquel festín de doncellez, a ori
llas del Orinoco, lejos el bronco mugido de los raudales de Atures, 
cuando cantó el yacabó. Porque violencia sólo de violencia puede 
naturalmente provenir y odio implacable debe de tener origen en daño, 
monstruoso, sufrido. 

¿Símbolo? Sí. De cuanto entonces era predominio de barbarie y de 
violencia en mí país. La codicia y la crueldad campeando por sus fue
ros; el espaldero siniestro, y no uno, sino todo un ejército que otra fun
ción no tenía; los Mondragones expertísimos en trasladar los términos 
de El Miedo. 

Altamira adentro, y no tres solamente, sino congresos de ellos, que 
hacían ceder los principios ante el empuje de los apetitos arbitrarios y 
ponían las limitaciones de las leyes donde lo quisieran las ganas del 
poderoso; el Balbino Paiba bribón, el Míster Danger aprovechador; el 
Pernalete autoritario y bruto y el infeliz Mujiquita, encargado de pres
tarle intelectualidad a todas las apetencias del jefe: 

— Sí, mi General. Sí, mí General. 
Pero realidad, documentos vivientes, esparcidos por todo Venezue

la y aquella tarde de abril generoso, personajes en busca de autor -cual 
los del autor Pirandello- sólo que en las orillas del Apure y mediante 
la amabilidad del señor Rodríguez. 

Dantesca era la pintura de círculos infernales que así me iba a que
dar: mas habiendo sido tan recia, pero al mismo tiempo tan cautivado
ra la impresión que me había producido la tierra ancha y tendida, toda 
horizontes como la esperanza, toda caminos como la voluntad, no 
podía yo complacerme en el drama desolador de un Lorenzo Barque
ro, en quien los suyos habían cifrado ilusiones, devorado por el sen
sualismo de la hembra bárbara, codiciosa, supersticiosa, lujuriosa, e 
inventé a Santos Luzardo y a Marisela, las únicas figuras totalmente 
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mías: la idea-voluntad civilizadora de la barbarie y el fruto inocente de 
los contubernios culpables, que no debía perderse también en el tre
medal de las depravaciones. La posibilidad de acción y la indestructi
ble esperanza. 

Porque no soy un escritor de novelas ni para solazarme en humanas 
miserias, ni para evadirme de la realidad; sino antes bien para captar y 
fijar en obra estimuladora de algún interés, los rasgos característicos de 
lo cotidiano sobre los cuales debemos poner atención; pero tampoco un 
realista, de posición asumida dentro de un encasillamiento exclusiva
mente artístico, que se límite a copiar y a exponer lo que observó y 
comprobó, sino que, por obra de costumbre docente -ya advertí que 
iba a hablar un poco de mí mismo, mas no para recomendarme sino 
para presentarme- aspiro a que mi mundo de ficción le retribuya al de 
la realidad sus préstamos con algo edificante. Y a tal propósito obede
ció, por ejemplo, el capítulo de Doña Bárbara titulado «La estrella en 
la mira», -empinamiento a cielos desde infiernos- donde la mujerona, 
a punto de cometer el más espantoso de sus crímenes, ya con el arma 
dirigida al pecho de la hija que le arrebataba el amor de Santos Luzar-
do -pues para ella toda ajena posesión de algún bien era atrevimiento 
contra cosa suya-, íe ocurre el intempestivo abandono de corazón a ia 
mínima porción de bondad que allí se le hubiese salvado de los estra
gos de la violencia y bajo el peso imponderable de la pequeña chispa 
de luz que brillaba en el extremo del arma certera, se le rinde el brazo, 
se íe despierta la madre reprimida y en la aceptación dolorosa se le des
liza la generosa. 

— Es tuyo. Que te haga feliz. 
Yo acabo de leer las interpretaciones freudianas, un poco malaba

ristas como las más de ellas, que un compatriota mío, de indiscutible 
ciencia, en esos dominios de perturbaciones espirituales, ha hecho a 
propósito de mis parsonajes novelescos, y me han llenado de asombro, 
de estupor e incluso de miedo, las dimensiones que ellos adquieren 
dentro de las perspectivas del psicoanálisis conforme al cual, según 
parece, no hay forma de amor que no resulte de alguna manera inces
tuoso. El hecho de que un especialista en absorbente y apasionante 
rama científica haya apartado sus ojos de sus enfermos reales para 
detenerlos durante buenos ratos en mis atormentados personajes, debe 
causarme satisfacción y me la ha producido, en efecto, pues si me 
hubiesen resultado muñecos sin densidad humana, ni que mencionar
los siquiera; pero sin atreverme de ninguna manera a tanto como se 
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atrevió con su médico el paciente de hace un rato, sino porque el autor 
del referido estudio psicoanalítico es un venezolano consciente, dota
do de buen instrumento de observación, me aventuro a preguntarle 
desde aquí, con todos mis respetos, si no se explicarían también algu
nos de los abismos psíquicos de mis antedichos personajes, enfocán
dolos desde el punto de vista de las deformaciones que el imperio de 
la violencia y de la iniquidad en la historia de nuestro país, ha tenido 
que causar en algunos espíritus y especialmente en aquellos que mejor 
me han servido para las materializaciones de mis inquietudes político-
sociales. Que es como decir: los pies sobre la realidad. Por ahí nos 
dolía, doctor. Y no tome usted a mal, que no en la atormentada cabeza 
de Edipo. 

Tenebrosa hubo de tener el alma la mujer real de quien saqué los 
elementos fundamentales de Doña Bárbara y atormentada además se la 
puse a ésta, con el trágico desenlace de sus breves amores iniciales con 
Asdrúbal; más no para decirles a mis lectores: 

— ¿Quieren monstruo? Aquí tienen uno. 
Sino porque la concebí dentro de sus relaciones significativas con el 

drama de dimensiones nacionales que estábamos viviendo los venezo
lanos y el recuerdo de Asdrúbal, del posible amor bueno que le frus
traron el homicidio y la violación, sin dejar de ser tragedia en el alma 
de una mujer, podría simbolizar las memorias dolorosas en Venezuela 
de aquel buen comienzo brutalmente interrumpido por el fatídico cla
rín de las guerras fratricidas, cantos de yacabó. 

Mas, como ya se sabe, yo no podré nunca acomodar mi posición 
espiritual ante la vida ni a las hurañas actitudes pesimistas ni a las dis
plicentes del escepticismo y en vez de complacerme en el irremediable 
mal que aquella vez le hicieran a la enamorada de Asdrúbal, en vez de 
admitir como una fatalidad la aridez definitiva de su corazón, ya sólo 
capaz de odios implacables, le tomo a una estrella lejana, temblorosa 
sobre la negrura de la noche llanera -como los románticos, sí, con todo 
lo que ahora muevan a sonrisa despectiva- una pequeña chispa de su 
luz y la deposito sobre la mira del arma dispuesta al más espantoso de 
los crímenes, a ver qué pasa. 

Yo dejo ese pequeño destello de celestial fulgor en las miras de 
todas las armas que en mi tierra estén alzadas contra el derecho a feli
cidad de mi gente. 

Doña Bárbara desapareció de la noche llanera, después de aquella 
repentina iluminación de la madre frustrada y reprimida que llevaba en 
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