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Es característico de la insaciabilidad, pero también de la vehemencia de los años mozos, el que 
un fenómeno, una experiencia o un modelo acabe desalojando a otro. Somos ardientes y 
expansivos, nos aferramos a esto o aquello y lo convertimos en un ídolo al cual nos somete
mos y adherimos con un apasionamiento que excluye todo el resto. No bien alguno nos decep
ciona lo derribamos de su pedestal y lo destruimos sin vacilaciones; no queremos ser justos: 
ha significado demasiado para nosotros 

Elias Canetti, «Karl Kraus, escuela de resistencia» 

Primera parte 

En Venezuela, país de telenovelas, solemos hacernos preguntas que 
oprimen el botón de nuestras más agudas emociones. Por ejemplo, nos 
gusta preguntarnos: ¿por qué no contamos con narradores reconocidos 
a nivel internacional? 

Cada tanto aparecen en las páginas de los periódicos y en los debates 
de cafetería, dramáticos torneos sobre las virtudes de nuestros escritores: 
si son modernos o anticuados, si tienen talento o no, si son universales o 
localistas. Se discute acerca de sus estrategias literarias, la oportunidad 
de sus anécdotas según el momento histórico, y se evalúa el rol del edi
tor y la promoción publicitaria que constituyen arte y parte del mercado, 
esa máquina capaz de producir fantasías monstruosas. 

Todo esto deriva hacia conclusiones que van desde el harakiri más 
dandi y estéril que gusta lapidar toda obra incluso sin leerla, hasta el 
conformismo vernáculo que defiende la producción nacional con la 
pasión propia de la fe. 

La última edición de estos debates ocurrió meses atrás y ocupó las 
páginas del suplemento cultural más importante del país. Escritores de 
varias generaciones atizaron el fuego de una pira con la convicción de 
participar en una polémica. «Mini polémica», la llamó Ana Teresa 
Torres. El forcejeo arrojó, como suele ocurrir, pocos acuerdos, y la sola 
mención de una postura moderada (Antonio López Ortega habló de la 
«medianía» de nuestra narrativa) hizo saltar chispas. 
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Pero al releer las réplicas y contrarréplicas me sorprendió, en primer 
lugar, la total ausencia de ironía, el destierro de todo humor (sarcasmo, 
chiste, sátira o cinismo) en el discurso de los beligerantes. En su gran 
mayoría los autores se tomaron muy en serio el asunto, y el «estado 
actual de nuestra narrativa» se discutió sin los aderezos que, supuesta
mente, nos caracterizan. Esto confirmó una hipótesis fácil de ver en un 
país como Venezuela: detrás de su cascarón rochelero, palpitan la 
solemnidad y la pompa. 

En segundo lugar me sorprendió que, si bien se habló de la proyec
ción de nuestros narradores, del éxito o fracaso de los escritores vene
zolanos en el exterior, nadie dijera prácticamente ni una sola palabra 
del que, con seguridad, ha sido y sigue siendo nuestro escritor más 
leído, más editado, más vendido y más reconocido dentro y fuera del 
país: Rómulo Gallegos. 

Se me ocurrió pensar que la ausencia de Gallegos en aquella polé
mica ofrecía pistas adicionales sobre el estado actual la narrativa vene
zolana. Gallegos había escrito la novela más famosa de la historia lite
raria del país y, sin embargo, era dejado de lado en un debate sobre 
narrativa venezolana, realizado por narradores venezolanos. Por 
supuesto esta omisión no era un pecado, ni se trataba de un escándalo. 
Incluso pude comprender esta ausencia al considerar que el tema del 
debate era la narrativa actual. A pesar de todo, algo saltaba a la vista: 
obviar a Gallegos era la confirmación de un parricidio exitoso. 

Durante algunos meses me acompañó esta inquietud y volví la 
mirada hacia los días remotos de mi paso por la Escuela de Letras de 
la Universidad Central de Venezuela. Recordé que en el plan de estu
dio -hablo de finales de los años ochenta- Gallegos no asomaba por 
ningún lado. La cátedra de Literatura Venezolana se dedicaba a explo
rar la poesía desde el fúnebre romanticismo criollo hasta nuestros días, 
y la narrativa hacía hincapié en los escritores de los sesenta, pertene
cientes a los grupos Sardio, Tabla redonda y Techo de la Ballena: 
Adriano González León y, sobre todo, Salvador Garmendia. 

Por aquel entonces la Escuela de Letras era una bolsa de gatos, una 
divina bolsa de gatos. Muchos alumnos de otras universidades acudí
an al campus de Los Chaguaramos a seguir clases sobre literatura ale
mana contemporánea, nueva literatura del Caribe, teoría postestructu-
ralista, talleres de poesía, ensayo, cine, teatro e idiomas diversos. Des
pués de la llamada renovación de los años sesenta (versión caraqueña 
del Mayo Francés) la Escuela se había convertido en un lugar muy 
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atractivo donde se respiraba algo parecido a la modernidad. Elpensum 
se sacudió cierta rigidez historiográfica y academizante, y todo parecía 
destinado a formar amantes de la literatura en vez de literatos. Por 
supuesto esta revolución académica guillotinó unas cuantas cabezas 
literarias entre las que se contaron las de Mariano Picón Salas y Rómu-
lo Gallegos, cuyas obras quedaron desterradas de las aulas. 

Picón Salas, el gran ensayista, la inteligencia lúcida y una de las 
prosas más amables del idioma, y quien además fuera director y fun
dador de la Escuela de Letras, cayó durante largos años en el más abso
luto silencio de donde fue rescatado por Guillermo Sucre a finales de 
los ochenta, no sólo a través de sus cursos universitarios, sino gracias 
a la compilación de sus obras completas. 

Pero con Gallegos no ocurrió lo mismo. Más allá de las lecturas 
obligatorias en los planes de estudio de la educación media -donde se 
abordaba Doña Bárbara o Canaima a través de horrorosos resúmenes 
y guías literarias- sus obras habían desaparecido del interés académi
co y de la comunidad (si existe) de lectores. Para los jóvenes y no tan 
jóvenes, el gran novelista era un nombre prestigioso y hueco, algo 
sonoro y bastante aburrido. 

Se dirá que su figura pública jugó en su contra, que un político reco
nocido jamás consigue fundir, en la fantasía de los lectores, con el cre
ador literario. Al fin y al cabo un escritor exitoso es una imagen delez
nable para muchos, y si además gozó del más alto poder y fue presi
dente de la República, entonces no hay nada de qué hablar. Además no 
fue polémico, ni revolucionario, ni explosivo, y a partir de los años 
sesenta esto era un auténtico handicap. No obstante se convirtió en una 
especie de tótem: alguien todo poderoso y quizás inaccesible para 
algunos. Después de vivir el exilio mexicano, volvió a Venezuela a 
finales de Ja década del cincuenta convertido en una figura enorme, 
admirado y consagrado en todo el mundo. Es fácil imaginar la despro
porción que había entre el escritor encumbrado, celebrado en las esfe
ras culturales y políticas, saludado por la aristocracia y visitado por los 
más grandes creadores de su tiempo, frente a los escritores venezola
nos de aquella época, que luchaban por contar con un puñado de lec
tores dentro del país. 

A todo esto debemos añadir la lucha armada revolucionaria de los 
años sesenta que, como es de suponer, contaba con el apoyo de todos 
o casi todos los intelectuales, artistas y escritores de las nuevas gene
raciones. Por aquel entonces Rómulo Betancourt ocupaba la jefatura 
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de gobierno y Acción Democrática, partido al cual pertenecía Gallegos 
como miembro fundador, era el enemigo visible. Para los disidentes, 
Gallegos era un símbolo del gobierno represor; para los oficialistas, las 
críticas hacia el maestro llevaban la marca de un proyecto de destruc
ción política. Obviamente las condiciones estaban dadas para que un 
sector de la intelectualidad del país rechazara la obra del autor de Doña 
Bárbara. Pero lo cierto es que la abrumadora herencia de Gallegos 
sobre los escritores de los sesenta, su enorme e insoportable sombra 
tutelar, engendró la crónica de una muerte anunciada: matar al padre 
era lo fundamental, y para matar a alguien siempre hace falta llenarse 
de argumentos. 

El más importante de todos fue la desconstrucción de la literatura 
regionalista, y de todo lo que oliera a criollismo, costumbrismo, nati-
vismo y demás simbologías de lo vernáculo. Desde Andrés Bel lio en 
adelante, y al igual que en otras partes de Latinoamérica, recrear la 
naturaleza y hacerla leyenda junto con sus pobladores y mitos, fue la 
marca reconocible de toda producción artística y de todo ensayo de lo 
nacional. Basta nombrar a Güiraldes, Arguedas y Rivera para com
prender esto. Sin embargo no era la primera vez que esta revisión se 
llevaba a cabo en Venezuela. Ya en los años treinta las revistas Válvu
la y Élite pretendieron sacudir esa herencia y propusieron algo pareci
do al cosmopolitismo (llamémoslo universalismo) como estrategia 
expresiva. Incluso ya se estaban escribiendo los primeros ensayos 
sobre realismo mágico y nuevas propuestas comenzaban a ganar terre
no. Al llegar los años sesenta, y concluida la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez, surgieron en Venezuela nuevas revistas y grupos culturales, y 
era lógico pensar que las generaciones emergentes colocarían la mira
da en problemáticas aparentemente más inmediatas que la mitología 
profunda de la provincia y sus estereotipos. 

Los grupos Sardio, Tabla Redonda y Techo de la Ballena se procu
raron nuevas lecturas, se asomaron a las vanguardias (algo anacróni
camente), tradujeron autores hasta ese momento poco desconocidos 
(Saint-John Perse, James Joyce) abogaron por una «desnacionaliza
ción» del discurso, o en todo caso, una búsqueda de lo nacional dentro 
de un concierto multicultural y multireferencial, y sobre todo, se esfor
zaron por darle cabida a las preocupaciones que surgían de la expe
riencia urbana. 

Además, el manoseado tópico de «civilización y barbarie», hereda
do por el autor de Cantaclaro de la gran tradición positivista latinoa-
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