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Es caracteristico de la insaciabilidad, pero también de la vehemencia de los afios mozos, el que
un fendmeno, una experiencia 0 un modelo acabe desalojando a otro. Somos ardientes y
expansivos, nos aferramos a esto o aquello y lo convertimos en un idolo al cual nos somete-
mos y adherimos con un apasionamiento que excluye todo el resto. No bien alguno nos decep-
ciona lo derribamos de su pedestal y lo destruimos sin vacilaciones; no queremos ser justos:
ha significado demasiado para nosotros

Elias Canetti, «Karl Kraus, escuela de resistencia»

Primera parte

En Venezuela, pais de telenovelas, solemos hacernos preguntas que
oprimen el botén de nuestras mas agudas emociones. Por ejemplo, nos
gusta preguntarnos: ;por qué no contamos con narradores reconocidos
a nivel internacional?

Cada tanto aparecen en las paginas de los periodicos y en los debates
de cafeteria, dramaticos torneos sobre las virtudes de nuestros escritores:
si son modernos o anticuados, si tienen talento o no, si son universales o
localistas. Se discute acerca de sus estrategias literarias, la oportunidad
de sus anécdotas segun el momento histérico, y se evalaa el rol del edi-
tor y la promocion publicitaria que constituyen arte y parte del mercado,
esa maquina capaz de producir fantasias monstruosas.

Todo esto deriva hacia conclusiones que van desde el harakiri mas
dandi y estéril que gusta lapidar toda obra incluso sin leerla, hasta el
conformismo vernaculo que defiende la produccién nacional con la
pasion propia de la fe.

La tultima edicion de estos debates ocurrid meses atras y ocupo las
paginas del suplemento cultural mas importante del pais. Escritores de
varias generaciones atizaron el fuego de una pira con la conviccion de
participar en una polémica. «Mini polémica», la llam6é Ana Teresa
Torres. El forcejeo arrojo, como suele ocurrir, pocos acuerdos, y la sola
mencién de una postura moderada (Antonio Lopez Ortega hablo de la
«mediania» de nuestra narrativa) hizo saltar chispas.
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Pero al releer las réplicas y contrarréplicas me sorprendio, en primer
lugar, la total ausencia de ironia, €l destierro de todo humor (sarcasmo,
chiste, satira o cinismo) en el discurso de los beligerantes. En su gran
mayoria los autores se tomaron muy en serio el asunto, y el «estado
actual de nuestra narrativa» se discutio sin los aderezos que, supuesta-
mente, nos caracterizan. Esto confirmo una hip6tesis facil de ver en un
pais como Venezuela: detras de su cascardn rochelero, palpitan la
solemnidad y la pompa.

En segundo lugar me sorprendio que, si bien se hablé de la proyec-
c16n de nuestros narradores, del éxito o fracaso de los escritores vene-
zolanos en el exterior, nadie dijera practicamente ni una sola palabra
del que, con seguridad, ha sido y sigue siendo nuestro escritor mas
leido, mas editado, mas vendido y mas reconocido dentro y fuera del
pais: Romulo Gallegos.

Se me ocurrid pensar que la ausencia de Gallegos en aquella polé-
mica ofrecia pistas adicionales sobre el estado actual la narrativa vene-
zolana. Gallegos habia escrito la novela mas famosa de la historia lite-
raria del pais y, sin embargo, era dejado de lado en un debate sobre
narrativa venezolana, realizado por narradores venezolanos. Por
supuesto esta omision no era un pecado, ni se trataba de un escandalo.
Incluso pude comprender esta ausencia al considerar que el tema del
debate era la narrativa actual. A pesar de todo, algo saltaba a la vista:
obviar a Gallegos era la confirmacion de un parricidio exitoso.

Durante algunos meses me acompafié esta inquietud y volvi la
mirada hacia los dias remotos de mi paso por la Escuela de Letras de
la Universidad Central de Venezuela. Recordé que en el plan de estu-
dio —hablo de finales de los afios ochenta— Gallegos no asomaba por
ningun lado. La catedra de Literatura Venezolana se dedicaba a explo-
rar la poesia desde el finebre romanticismo criollo hasta nuestros dias,
y la narrativa hacia hincapié en los escritores de los sesenta, pertene-
cientes a los grupos Sardio, Tabla redonda y Techo de la Ballena:
Adriano Gonzalez Leon y, sobre todo, Salvador Garmendia.

Por aquel entonces la Escuela de Letras era una bolsa de gatos, una
divina bolsa de gatos. Muchos alumnos de otras universidades acudi-
an al campus de Los Chaguaramos a seguir clases sobre literatura ale-
mana contemporanea, nueva literatura del Caribe, teoria postestructu-
ralista, talleres de poesia, ensayo, cine, teatro e idiomas diversos. Des-
pués de la llamada renovacion de los aiios sesenta (version caraqueia
del Mayo Francés) la Escuela se habia convertido en un lugar muy
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atractivo donde se respiraba algo parecido a la modernidad. El pensum
se sacudi6 cierta rigidez historiografica y academizante, y todo parecia
destinado a formar amantes de la literatura en vez de literatos. Por
supuesto esta revolucion académica guillotind unas cuantas cabezas
literarias entre las que se contaron las de Mariano Picon Salas y Rému-
lo Gallegos, cuyas obras quedaron desterradas de las aulas,

Picon Salas, el gran ensayista, la inteligencia licida y una de las
prosas mas amables del idioma, y quien ademas fuera director y fun-
dador de la Escuela de Letras, cayo durante Jargos afios en el mas abso-
luto silencio de donde fue rescatado por Guillermo Sucre a finales de
los ochenta, no sélo a través de sus cursos universitarios, sino gracias
a la compilacidn de sus obras completas.

Pero con Gallegos no ocurrid lo mismo. Mas alla de las lecturas
obligatorias en los planes de estudio de la educacidon media —donde s¢
abordaba Dofsia Bdrbara o Canaima a través de horrorosos resumenes
y guias literarias— sus obras habian desaparecido del interés académi-
co y de la comunidad (si existe) de lectores. Para los jOvenes y no tan
jovenes, ¢l gran novelista era un nombre prestigioso y hueco, algo
sonoro y bastante aburrido.

Se dira que su figura publica jugd en su contra, que un politico reco-
nocido jamas consigue fundir, en la fantasia de los lectores, con el cre-
ador literario. Al fin y al cabo un escritor exitoso es una imagen delez-
nable para muchos, y si ademas gozé del mas alto poder y fue presi-
dente de la Republica, entonces no hay nada de qué hablar. Ademas no
fue polémico, ni revolucionario, ni explosivo, y a partir de los afios
sesenta esto era un auténtico handicap. No obstante se convirtid en una
especie de tétem: alguien todo poderoso y quizids inaccesible para
algunos. Después de vivir el exilio mexicano, volvio a Venezuela a
finales de la década del cincuenta convertido en una figura enorme,
admirado y consagrado en todo el mundo. Es facil imaginar la despro-
porcion que habia entre el escritor encumbrado, celebrado en las esfe-
ras culturales y politicas, saludado por la aristocracia y visitado por los
mas grandes creadores de su tiempo, frente a los escritores venezola-
nos de aquella €poca, que luchaban por contar con un pufiado de lec-
tores dentro del pais.

A todo esto debemos afiadir 1a lucha armada revolucionaria de los
aflos sesenta que, como es de suponer, contaba con el apoyo de todos
o casl todos los intelectuales, artistas y escritores de las nuevas gene-
raciones. Por aquel entonces Rémule Betancourt ocupaba la jefatura
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de gobierno y Accidén Democratica, partido al cual pertenecia Gallegos
como miembro fundador, era el enemigo visible. Para los disidentes,
Gallegos era un simbolo del gobierno represor; para los oficialistas, las
criticas hacia el maestro llevaban la marca de un proyecto de destruc-
cioén politica. Obviamente las condiciones estaban dadas para que un
sector de la intelectualidad del pais rechazara la obra del autor de Dofia
Bdarbara. Pero lo cierto es que la abrumadora herencia de Gallegos
sobre los escritores de los sesenta, su enorme ¢ insoportable sombra
tutelar, engendro la cronica de una muerte anunciada: matar al padre
era lo fundamental, y para matar a alguien siempre hace falta llenarse
de argumentos.

El mas importante de todos fue la desconstruccion de la literatura
regionalista, y de todo lo que oliera a criollismo, costumbrismo, nati-
vismo y demas simbologias de lo verndculo. Desde Andrés Belllo en
adelante, y al 1gual que en otras partes de Latinoamérica, recrear la
naturaleza y hacerla leyenda junto con sus pobladores y mitos, fue la
marca reconocible de toda produccién artistica y de todo ensayo de lo
nacional. Basta nombrar a Giiiraldes, Arguedas y Rivera para com-
prender esto. Sin embargo no era la primera vez que esta revision se
llevaba a cabo en Venezuela. Ya en los afios treinta las revistas Valvu-
la y Elite pretendieron sacudir esa herencia y propusieron algo pareci-
do al cosmopolitismo (llamémoslo universalismo) como estrategia
expresiva. Incluso ya s¢ estaban escribiendo los primeros ensayos
sobre realismo magico y nuevas propuestas comenzaban a ganar terre-
no. Al lHegar los afios sesenta, y concluida la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez, surgieron en Venezuela nuevas revistas y grupos culturales, y
era logico pensar que las generaciones emergentes colocarfan la mira-
da en problematicas aparentemente mas inmediatas que la mitologia
profunda de la provincia y sus estereotipos.

Los grupos Sardio, Tabla Redonda 'y Techo de la Ballena se procu-
raron nuevas lecturas, se asomaron a las vanguardias (algo anacroni-
camente), tradujeron autores hasta ese momento poco desconocidos
(Saint-John Perse, James Joyce) abogaron por una «desnacionaliza-
cion» del discurso, o en todo caso, una busqueda de 1o nacional dentro
de un concierto multicultural y multireferencial, y sobre todo, se esfor-
zaron por darle cabida a las preocupaciones que surgian de la expe-
riencia urbana.

Ademas, el manoseado topico de «civilizacion y barbarie», hereda-
do por el autor de Cantaclaro de la gran tradicion positivista latinoa-
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