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Gallegos, En aquella terraza veneciana volví a leer Doña Bárbara, 
Esta vez consciente de su extensión, de su género; de esas cosas que 
llamamos personajes, capítulos, metáforas, segundas intenciones. Los 
efectos fueron varios, todos beneficiosos. Entre otras cosas, acepté el 
calor, su contextura de sopor y lentitud. Bajo el efecto de ciertas tem
peraturas no hay tanta diferencia entre una góndola y un bongo que 
baja por el Arauca. El presentir que aquel libro era el único ejemplar 
de literatura venezolana que habría en toda Venecia, el único ejemplar 
de Gallegos que alguien estaría leyendo en ese agosto y en toda Italia, 
le dio a mi lectura solemnidad y una extraordinaria infinitud. Leí con 
responsabilidad patriótica, con devoción a mis ancestros. Quedé reple
to, satisfecho, orgulloso. El tercer encuentro fue diez años más tarde, 
al leer, en el prólogo que en 1954 escribiera Rómulo Gallegos a una 
edición de su Doña Bárbara, algo que me resultó una revelación: «Tal 
vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que 
los personajes existieron en el mundo real, pues si alguna función útil 
desempeña una novela es la de ser puerta de escape de ese mundo, 
donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se produ
cen de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia que 
satisfaga la necesidad de ordenamiento lógico que experimenta el 
hombre cuando no tiene nada que hacer, o sea cuando está parada la 
máquina de los disparates, cuando no la de las monstruosidades». Fue 
una verdadera sorpresa el saber que para Gallegos el mundo real era 
arbitrario y disparatado, carente de un orden lógico y provisto de una 
incesante fábrica de monstruos; mientras que en las novelas siempre 
existe una inteligencia ordenadora. Yo suponía que era justo lo contra
rio, y, cada vez que pensaba desde ese solitario «no tener nada mejor 
que hacer», que tanto incita a la imaginación, me asomaba al mundo 
real un poco desvalido y hasta avergonzado, desconociendo la dosis de 
cordura que nuestras fantasías llevan a cuestas. Cuando me tocó en 
suerte enfrentar el disparate del Falke, y teniendo, además, las claves 
de lo que Rafael Vegas y su amigos pensaban de Gallegos, fue fácil 
seguir su credo y convertirlo en un «padre nuestro». 

—Creo que así fue cómo lo llamó Fuentes en uno de sus ensayos: 
«padre nuestro Gallegos...» O sea, y corrígeme si me equivoco, Falke 
y la escritura de Falke proceden en buena medida de esa novela 
(hiper)realista que Gallegos nunca escribió: la novela que habría 
reflejado con fidelidad la visión más disparatada y caótica del mundo 
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que, en el fondo, tenía. ¿No te parece que lo mejor de Gallegos está 
justamente allí, en esos momentos de «tensión», como tú dices, cuan
do sentimos que detrás del orden, en lo hondo de una trama noveles
ca siempre bien estructurada, sigue presente un principio de entropía? 
Quizá nos hemos acostumbrado a leer a un Gallegos demasiado esco
lar y edificante, cuando lo interesante es justamente toda la noche que 
hay en él, esa atracción del abismo que se deja sentir en las mejores 
páginas no sólo de Doña Bárbara sino de casi todas las demás nove
las, Pero volviendo a tu novela y al asunto de la estructura, ¿cómo lle
gas al ensamblaje final de Falke, a la idea de la introducción, la coda 
y las cinco carpetas? ¿Y cuántas páginas (o capítulos) acaban en ese 
proceso en la papelera? 

—Mi idea original era hacer una recopilación de toda la información 
que existía: entrevistas, pequeñas crónicas, fragmentos de libros de 
historia, y combinar sin vaselina lo cierto con lo inventado. Luego 
opté por algo más fluido y homogéneo, donde el tejido de la ficción y 
de la historia tuviera una trama más fina. Las carpetas las usé para 
facilitarme los cambios de ánimo y de ritmo. Hay dos pasos que ahora 
percibo: el paso de la aventura colectiva a la aventura individual y una 
aceleración en la narración, me refiero a que cada vez se cubren más 
días en menos páginas. Diez días en la primera carpeta, un mes en la 
segunda, un año en la tercera y varios en la quinta. Las carpetas no son 
capítulos sino diversos momentos en la vida de Rafael, es decir, del 
escritor. 

—La construcción y la evolución de la voz del protagonista, Rafael 
Vegas, es sin duda uno de los logros de tu novela. Pero también nos ha 
sorprendido a muchos la impresionante imitación de la voz de Galle
gos, ese ejercicio de estilo en la carta que se le atribuye al comienzo. 
Creo incluso que algún galleguiano nuestro pensó que se trataba de 
una correspondencia original. ¿De dónde sacaste el modelo de esa 
carta? ¿Cómo se mete uno en la piel del Gallegos de 1935? 

—La carta a Gallegos es el gran secreto de la novela. Ya me imagino 
a más de uno buscando en los archivos, para al final decir: «Claro, si 
la única copia está en la caja de Rafael». Es curioso cómo, mientras la 
persona es mejor lectora, asume con mayor facilidad la ficción del 
Falke. Los lectores novatos quieren creer que las carpetas realmente 
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existen. Una de mis hermanas se metió en mi estudio a ver si encon
traba el tesoro. Imagino que estas dudas operan a mi favor. No recuer
do en qué momento arranqué con la carta de Gallegos. Sé que ya tenía 
bastante camino andado, pues la carta es una crítica del libro. Sé tam
bién que en ese tiempo las cosas no iban bien. Recuerdo que el perso
naje de Rafael no agarraba alma y varias veces estuve a punto de aban
donarlo todo. Hasta que alguien me contó que Rafael se había corlado 
el pelo al rape antes de unos exámenes -así se obligaba a estudiar- y 
lo usé en el comienzo de la novela. Desde la perspectiva de ese Rafael 
pelón, la carta que le manda Gallegos, vanos años después, salió con 
una facilidad increíble. Cuando tuve el primer borrador listo decidí 
darle más consistencia y me puse a leer su correspondencia, pero no 
recuerdo haber encontrado algo que me sirviera. Donde sí encontré un 
par de buenas frases fue en un discurso que dio en Ocumare de la 
Costa. Colocando ese ingrediente al final de la carta todo el texto 
adquirió una asombrosa veracidad. Del resto no recuerdo haber reali
zado esfuerzos por encontrar su voz, salvo to que se contagia natural
mente con una buena lectura. No me preguntes por qué alteré la 
secuencia de las cartas. En el prólogo digo que lo hice porque así las 
encontré. Aparentemente era un absurdo poner primero una carta de 
quien recibe algo y luego la carta de quien lo envía, pero este absurdo 
podía ser muy útil pues acreditaba que las carpetas realmente existían. 
Fue una tentación constante el utilizar ciertos errores como pruebas de 
que habla de por medio un inexperto joven de 20 años. Esa tercera car
peta que se extiende más de la cuenta podía ser un síntoma de que el 
joven escritor no está tomando en cuenta al lector. Y este lector, algo 
molesto ante las anécdotas que sobran, por ese mismo mecanismo ter
mina creyéndoselas. En general resultó explosivo unir en un mismo 
fragmento hechos reales y ficticios. Creo que siempre es así cuando 
uno escribe, sólo que no nos damos cuenta. Unimos cosas que nos han 
pasado con cosas que nos han debido pasar, y mil otras combinaciones. 

—Si, quizá por eso toda novela es como una suerte de Frankenstein, 
un cuerpo hecho con segmentos de muy distinta procedencia y que a 
veces gobierna un cerebro que funciona con una lógica propia e 
imprevisible. Te confieso que una de las cosas que más me gustan de 
tu novela es ese aspecto heterogéneo y también el hecho de que se pre
sente como la novela que otros no pudieron o no quisieron escribir. 
Pues no es sólo Gallegos el que no puede o no quiere escribirla. Tam-
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poco la escribe el malogrado Armando Zuloaga (aunque en la ficción 
tenía la intención de hacerlo) ni esa otra gran figura de nuestras letras 
de la que haces en Falke un magnífico retrato: José Rafael Pocaterra. 
Es poco decir que lo conviertes en la viva y patética estampa de la 
cobardía de muchos intelectuales a la hora de enfrentarse con el 
poder. Pero al mismo tiempo le debemos, en la ficción, que conserve 
las carpetas de Vegas y haga posible así que el relato exista. Te con
fieso que cuando ya estaba llegando a las últimas páginas de Falke 
llegué a imaginar que una de las posibles sorpresas del final era des
cubrir que el verdadero autor del relato no era Vegas sino el propio 
Pocaterra, acosado por su conciencia y como en una perversa bús
queda de redención. ¿ Te planteaste alguna vez esta alternativa? 

—A Pocaterra lo he leído poco. Las Memorias de un venezolano de la 
decadencia las repasé varias veces, pero me temo que lo hice buscan
do datos y frases que me sirvieran para Falke. Hay una parte en la 
novela en que Pocaterra cuenta cómo cocinó una paloma que logró 
atrapar a través de los barrotes. Al terminar su historia alguien le pre
gunta: «¿Pero eso no lo escribió en su libro?», y Pocaterra le contesta 
indignado: «¿Acaso por haberlo escrito no lo puedo contar?» Esa fue 
mi licencia para utilizar muchas de sus descripciones. El mejor cuento 
es el de Nerio Valarino, un joven al que metieron en la cárcel La 
Rotunda por muy poca cosa, y que se empeñó en tomar unas fotogra
fías dentro de la prisión. Pocaterra cuenta cómo Nerio fue fabricando 
la cámara con partes que le mandaba la madre, con la complicidad de 
su novia, en la viandera. Es un tema digno de una película de Bresson 
No lo incluí en los cuentos de la travesía porque ocurre después del año 
29, pero será un buen tema para una novela corta, si es que decido vol
ver a La Rotunda. Pocaterra se formó en esa cárcel. Allí aprendió idio
mas, mucho de su cultura clásica y buena parte de su rencor. Debe 
haber perdido demasiado tiempo combatiendo, y luego defendiéndose 
de acusaciones. Es difícil suponerlo enamorado de sus personajes, y 
menos aún de sus villanos. En eso Gallegos le llevaba bastante venta
ja. Su comportamiento en el barco quizás lo marcó para siempre, lo 
convirtió en personaje y lo agotó como escritor, al punto de que ya 
nunca podría contar la aventura y se limitó a rumiar su fracaso. 
¿Recuerdas el final de El motín del Caine de Hermán Wouk? En la 
escena final el abogado culpa al escritor de todo lo que pasó en el 
barco, de haber creado la tensión que enloqueció al capitán. Algo de 
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