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Gallegos. En aquella terraza veneciana volvi a leer Dofia Barbara.
Esta vez consciente de su extension, de su género; de esas cosas que
llamamos personajes, capitulos, metaforas, segundas intenciones. Los
efectos fueron varios, todos beneficiosos. Entre otras cosas, acepté el
calor, su contextura de sopor y lentitud. Bajo el efecto de ciertas tem-
peraturas no hay tanta diferencia entre una géondola y un bongo que
baja por el Arauca. El presentir que aquel libro era el unico ejemplar
de literatura venezolana que habria en toda Venecia, el inico ejemplar
de Gallegos que alguien estaria leyendo en ese agosto y en toda ltalia,
le dio a mi lectura solemnidad y una extraordinaria infinitud. Lei con
responsabilidad patriética, con devocién a mis ancestros. Quedé reple-
to, satisfecho, orgulloso. El tercer encuentro fue diez afios mas tarde,
al leer, en el prélogo que en 1954 escribiera Romulo Gallegos a una
edicion de su Dofia Barbara, algo que me resulto una revelacion: «Tal
vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que
los personajes existieron en el mundo real, pues si alguna funcién util
desempefia una novela es la de ser puerta de escape de ese mundo,
donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se produ-
cen de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia que
satisfaga la necesidad de ordenamiento logico que experimenta el
hombre cuando no tiene nada que hacer, o sea cuando esta parada la
maquina de los disparates, cuando no la de las monstruosidadesy. Fue
una verdadera sorpresa el saber que para Gallegos el mundo real era
arbitrario y disparatado, carente de un orden ldgico y provisto de una
incesante fabrica de monstruos; mientras que en las novelas siempre
existe una inteligencia ordenadora. Yo suponia que era justo lo contra-
rio, y, cada vez que pensaba desde ese solitario «no tener nada mejor
que hacer», que tanto incita a la imaginacion, me asomaba al mundo
real un poco desvalido y hasta avergonzado, desconociendo la dosis de
cordura que nuestras fantasias llevan a cuestas. Cuando me toco en
suerte enfrentar el disparate del Falke, y teniendo, ademas, las claves
de lo que Rafael Vegas y su amigos pensaban de Gallegos, fue facil
seguir su credo y convertirlo en un «padre nuestro».

—Creo que asi fue cémo lo llamé Fuentes en uno de sus ensayos:
«padre nuestro Gallegos...» O sea, y corrigeme si me equivoco, Falke
y la escritura de Falke proceden en buena medida de esa novela
(hiper)realista que Gallegos nunca escribio: la novela que habria
reflejado con fidelidad la vision mds disparatada y cadtica del mundo
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que, en el fondo, tenia. ;No te parece que lo mejor de Gallegos esta
Justamente alli, en esos momentos de «tensiony», como tu dices, cuan-
do sentimos que detras del orden, en lo hondo de una trama noveles-
ca siempre bien estructurada, sigue presente un principio de entropia?
Quiza nos hemos acostumbrado a leer a un Gallegos demasiado esco-
lar y edificante, cuando lo interesante es justamente toda la noche que
hay en él, esa atraccion del abismo que se deja sentir en las mejores
paginas no sélo de Dofia Barbara sino de casi todas las demas nave-
las. Pero volviendo a tu novela y al asunto de la estructura, ;como lle-
gas al ensamblaje final de Falke, a la idea de la introduccion, la coda
v las cinco carpetas? ;Y cuantas paginas (o capitulos) acaban en ese
proceso en la papelera?

—Mi idea original era hacer una recopilacion de toda la informacion
que existia: entrevistas, pequefias cronicas, fragmentos de libros de
historia, y combinar sin vaselina lo cierto con lo inventado. Luego
opté por algo mas fluido y homogénco, donde el tejido de la ficcion y
de la historia tuviera una trama mas fina. Las carpetas las usé para
facilitarme los cambios de 4nimo y de ritmo. Hay dos pasos que ahora
percibo: el paso de la aventura colectiva a la aventura individual y una
aceleracion en la narracion, me refiero a que cada vez se cubren mas
dias en menos paginas. Diez dias en la primera carpeta, un mes en la
segunda, un afio en la tercera y varios en la quinta. Las carpetas no son
capitulos sino diversos momentos en la vida de Rafael, es decir, del
escritor.

—La construccion y la evolucion de la voz del protagonista, Rafael
Vegas, es sin duda uno de los logros de tu novela. Pero también nos ha
sorprendido a muchos la impresionante imitacion de la voz de Galle-
gos, ese ejercicio de estilo en la carta que se le atribuye al comienzo.
Creo incluso que algun galleguiano nuestro pensé que se trataba de
una correspondencia original. ;De donde sacaste el modelo de esa
carta? ;Como se mete uno en la piel del Gallegos de 1935?

—-La carta a Gallegos es el gran secreto de la novela. Ya me imagino
a mas de uno buscando en los archivos, para al final decir: «Claro, si
la Ginica copia esta en la caja de Rafael». Es curioso como, mientras la
persona es mejor lectora, asume con mayor facilidad la ficcion del
Falke. Los lectores novatos quieren creer que las carpetas realmente
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existen. Una de mis hermanas se metid en mi estudio a ver st encon-
traba el tesoro. Imagino que estas dudas operan a mi favor. No recuer-
do en qué momento arranque con la carta de Gallegos. S¢ que ya tenia
bastante camino andado, pues la carta es una critica del libro. Sé tam-
bién que en ese tiempo 1as cosas no tban bien. Recuerdo que el perso-
naje de Rafael no agarraba alma y varas veces estuve a punto de aban-
donarlo todo. Hasta que alguien me contd que Ratfael se habia cortado
¢l pelo al rape antes de unos examenes —asi se obligaba a estudiar— y
lo usé en el comienzo de la novela. Desde la perspectiva de ese Rafael
peldn, la carta que le manda Gallegos, varios afios despucs, salid con
una facilidad tncreible. Cuando tuve el primer borrador listo decidi
darle mas consistencia y me puse a leer su correspondencia, pero no
recucrdo haber encontrado algo que me sirviera. Donde si encontré un
par de buenas frases fue en un discurso que dié en Ocumare de la
Costa. Colocando ese ingrediente al final de la carta todo el texto
adquino una asombrosa veracidad. Del resto no recuerdo haber reali-
zado estuerzos por encontrar su voz, salvo o que se contagia natural-
mente con una buena lectura. No me preguntes por qué alteré la
secuencid de las cartas. En el protogo digo que lo hice porque asi las
encontré. Aparentemente era un absurdo poner primero una carta de
quien recibe algo y luego la carta de quien {o envia, pero este absurdo
podia ser muy util pues acreditaba que las carpetas realmente existian.
Fue una tentacion constante el utilizar ciertos errores como pruebas de
que habla de por medio un inexperto joven de 20 anos. Esa tercera car-
peta que se extiende mas de la cuenta podia ser un sintoma de que el
joven escritor no esta tomando en cuenta al lector. Y este lector, algo
molesto ante las anecdotas que sobran, por ese mismo mecanismo ter-
mina creyéndoselas. En general resultd explosivo unir en un mismo
fragmento hechos reales y fictuicios. Creo que siempre es asi cuando
uno escribe, solo que no nos damos cuenta, Unmmos cosas que nos han
pasado con cosas que nos han debido pasar, y mil otras combinaciones.

—S1, quizd por eso toda novela es como una suerte de Frankenstein,
wn cuerpo hecho con segmentos de muy distinta procedencia v gue a
veces gobierna un cerebro que funciona con una logica propia e
imprevisible. 1e confieso que una de las cosas que mas me gustun de
tu novela es ese aspecto heterogéneo y también el hecho de que se pre-
sente como la novela gite ofros no pudicron o 10 quisieron escribir.
Pues no es solo Gallegos el que no puede o no quiere escribirla. Tam-
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poco la escribe el malogrado Armando Zuloaga (aunque en la ficcion
tenia la intencion de hacerlo) ni esa otra gran figura de nuestras letras
de la que haces en Falke un magnifico retrato: José Rafael Pocaterra.
Es poco decir que lo conviertes en la viva y patética estampa de la
cobardia de muchos intelectuales a la hora de enfrentarse con el
poder. Pero al mismo tiempo le debemos, en la ficcion, que conserve
las carpetas de Vegas y haga posible asi que el relato exista. Te con-
fieso que cuando ya estaba llegando a las ultimas paginas de Falke
llegué a imaginar que una de las posibles sorpresas del final era des-
cubrir que el verdadero autor del relato no era Vegas sino el propio
Pocaterra, acosado por su conciencia y como en una perversa bus-
queda de redencion. ;Te planteaste alguna vez esta alternativa?

—A Pocaterra lo he leido poco. Las Memorias de un venezolano de la
decadencia \as repasé varias veces, pero me temo que lo hice buscan-
do datos y frases que me sirvieran para Falke. Hay una parte en la
novela en que Pocaterra cuenta como cocind una paloma que logro
atrapar a través de los barrotes. Al terminar su historia alguien le pre-
gunta: «;Pero eso no lo escribio en su libro?», y Pocaterra le contesta
indignado: «;Acaso por haberlo escrito no lo puedo contar?» Esa fue
mi licencia para utilizar muchas de sus descripciones. El mejor cuento
es el de Nerio Valarino, un joven al que metieron en la carcel La
Rotunda por muy poca cosa, y que s¢ empefid en tomar unas fotogra-
fias dentro de la prisiéon. Pocaterra cuenta como Nerio fue fabricando
la camara con partes que le mandaba la madre, con la complicidad de
su novia, en la viandera. Es un tema digno de una pelicula de Bresson
No lo inclui en los cuentos de la travesia porque ocurre después del afio
29, pero sera un buen tema para una novela corta, si es que decido vol-
ver a La Rotunda. Pocaterra se formo en esa carcel. Alli aprendio idio-
mas, mucho de su cultura clasica y buena parte de su rencor. Debe
haber perdido demasiado tiempo combatiendo, y luego defendiéndose
de acusaciones. Es difictl suponerlo enamorado de sus personajes, y
menos atin de sus villanos. En eso Gallegos le llevaba bastante venta-
ja. Su comportamiento en el barco quizas lo marco para siempre, lo
convirtid en personaje y lo agoté como escritor, al punto de que ya
nunca podria contar la aventura y se limitdé a rumiar su fracaso.
(Recuerdas ¢l final de £l motin del Caine de Herman Wouk? En la
escena final el abogado culpa al escritor de todo lo que pasé en el
barco, de haber creado la tension que enloquecié al capitan. Algo de
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