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eso debe de haber pasado en el Falke. No sé por qué no exploté más 
esta idea. Otro personaje que me viene a la mente es Lord Jim, sólo que 
más viejo, cansado y, por supuesto, sin la redención final. 

—Ya al final de la novela, refiriéndose a su experiencia como joven 
médico en el sanatorio de Llobregat, Rafael Vegas le escribe a Galle
gos: «Dice un investigador que la histeria es como una plataforma 
donde rebota todo lo que nos acontece, impidiendo que lo vivido pueda 
transformarse en experiencia. Esto hace que nos quedemos continua
mente en la superficie, sin llegar jamás a profundizar, sin llegar a 
tener una visión interior, sin llegar a unir nuestro pasado a la historia 
del hombre sobre la tierra. Tenemos pues que Venezuela es un país his
térico sometido a una repetición infernal. Nuestra mayor pobreza es 
carecer de una verdadera historia de nuestro empobrecimiento». Creo 
que casi todas las reseñas que se han escrito sobre tu libro citan estas 
frases, como si fueran la cifra, el resumen o la clave de lo que Falke 
nos dice sobre la situación actual de nuestro país. Yo me pregunto y te 
pregunto, sin embargo, qué tan de acuerdo (o en desacuerdo) está el 
autor Federico Vegas con ese diagnóstico de Rafael Vegas. O para 
ponértelo mas claro: hoy por hoy, ¿qué tan histérica es para ti la his
toria de Venezuela, Federico? 

—-Comienzo hablándote de un sueño en el que cargaba un inmenso 
frasco que, de repente, se deslizó entre mis brazos y se partió sobre un 
piso de granito pulido. Era peligroso e inútil recoger los pequeños 
fragmentos de vidrio. El estrépito y el desastre eran irreversibles y 
definitivos. Me quedó en el alma y en los brazos una inmensa sensa
ción de fracaso. Al tratar de encontrar un significado a mi sueño sentí 
que había algo en las letras de «frasco» que lo emparentaban con «fra
caso». Esta relación entre el fracaso y un frasco roto, que comenzó 
siendo onírica y luego onomatopéyica, resultó ser también etimológi
ca. «Fracasar» viene del italiano fracassare: «destrozar», «quebrar rui
dosamente, hacer trizas». Y este fracassare procede a su vez del latín 
quassare «quebrantar». Por otro lado vemos que «Frasco», viene del 
gótico flasko: «funda de mimbre para una botella». Una de los deriva
ciones directas de frasco es «fiasco», un reconocido pariente de «fra
caso». Lo terrible de llevar a cuestas por la vida un frasco lleno de pro
yectos y fantasías es la ambigüedad y la incertidumbre que sentimos al 
rodearlo y sostenerlo entre los brazos. No sabemos si lo protegemos de 
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tropiezos y dificultades externas, o si somos nosotros mismos quienes 
en un aparente descuido podemos aflojar las manos y dejar caer a nues
tra preciosa carga. ¿Es suficiente avanzar con sigilo frente a posibles 
trampas externas para tener éxito, o debemos también estar prevenidos 
contra ese íntimo enemigo que se esconde en algún lugar de nuestros 
codos y muñecas? Jung describe la histeria como una repetición infer
nal rebotando constantemente sobre una plataforma, pero podemos 
también imaginar un frasco que se va llenando e hinchando fatuamen
te de aquello que no hemos sabido asimilar, el peso de las verdades 
asumidas, las experiencias desperdiciadas, los mitos ajenos, la pacien
cia abúlica. Llega un momento en que el contenido no guarda relación 
con el continente, y esta desproporción expande el frasco haciéndolo 
cada vez más insostenible. El miedo nos incita a aferrar desesperados 
el enorme recipiente y así es cómo sofocamos a nuestra propia histo
ria, una historia que no hemos asumido y que ya es imposible digerir. 
Sentimos terror de que aquello que contiene lo acontecido se caiga, se 
quiebre y nos hiera con sus fragmentos. Es entonces cuando, paradóji
camente, la única salida es el acto de romper ese frasco. Pero no tene
mos la valentía de lanzarlo al piso sino que, muchas veces, incons
cientemente, lo dejamos caer. ¿Cuál será entonces la verdadera identi
dad del fracaso? ¿Se agazapa en nuestro interior o nos acecha desde 
rincones que no nos pertenecen? ¿Limpia y es reutilizable, o corta y es 
irreconstruible? ¿Es una entrada o una mala salida? ¿Merece ser bien
venido y aceptado o solo es digno de exorcismos y de un alerta recha
zo? Y aquí llegamos a la reflexión del Falke: la peor opción es que el 
frasco rebote, y siga engordando. 

-—Termino con otra cita de las páginas finales de Falke: «¿Existirá un 
manifiesto político más esclarecedor, más penetrante e imperecedero 
que sus novelas?», le dice Rafael Vegas a Gallegos en la misma carta. 
Creo que Falke es, en más de un sentido, una novela galleguiana y de 
esto hemos estado conversando, pero me gustaría saber cuál es hoy tu 
lectura, dentro y fuera de la novela, de esa dimensión política de la 
novelística de Gallegos. ¿Qué nos dice de nuestro pasado, qué de 
nuestro porvenir? 

—Te hablé tanto del frasco que olvidé responderte sobre el histerismo 
venezolano. Yo tuve la inmensa suerte de ser paciente de Herrera 
Luque a los 20 años. Aunque si al tipo no llega a darle una úlcera -que 
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aprovechó para retirarse a escribir- yo no estaría contando el cuento. 
Digo suerte porque fue tan extrema y desquiciada su terapia que abrió 
en mí territorios que las almas en paz desconocen. Me asustaba, 
recuerdo, con el hecho de que mi padre pagaba sus honorarios. Citaba 
encuestas donde se comprobaba que las mujeres a las que el marido les 
paga la consulta tienen menos chance de recuperarse. Decía que eran, 
simplemente, más histéricas, que se aferraban más a sus frascos por ser 
incapaces de tener uno propio. Según esa ecuación machista, Venezue
la sería una mujer histérica mantenida por un accidente natural. O 
digamos que tiene bases económicas que se prestan al histerismo, a 
rebotar en sus enfrentamientos con la realidad. Si a esto le añades una 
figura masculina posesiva, epicéntrica, cada vez más fuerte y dueña de 
una riqueza desmedida con la que se puede disfrazar cualquier reali
dad, se generan casos de histerismo radical, como el de juntar en un 
auditorio a todos los jueces de la república, tribunal supremo incluido, 
y ponerlos a gritar: «¡Uh, ah, Chávez no se va!». Esa alegría servil 
ejemplifica la reflexión de Gallegos que incluí en la carta que le inven
té: «Los venezolanos no sólo somos rebeldes a toda ley, deber o auto
ridad, sino también esclavos a toda fuerza e instrumento de toda tira
nía». De Gallegos tomo tres cosas que creo ya te he citado: su capaci
dad de investigación, su amor y comprensión por los malos del cuen
to, y la cara que tenía cuando lo llevaban al aeropuerto después de 
derrocarlo. Creo que estaría pensando: «El que se mete a presidente de 
Venezuela, o a escritor, es porque no tiene nada mejor que hacer». 

París-Caracas, 
diciembre de 2005-febrero de 2006 
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