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Benjamín Britten, Leos Janácek, Antonin Dvo0ák: si una caracte
rística puede invocarse a la hora de abarcarlos, ésa es su condición de 
operistas de genio que actúan en países periféricos. Dicho en forma 
resumida, se trata de compositores capaces de ceñir un modelo pree
xistente -no olvidemos el linaje italiano de la ópera- a la prosodia de 
su lengua moderna, en prosa, y con una música perfectamente actual, 
de su momento. Tristemente, esa posibilidad no ha prosperado entre 
nosotros. Y hemos de constatar esta carencia pese a los esfuerzos de 
alguien como Luis de Pablo, autor de óperas sumamente notables. 
Destaco entre ellas El viajero indiscreto (1990) y La señorita Cristi
na (2001), excelentes y a un tiempo perjudicadas por fallidos monta
jes teatrales y por el desinterés ante lo nuevo que distingue al públi
co de Madrid. Un doble inconveniente que me lleva -por digresión-
a insistir en el conservadurismo de la audiencia capitalina, puesto de 
manifiesto ante piezas maestras como Péüéas et Mélisande. En la 
ópera de Debussy, la música del habla se rescata para la tradición 
escrita, y la vocalidad es la clausura de una pesquisa iniciada en el 
recitar cantando de los primeros operistas. Pues bien, cuando asis
tieron al montaje protagonizado por María Bayo en el Teatro Real 
hace dos o tres temporadas, muchos asistentes creyeron que aquéllo 
era hablar sobre la música. «Pero... ¿cuándo van a empezar a can
tar?», se preguntaba más de uno. Desde luego, es muy sintomática 
esa extrañeza del espectador medio. De ahí que sea tan difícil en 
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nuestro país una creación operística con otras metas, con otros hori
zontes. 

Algo hay en ese desconcierto equivalente a la ignorancia demos
trada por quienes ocupaban los mismos palcos en el siglo XIX, Pese 
a sus errores informativos, la Historia de la música española (1945), 
de José Subirá, contiene observaciones graciosas y pertinentes en esta 
dirección. Comenta Subirá que, tras la apertura del Teatro Real, las 
integrantes de la burguesía madrileña querían ir vestidas como las 
cantantes italianas «aunque no tuvieran su voz ni su belleza». A la 
vista de tan atinada observación, repetiré que dicho público es muy 
similar al actual. También existe ahora esa burguesía empeñada en 
parecerse a quien la coloniza; y de ese empeño proviene un prejuicio 
que nos inmoviliza: el desdén mostrado hacia cualquier ópera escrita 
en español. 

A mediados del XIX, el menosprecio por la obra autóctona era 
claro. La audiencia madrileña demandaba, casi exclusivamente, ópera 
italiana. No por casualidad, el público barcelonés seguía el mismo 
patrón: allí el autor preferido por los impulsores de la Renaixenca fue 
Wagner, avalado por el hecho de que, en Parsifal, el castillo del Grial 
se elevara en las cercanías de Montserrat. Pese a toda la estimable obra 
de autores locales, entre los que cito a Amadeu Vives, autor de óperas 
como Artús (1895), Euda d'Uriach (1900) y Colomba (1910), o de 
obras de tanto fuste como Maruxa (1913), Balada de carnaval (1919) 
y esa joya impagable llamada Doña Francisquita (que es una verda
dera opéra-comique), tampoco en el entorno del Liceo se propició el 
desarrollo de una ópera en catalán. 

No obstante, haré una salvedad en este punto, pues el Liceo es uno 
de los escasos teatros cuya construcción fue impulsada por los propios 
melómanos: que los futuros espectadores fuesen copropietarios del 
local, y que éste hubiera nacido merced a un esfuerzo deliberado de la 
burguesía ilustrada local es un hecho sin precedentes, digno de admi
ración y de reflexión. 

En este caso, fueron Joaquim de Gispert i d'Anglí y otros miembros 
de la burguesía quienes apoyaron la puesta en marcha del teatro, inau
gurado el 4 de abril de 1847. No disponiendo de una tradición propia, 
los gestores se apoyaron en la francesa. Por ejemplo, el escenógrafo 
Francesc Soler i Rovirosa formó parte del equipo de Cambon y Thierry 
cuando se estrenó Don Cario en la Ópera de París, el 11 de marzo de 
1867, bajo la dirección de Francois-George Hainl. Por coherencia, fue 
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el propio Soler i Rovirosa (con la colaboración de Mariá Carreres) 
quien cumplió ese mismo cometido cuando esta creación verdiana 
llegó al Liceo el 27 de enero de 1870. Anécdotas como ésta demues
tran la diferencia substancial que señalo entre los trayectos operísticos 
de Madrid y Barcelona. 

En un principio, el público del Liceo también demostró predilección 
por la ópera italiana. Posteriormente, hubo un serio intento de impor
tar la ópera francesa. El ejemplo señero de esta nueva etapa fue el mon
taje del Guillaume Tell rossiniano: la ópera más difícil de cantar que se 
haya escrito nunca, una pieza maestra sin la cual no podríamos enten
der la obra posterior de autores como Giacomo Meyerbeer. Por des
gracia, esta apuesta se vio malograda por la peor de las suertes. El 7 de 
noviembre de 1893, en mitad de la función inaugural, el anarquista 
Santiago Salvador arrojó dos bombas sobre la platea. La consiguiente 
masacre -narrada por Ignacio Agustí en su Mariona Rebull— tuvo una 
secuela singular: desde entonces, Guillaume Tell es considerada, acaso 
con merecimiento, una ópera gafe. 

Al resumir las cuentas de aquel periodo, tenemos al público madrile
ño engolfado con la ópera italiana y al barcelonés ceñido al gusto wag-
neriano. Sin una tradición autóctona y sin el afán de crearla, no es difí
cil comprender por qué España carece de operistas. Para cambiar las tor
nas, hubiéramos necesitado un Wagner, un Janácek, un Berg o, sobre 
todo, un Mozart. No se olvide que la tradición germánica parte de La 
flauta mágica, una obra en la que se injertan los diseños de la música 
erudita -el coral variado, la fuga, la música eclesiástica...- dentro de un 
esquema alejado del singspiel pero con su mismo enganche popular. 

Empero, la historia de la ópera española dispone de atisbos ocasio
nales, de dimensión desigual. Asistimos así a la exhumación de óperas 
como Henry Clifford (1895) y Merlín (1902), donde se advierte una 
certeza: el problema que malogra sus posibilidades no es otro que el 
libreto. La música de Albéniz, sin duda excelente, no puede compen
sar la falta de organización dramatúrgica de los textos. En contra de lo 
que se ha dicho, el de Merlín no es un libro tan deficiente, pero queda 
indefinido al formar parte de una trilogía inconclusa, a la que debieran 
haberse incorporado otras dos entregas: Lancelot y Ginebra. Por con
veniencia, La Walkiria o El crepúsculo de los dioses pueden escenifi
carse por separado, sin el concurso de las demás partes de su tetralo
gía. Pero Merlín no alcanza esa categoría y sólo nos queda apreciar la 
sensacional música de la que hace gala. 
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