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Dimitri Dimitrievich Shostakovich hubiera cumplido cien años el 
25 de septiembre de 2006, de no haberlo impedido, hace ya más de tres 
décadas, su quebradiza salud. Le tocó vivir una de las épocas más cru
ciales de su país y del mundo. Nacido al año siguiente de la fallida 
revolución de 1905, su primera obra dada a conocer, la Sinfonía n° 1 
-un ejercicio de estudiante convertido en la pieza maestra inaugural 
del catálogo de un gran compositor- se escucha por vez primera en 
1926, simbolizando el arte auspiciado y protegido por el régimen 
soviético, deseoso de aportar «lo nuevo» en todos los órdenes de la 
sociedad. Un instante único en la vida y en la obra de Shostakovich, 
cuando -al igual que ocurriera con el recién nacido orden de cosas-
todo era posible, incluida la experimentación artística. Más tarde, los 
diversos avatares biográficos de Shostakovich se encontrarán íntima
mente ligados a los sucesos de lo que se ha venido en llamar «el siglo 
soviético». 

La propia historia de Rusia y luego la Unión Soviética aparece fuer
temente asociada a los vaivenes de apreciación de la figura de Shosta
kovich en Occidente a lo largo de decenios. Desde luego, en la cues
tión anidan varias clases de problemas, musicales, políticos, sociológi
cos y de otras clases. Los años peores fueron seguramente ios de la 
Guerra Fría: los compositores occidentales más comprometidos con la 
vanguardia radical -supuestamente unida a posturas de la izquierda 
política- condenaban sin paliativos a Shostakovich por practicar un 
arte fácil y sin compromiso, postura que no carecía de un alto grado de 
cinismo, puesto que Shostakovich no hubiera podido, ni aun deseán
dolo, sumarse a las técnicas del dodecafonismo o el serialismo integral, 
cuya adopción o mera defensa teórica conllevó problemas no pequeños 
a los músicos que se aventuraron a ello incluso a las puertas mismas de 
la glasnost. 

Por irónico o paradójico que pueda resultar, el caso Shostakovich es 
en buena medida el de su hipotético albacea ideológico, Solomon Vol-
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kov. En la época de las «biografías no autorizadas» sobre las figuras 
creadas y manipuladas por los medios de comunicación de masas, este 
tipo de práctica, entre pseudoliteraria y delictiva, tenía forzosamente 
que salpicar a la música culta. El mayor escándalo de la musicología 
de los últimos treinta años -y, lo que no es baladí, el mayor éxito de 
ventas- lo ha constituido Testimonio, unas supuestas memorias que 
Dimitri Shostakovich habría transmitido oralmente a Volkov en el 
curso de varios encuentros de los dos hombres a comienzos de los años 
setenta. El hecho de que Volkov huyese a Occidente y allí publicase el 
libro cuando ya Shostakovich había muerto no hizo sino embarullar 
extraordinariamente las cosas. Testimonio provocó las iras de la auto
ridades de la URSS -que de inmediato promovieron contrabiografías 
oficiales, en las que Shostakovich se atenía a lo esperable de un «héroe 
soviético»—, garantizó a Volkov que todos los focos se dirigieran sobre 
su persona y abrió un debate académico que parece destinado a no 
tener fin acerca de la persona y, antes que nada, sobre el significado 
último de la obra del músico. Lo que se desprende de la lectura del 
libro de Volkov es que Shostakovich habría sido toda su vida un «resis
tente», todo lo pasivo que se quiera pero un resistente, que habría plas
mado mensajes crípticos de descripción y condena del régimen estali-
nista. Los estudios más serios sobre la cuestión Volkov han llegado al 
dictamen de que Testimonio es una falsificación, muy bien hecha, eso 
sí, pero a fin de cuentas un fraude. Por cierto que el musicólogo esca
pado a Occidente se preocupó de introducir aquí y allá numerosos 
detalles verídicos que fueran fácilmente reconocibles por algunos 
músicos que trataron íntimamente a Shostakovich -el más famoso, 
probablemente, Mstislav Rostropovich-, pero ello no basta para con
trarrestar la posición de la viuda, que afirma que el compositor y su 
supuesto biógrafo apenas pasaron unas cuantas horas a solas, período 
de tiempo a todas luces insuficiente para la confección de unas memo
rias de cientos de páginas, y sobre todo la callada por respuesta de Vol
kov ante la demanda generalizada de que dejase ver el original en ruso, 
autenticado por Shostakovich. 

Los autores más crédulos con las afirmaciones de Volkov han forja
do una imagen poco menos que mítica de la música de Shostakovich 
como proclama anticomunista. De acuerdo con esta postura, casi cada 
grupo motívico de una sinfonía, cuarteto o lo que sea vendría a tener 
un significado extramusical. La afirmación apenas se sostiene de cara 
a un arte tan polisémico como es la música. Desde luego, la de Shos-
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takovich contiene progresivamente una gran cantidad de citas, poco 
menos que como una premonición del postmodernismo, práctica que 
un Schnittke conduciría hasta el paroxismo, en una suerte de fagocita-
ción de la entera historia de la música. ¿Pero cómo puede determinar
se, por ejemplo, el verdadero sentido de la cita de una canción revolu
cionaria? Según avanza su producción, Shostakovich introduce más 
citas que proceden de sus obras anteriores, para culminar con la Sinfo
nía n° 15, que conforma una auténtica autobiografía sonora, pues aun 
los temas que, en un ingenioso juego con el oyente, parecen haberse 
tomado de la obertura de Guillermo Tell de Rossini o de La walkyria 
wagneriana pueden hacerse derivar con sencillas transformaciones de 
temas de Shostakovich. Es cierto que el compositor declaró su postura 
favorable a la identidad entre programa y contenido musical. Pero ese 
programa sería más bien de orden interno, como en el caso de las sin
fonías de Mahler únicamente instrumentales, y no dado a conocer al 
receptor. 

Finalmente, sería necesario plantearse qué consecuencias de esti
mación estrictamente musical puede tener la veracidad o falsedad de 
esta imagen esquizofrénica de Shostakovich. Resulta más que dudoso 
suponer que el valor estético del Octavo Cuarteto de cuerda cambie si 
en vez del explícito «Homenaje a las víctimas de la guerra y el fascis
mo» fuese en realidad, como se ha propuesto, una descripción sonora 
del régimen de terror estalinista. O que fuera muy diferente nuestra 
apreciación de un movimiento de sinfonía como el segundo de la Déci
ma, presunto retrato de Stalin, si sustituimos esta idea por una simple 
realización de abstracta fuerza musical. Los ejemplos, obviamente, 
podrían multiplicarse. 

Ahora bien, la existencia de io que durante decenios fue el proble
ma Shostakovich -la mera existencia de un compositor obviamente 
mayor que no asumía posturas de avanzada en sentido estricto- tuvo 
no poco que ver con la aceptación que ganó su música entre los direc
tores de fama -Toscanini y Stokowski, por ejemplo, dirigieron en 
seguida sus sinfonías- y los públicos de Occidente; cada vez más rea
cios a seguir las elucubraciones rupturistas de la vanguardia. Conde
nada su obra a sufrir el mayor número posible de equívocos e incom
prensiones, se veía su producción como una muestra oficial del arte 
permitido y aun potenciado por el régimen estalinista. Claro que la 
decisión de Shostakovich de ingresar en el Partido Comunista en 1960 
no ayudó precisamente a mejorar su imagen al otro lado del Muro. 
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También es verdad que puso música a todo tipo de celebraciones, 
Octubre, el año 1917 ¡y aun el plan de reforestación! (El canto de los 
bosques). Pero no lo es menos que en los peores años del realismo 
socialista dictado por la cúpula del PCUS -o lo que es lo mismo, el dic
tador en persona-, la más mínima desviación de una doctrina, por lo 
demás difícilmente reducible a reglas claras, era un billete para el 
gulag. 

Es más: Shostakovich experimentó en carne propia el pisotón de la 
bota tiránica, cuando su extraordinaria ópera Lady Macbeth del distri
to de Mtsensk, con pocas dudas una de las cuatro o cinco obras más 
importantes que diera el género en la pasada centuria, sufrió el inter
dicto, procedente según todos los indicios de Stalin mismo. Una histo
ria de sexo, muerte y terror policial, en suma la pintura de todo lo con
trario a la supuestamente idílica URSS de los años treinta, bañada con 
una partitura acida y de soberano sentido dramático. Antes de la pro
hibición, un crítico sentenció: «Esto sólo lo podía haber escrito un 
compositor soviético, impregnado en las mejores tradiciones de la cul
tura soviética». Mas Stalin vio la obra y seguidamente apareció el cele
bérrimo artículo «Caos en vez de música», que pudo ser inspirado o 
aun escrito por el propio Stalin, en Pravda, el 28 de enero de 1936, y 
la ópera, que contaba hasta ese momento con 83 representaciones en 
Leningrado y 97 en Moscú, sufrió el síndrome orwelliano de 1984 y 
pasó a ser «una partitura neurótica y vulgar». 

Al lado del Shostakovich más experimental, como en su ópera La 
nariz, sobre una surrealista narración de Gogol, estrenada en Lenin
grado en 1930, ciertamente una de sus afirmaciones más modernistas, 
el compositor, fuera por la situación política, fuera por sus conviccio
nes, dejó de cuestionarse las grandes formas clásicas de la música 
absoluta, sinfonías, cuartetos, sonatas o tríos, ni abandonó -en este 
caso hasta donde le fue posible- la ópera y el ballet. Es evidente que si 
no siguió transitando el camino de la primera, para la que estaba muy 
dotado, fue por la prohibición de su Lady Macbeth, que intentó resca
tar bajo una forma mucho más suavizada como Katerina Ismailova 
después de la muerte de Stalin. 

Se ha instalado un cierto lugar común por lo que respecta a las rela
ciones entre algunas parcelas de su música, en especial sinfonías y 
cuartetos. De acuerdo con esta interpretación -parcial, mas no total
mente errónea-, la sinfonía habría sido el vehículo apropiado para el 
Shostakovich más vacuo y oficialista, en tanto que el cuarteto se habría 



115 

transformado en sus manos en una confesión secreta, un diario íntimo 
en sonidos. La cronología no apoya la hipótesis al cien por cien, pues 
ambos ciclos no corren en total paralelismo temporal. Las quince sin
fonías se deslizan de 1925 a 1971, en tanto que los quince cuartetos lo 
hacendé 1935 a 1974. 

Inevitablemente, las sinfonías estaban destinadas a vastas audien
cias, mientras que en los cuartetos, un género al que no entregó dos 
partituras iguales, era donde le resultaba posible no ya el repliegue ínti
mo, sino exponer reflexiones, aun una cierta «filosofía personal», todo 
ello hasta donde es posible en un arte tan poco unívoco como la músi
ca, al que por lo demás la psicología cognitiva ha negado toda facultad 
de comunicar con precisión ideas ajenas al propio arte sonoro. 

En la sinfonía de Shostakovich, que obviamente sigue la senda de 
la tradición marcada por Beethoven, Chaikovski y Mahler, se encuen
tran todo tipo de obras, desde las más convencionales a los ejemplos 
en absoluto fácilmente clasifícables. Las cuatro primeras obras fueron 
escritas todavía en los mejores tiempos de euforia cultural revolucio
naria. Tras el estallido de creatividad de la Primera, la Segunda sólo 
por su título -A Octubre- puede considerarse «oficialista». En tanto 
que estructura y lenguaje musical es una obra de vanguardia plena. La 
Tercera parece intentar repetir algunas de estas fórmulas, pero en abso
luto roza las cotas de la anterior. La Cuarta -acabada en 1936 pero 
estrenada sólo en 1961- fue el último intento del Shostakovich ante
rior a la Segunda Guerra Mundial por renovar a fondo el género sinfó
nico, sin renunciar por completo a las conexiones con el pasado. Ya no 
pudo ir más allá en mucho tiempo, y los dictados del realismo socia
lista provocaron la Quinta Sinfonía, la más tradicionalista -y segura
mente por ello mismo la de mayor éxito público durante decenios- de 
sus composiciones en este campo, una partitura épica, de indudable 
sinceridad en su elegiaco movimiento lento y con un final socarrón de 
explosiones decibélicas, mediante la cual el compositor decía respon
der como artista soviético a una crítica justa. Luego vendría la sardó
nica Sexta, la heroica Séptima, escrita en pleno sitio de Leníngrado, y 
tras la nuevamente colosal Octava, el gesto descarado de la Novena, 
donde Shostakovich burló todas las expectativas del gran formato a la 
manera beethoveniana a que su guarismo invitaba. Décima y Undéci
ma vuelven a los grandes frescos, en especial la segunda de ellas -que 
rememora la revolución de 1905-, de trazo poco menos que cinemato
gráfico. La Duodécima es un retroceso obvio antes de la formidable 
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trilogía final: la condena de la intolerancia y el antisemitismo en la n° 
13, las reflexiones angustiadas sobre la muerte en la n° 14, probable
mente la más compleja de todas sus sinfonías, donde se incluyen tex
tos cantados de Lorca, y la enigmática, profundísima meditación de la 
que cierra el ciclo. 

La situación del cuarteto de cuerdas en la URSS es difícilmente 
imaginable en la actualidad, por lo que la decisión de Shostakovich de 
replegarse sobre sí mismo -bien que sólo en parte- puede entenderse 
de muy diversas formas. Es demasiado optimista pensar, como han 
hecho algunos musicólogos, que esta actividad, dirigida a la minoría, 
pudiera entenderse como una proclama antisistema. Es indudable que, 
como señalara Richard Taruskin, la música rusa contaba con muy esca
sa tradición en la materia, pero no carecía por completo de anteceden
tes, y varios de ellos de peso, en especial, los ejemplos fundacionales 
de Chaikovski y Borodin. 

Pero inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuan
do Shostakovich sólo ha compuesto dos de sus cuartetos, las autorida
des tenían como una actividad aristocrática toda la música de cámara, 
y, por asombroso que esto pueda parecer, en 1948 fue denunciada 
abiertamente. La lista oficial de géneros soviéticos era: el sinfónico, el 
operístico, la canción, el coral y la danza. En la Resolución sobre Músi
ca de ese año del PCUS se condenaban finalmente los géneros dirigi
dos a los «estrechos círculos de especialistas y epicúreos musicales». 

Aun así, Shostakovich se entregó a fondo al género del cuarteto de 
cuerdas, acariciando el proyecto de escribir veinticuatro de estas obras 
en todos los tonos mayores y menores, plan que recuerda inmediata
mente los preludios y fugas del El clave bien temperado de Bach, com
positor al que el músico ruso reverenciaba y al que rindió homenaje 
con sus propios Preludios y fugas para piano (1951). La muerte truncó 
tan magno proyecto pero a Shostakovich le dio tiempo de legar una de 
las series de cuartetos más importantes del siglo XX. Junto al ya cita
do Octavo, el de contenido más claramente programático, los cuartetos 
se mueven hacia una expresión cada vez más austera y reflexiva que 
culmina con la desnuda sucesión de tiempos lentos del testamentario 
Cuarteto n° 15. 
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