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terado. A diferencia de lo que sucede en otras naciones golpeadas por 
la Historia -y que, como Alemania o Austria, reparan con mayor rapi
dez su tejido musical-, España se exhibe como un país muy periférico, 
contumaz en su casticismo, empecinado en una insensatez neurótica 
que dura siglos. A todas luces, el problema de la música culta españo
la es que demanda una cohesión que nunca existió. Ciertamente, en 
nuestro país prosperan fenómenos musicales bien localizados: el fla
menco forma una cultura que en Andalucía se asume desde la niñez, en 
el Levante mucha gente interpreta música y una similar afición se exte
rioriza en la actividad coral del País Vasco. Pero eso no basta. Pense
mos que, al igual que sucede con el flamenco en su territorio, en la 
Viena de Mozart se vivía de forma unánime la expresión musical. La 
diferencia entre un genio y un aficionado era de intensidad: el conde 
que le encargaba unos cuartetos a Haydn, los compraba para luego eje
cutarlos por sí mismo. De ahí que, en los lugares donde la música culta 
permanece activa, el público que asiste a los conciertos corresponda, 
en diverso grado, a ese mismo patrón. 

Por desgracia, la música clásica, entendida como espectáculo, sufre 
una crisis de largos alcances. El espectador mayoritario ya no sabe 
tocar un instrumento, y por consiguiente, tampoco sabe distinguir por 
qué es mejor o peor una determinada pieza. Por regla general, se aisla 
en su propia pasividad. En el mejor de los casos, cuando es culto e 
informado, admira el fenómeno desde fuera, como algo que es propio 
de profesionales. A otro nivel, detectamos esta misma crisis en algunas 
composiciones herederas de la vanguardia: cada vez menos virulentas, 
menos abstractas, con un templado lenguaje que, no obstante, le sigue 
pareciendo al público una rareza. 

Nótese que esta reticencia en torno a la música contemporánea con
lleva un tópico: el de que se precisa entender sus claves. Aunque suele 
aparecer a menudo, sobra este planteamiento. Cuando una obra llega al 
público de forma lúdica, el disfrute está casi asegurado. Subrayo esta 
idea central: hay que desbloquear el acceso. En Francia hay talleres de 
sensibilización que practican esta idea. Y con todo, resulta demasiado 
frustrante que no lleguemos a transmitir al público las claves de una 
pieza moderna. Por supuesto, no insisto en que una determinada obra 
actual tenga que gustar, pues ello depende de un proceso selectivo que 
también afecta a otro tipo de creaciones. Al fin y al cabo, tampoco podrí
amos soportar la escucha de todos los valses. La historia ya se ha encar
gado de filtrar los más inspirados, que son los de la familia Strauss. 
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Señalo esta zona de confluencia entre lo contemporáneo y las incli
naciones personales porque, en otro sentido, revela procesos de identi
ficación. En esta línea, hay casos tan singulares como el de Frank 
Zappa, rockero norteamericano y típico producto de un país que tiene 
el privilegio de pensar que está inventando el mundo; Sin complejo 
alguno, Zappa decide que Edgard Várese le gusta antes que el rock, y 
que además le gusta de la misma manera: no analíticamente. Le entien
do bien. Cuando era adolescente, me fascinaba Stockhausen. A decir 
verdad, no comprendía su música, pero ésta me seducía. Con el paso 
del tiempo, he conseguido descifrar sus estructuras seriales, pero eso 
no mejora el entusiasmo que me provoca este compositor. Lo mismo 
advierto en otros autores cuya obra descubrí siendo muy joven y que 
me dispongo a citar. 

Mi referencia, a esa edad, era la generación de Luis de Pablo, Cris
tóbal Halffter y Carmelo Bernaola. La valentía de aquel grupo me 
parecía enormemente atractiva. Movidos por la inquietud propia de 
aquellos años, recurrían a la electrónica e incluso coqueteaban con la 
performance. De otra parte, también compusieron bandas sonoras muy 
sugestivas. Los ejemplos podrían multiplicarse en este campo. Recuer
do que vi cuatro veces El espíritu de la colmena (1973), de Víctor 
Erice, movido por la soberbia partitura de Luis de Pablo. Aunque en su 
faceta de compositor culto ha ido mucho más lejos que en la fílmica, 
Antón García Abril también acumula una copiosa experiencia en este 
área. Coincidimos no hace mucho en un jurado, y hablé con él sobre 
su trabajo en Zas tramposos (1959), de Pedro Lazaga. Me comentó que 
procuraba seguir la línea de los compositores que participaron en el 
cine italiano de los cincuenta. Esto es algo que, en efecto, se advierte 
en la cinta de Lazaga, cuya música me parece asombrosa por su vitali
dad y asimismo por su ambición. El influjo italiano también afectó a 
Bernaola, discípulo en estas lides de Francesco Lavagnino. El propio 
Carmelo hablaba de la rivalidad entre los lavagninistas y los rotistas, 
o partidarios de Niño Rota. Con todo, pese a que los compositores 
españoles que hicieron música de cine en aquel periodo concedían 
importancia a ese oficio, su ánimo fue erosionándose y al final pensa
ron que no era tan gratificante. El cine supuso una buena salida eco
nómica, pero no permitía colmar ambiciones creativas del modo que se 
intuía en maestros como Rota. 

Se puede decir que el ejemplo de estos músicos fue substancial para 
los compositores de mi generación. ¿Dónde situar, con esta certeza, mi 
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trayectoria personal? En lo efectivo, cuando empecé a recibir clases de 
Luis de Pablo, ya me consideraba alumno suyo desde años antes. Fue 
un privilegio, y lo mismo puedo decir de otros contactos con Bernao-
la o Halffier. Me permito aquí un cierto contrasentido: es obvio que el 
autodidactismo ha sido la única cátedra válida en la creación del siglo 
XX -Stravinsky, Schoenberg o el propio Luis de Pablo son autodidac
tas-, y sin embargo, compartir experiencias con aquel grupo de maes
tros fue enormemente enriquecedor. 

Una constante de buena parte de estos creadores es la necesidad de 
explicar su música. No olvidemos que en la escuela de Darmstadt las 
clases de composición fueron sustituidas por clases de análisis. Este 
hecho queda ligado a otros igualmente significativos: los conciertos se 
hicieron historicistas y los programas de mano se tornaron guías ins
tructivas y detalladas. Es triste, porque todo eso significa que el públi
co pierde las claves de aquello que va a encontrar en la sala de con
ciertos. Seguramente, es un proceso inevitable. 

No censuraré este desconocimiento, pues todos carecemos de ins
trucción en determinadas materias. Asunto distinto es que el desorien
tado pretenda estar orgulloso de su ignorancia. En nuestro país -y 
durante demasiado tiempo- hemos padecido esa soberbia peculiar del 
analfabeto. 

Otro inciso confirmará lo dicho. En la actualidad, determinar las 
zarzuelas de alta calidad implica bastante erudición. No es difícil razo
nar esta complejidad. Entre otras cosas, porque la abundancia de títu
los es desmedida. El público de la época, encantado de no saber y car
gado de razones, favoreció que proliferasen como setas los espectácu
los teatrales de bajo nivel. En clave biológica, hay una lectura posible 
en los más de cinco mil títulos que custodia la Sociedad de Autores: 
entender que la zarzuela asumió una estrategia reproductiva. La pro
pagación masiva favorece que algún espermatozoide alcance su meta. 
Por desgracia, un determinado tipo de audiencia es quien vino a sus
tentar dicho exceso. 

Frente a esta desorientación, y con ánimo divulgativo, hay en nues
tra historia casos muy sorprendentes de iniciativa política. Esta pecu
liaridad puede ejemplificarse a partir de quien fue director de Bellas 
Artes en los años cincuenta, Luis González Robles, promotor de nues
tra vanguardia pictórica en su difusión internacional. Aunque era un 
decidido franquista, logró exportar a nuestros creadores -Saura, Chi-
llida, Oteiza...- con una eficacia que posiblemente no se ha vuelto a 
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