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[El ¡8 de junio de 2003 Paul Auster visitó junto a su hija la Huerta 
de San Vicente en Granada, invitado por la Fundación García Lorca. 

Fue presentado y entrevistado por Julián Jiménez Heffernan] 

Paul Auster nació en New Jersey en 1947. Estudió en la Universi
dad de Columbia en Nueva York. Tras una breve experiencia académi
ca, decidió probar suerte en el mundo real y se embarcó en dos aven
turas esencialmente americanas. Primero, siguiendo los pasos de Her
mán Melville y Jack London, se enroló en un petrolero y pasó algunos 
meses en el mar. Después, siguiendo a varias generaciones de escrito
res norteamericanos, se marchó a París y vivió cuatro años en Francia, 
donde completó ese programa de expatriado que tan sarcásticamente 
describía en Leviatán: «Joven escritor americano se marcha a París 
para descubrir cultura y mujeres hermosas, para experimentar los pla
ceres de sentarse en las cafeterías y fumar cigarrillos». De vuelta a 
Nueva York, pasó algunos años de lucha y estrecheces, ganándose la 
vida de forma errática. Como explica en su breve autobiografía A salto 
de mata: «El dinero, por supuesto, nunca es sólo dinero. Es siempre 
otra cosa, y es siempre algo más y siempre tiene la última palabra». 
Durante la década de los setenta, y muy a pesar suyo, Paul Auster dio 
literalmente palabras a cambio de dinero: traducciones, reseñas e 
incluso una novela de detectives titulada Squeeze Play. Pero su suerte 
dio un vuelco gracias una doble ayuda económica: una beca de una 
fundación cuyo benefactor era el poeta James Merrill y el dinero que 
heredó al morir su padre. 

La lucha había terminado. Paul Auster encontró el sosiego para sen
tarse y organizar las muchas frases e historias que bullían en su cabe
za, tras casi veinte años de actividad ascética y compulsiva, de lectu
ras, estudio, escritura poética, viajes al extranjero y episodios diversos 
de exploración radical, viajes internos hacia la soledad y las fuentes del 
yo. Todo este material biográfico rebrotó luego en las novelas que 
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publicó durante los años ochenta y noventa, formado y reformado en 
una red tupida de motivos existenciales: orfandad, soledad, autocon-
fianza, solipsismo, enclaustramiento, sueños radicales, viajes trascen
dentales... No obstante, antes de escribir sobre sí mismo oculto en más
caras literarias, decidió pagar la deuda a su padre. Así, en 1982, el 
joven Auster hace su debut literario genuino con un homenaje emo
cionante a su progenitor, titulado La invención de la soledad. La pri
mera parte es una evocación intensa y hermosa de su padre desde los 
ojos de un niño, una evocación tocada por la dramática frase de Kafka: 
«Todo entra en el libro de cuentas, pero nunca se hace balance». En la 
segunda parte, titulada El libro de la memoria, el padre de Auster 
irrumpe con voz narrativa, hilando una refactura estimulante de anti
guas narraciones mnemónicas y autobiográficas. Cicerón, San Agustín, 
Giordano Bruno, Montaigne y Pascal se dan cita en este trepidante 
viaje hacia las honduras de la identidad personal. Un aforismo de Pas
cal hechiza el libro: «Toda la infelicidad del hombre brota de una sola 
cosa: de ser incapaz de quedarse tranquilamente en su habitación». La 
voz espectral del padre modulará este dicho: «A veces parece que no 
vamos a ninguna parte cuando caminamos por la ciudad», o «Todos los 
libros son una imagen de la soledad». De este modo estamos ya plena
mente acomodados en un universo que hemos aprendido a reconocer 
como «austeriano»: habitaciones cerradas, vagabundeos sin rumbo, 
irredimibles soledades. Un puñado de artistas son invocados para dar 
soporte a este credo existencial: Emily Dickinson, Van Gogh o Frie-
drich Hólderlin. 

En ese mismo año de 1982, Auster reúne en un solo libro, El arte 
del hambre, un conjunto de ensayos que había publicado durante los 
años setenta en diferentes revistas norteamericanas, como el New York 
Review ofBooks o Studies in Twentieth Century Literature. Son ejerci
cios de interpretación literaria caracterizados por la elegancia, la disci
plina y el sentido estrecho del compromiso. Auster se arroja al univer
so de Hamsun, Kafka, Beckett, Ungaretti, Reznikoff, el dadaísmo, 
Bataille, Celan o Jabés. Una selección poderosamente noamericana de 
nombres, desde luego, tratándose de un escritor ferozmente americano 
como Auster, cuyo exilio intelectual, planeado de manera estratégica, 
persigue los pasos de otros famosos expatriados, como Stein, Pound o 
Henry Miller. Kafka y Beckett dan a Auster una lección de aridez, de 
carestía y penuria, que nunca olvidará. Nomadismo, hambre, nada y 
desposesión se convierten en los tropos recurrentes de su escritura crí-
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tica, notas para una melodía silenciosa, pentagramas escuálidos y 
obsesivos para su personalísima música del azar. En 1985, o quizás el 
año anterior, tras una búsqueda infructuosa, Auster entrega a su editor 
definitivo un manuscrito titulado Ciudad de cristal. El libro, pronto a 
la venta en librerías, consigue llamar la atención de un número cre
ciente de lectores y sorprende a algunos críticos. La novela es muy ori
ginal, una combinación de seco suspense y metafísica mórbida, escri
ta en una prosa directa, pragmática, transparente que deja poco espa
cio al adorno. El pastiche detectivesco se redime en manos de un escri
tor versátil y ultraconsciente, cuyo objetivo primero es reintroducir el 
absurdo en el corazón de la metrópoli, y recordarnos que los contornos 
de la identidad no están nunca completamente trazados. La Biblia, Cer
vantes, Stevenson, Chandler, Kafka, Borges, Beckett... referencias 
diversas se dan cita en esta pesadilla urbana. La entrega al azar y el sin-
sentido van retirando suelo bajo los pies de su perplejo protagonista, 
testigo privilegiado de la fragmentación. Stilmann, el antagonista, afir
ma en un momento decisivo: «Vine a Nueva York porque es el más 
abandonado de los lugares, el más abyecto. La fragmentación está por 
todas partes, la confusión es universal. Sólo tienes que abrir los ojos 
para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. La 
ciudad entera es un montón de basura.» Esta novela toca otra nota 
recurrente de la ficción de Auster: los mendigos. Los clochards de 
Beckett se asoman a esta salvaje desolación urbana para reaparecer, en 
todo su abatimiento, en las prosas de Timbuktú. La segunda novela de 
la trilogía, titulada Fantasmas, ofrece, so capa de relato detectivesco, 
una prueba para el dictum célebre de Berkeley en virtud del cual esse 
est percipi (ser es ser percibido). Una idea que persigue a Auster y que 
obsesionó a Samuel Beckett, hasta el punto de rodar una película 
muda, Film (1963), ilustrativa de dicha máxima, con Buster Keaton de 
protagonista. Nada ocurre en una historia que resulta ser una historia 
sobre la temática de las historias, eí sentido de los relatos, !a estructu
ra de los sucesos y la lógica de la escritura. Dos precursores nortea
mericanos, Walt Whitman y Thoreau, proporcionan eí trasfondo a esta 
fábula enigmática, descrita por su autor como «la laguna de Walden en 
el corazón de la ciudad». En la tercera novela de ía trilogía, La habita
ción cerrada, Auster explora la estructura infinitamente regresiva, 
como de cajas chinas, de una existencia humana precipitada en libros 
dentro de otros libros. Las aporías de la modernidad se exploran aquí 
de manera sutil: vida o arte, arte que traga vida, vida que huye del arte. 



94 

Rimbaud, Mallarmé, Proust. Anonimía, pseudonimia, los sacrificios de 
la creación y la decreación, la biografía literaria como forma de vida 
secundaria, gregaria, derivativa, estos son los temas aquí tratados que 
reaparecerán, de manera algo confusa y violenta, en El libro de las ilu
siones. Y el padre americano es ahora Hawthorne. 

En El país de las últimas cosas (1987) Auster va más allá de La tri
logía de Nueva York mediante un giro adicional e inesperado. El truco 
consiste en retirar la identidad de un paisaje urbano reconocible, disi
par la comodidad de una realidad histórica concreta y arrojar a la ciu
dad inevitable a una atmósfera intemporal de destrucción apocalíptica. 
Pero por mucho que Anna Blume, la protagonista, logre ver el océano, 
atesorando así «la prueba de que la ciudad no estaba en todas partes, 
de que algo existía más allá, de que había otros mundos además de 
este», la ciudad permanece ubicua, fragmentada, rota, como un infier
no vivo, en esta hermosa novela redactada con admirable pulso lírico, 
en El país de las últimas cosas evoca El corazón de las tinieblas, pues 
ambas son narraciones apocalípticas de búsqueda, aunque se aproxima 
más a la ficción distópica moderna: 1984 de George Orwell o El cuen
to de la criada de Margaret Atwood. Vidas abandonadas, manuscritos 
calcinados e identidades tentativas, pautan el progreso de este emocio
nante testamento de desechos. En 1988, Auster publica los poemas que 
había escrito durante la década de los setenta. El título de la colección, 
Desapariciones. Poemas 1970-1979, revela la disciplina de rigor 
expresivo, ascetismo léxico y fragmentación sintáctica a la que estos 
poemas estuvieron sometidos en el proceso de su composición. Auster 
dijo en una ocasión que sus poemas tenían los puños cerrados. Si uno 
consigue entreabrirlos, cabría añadir, ofrecen al lector un universo sin
gular de historias oblicuas y símbolos recurrentes, como la piedra, el 
muro o el ojo. Los modelos vuelven a ser europeos (Mallarmé, Celan, 
Ungaretti), aunque resulta notable la proximidad con algunos experi
mentos norteamericanos, como el objetivismo de Oppen o ReznikofF. 
Auster nunca volvió a escribir poesía. Decidió, durante los años ochen
ta, abrir del todo sus puños para arrancar historias de su chistera. El 
palacio de la luna (1989), novela parcialmente derivada de materiales 
autobiográficos, supone una fábula magnética de búsqueda psicológi
ca y desolación existencial. El protagonista, construido según modelos 
picarescos, es un joven a la búsqueda de sus orígenes. Esta búsqueda 
se transforma en una peregrinación hacia el corazón del paisaje del 
oeste americano, un ámbito de infinitud y penuria, tocado por el subli-
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