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según el cual podrá seguir trabajando y haciendo películas con la con
dición de que al final se destruye cuando él muera, para que nadie las 
vea. Es un pacto terrible, terrible, y creo que muy pocos artistas estarí
an dispuestos a hacerlo. Pero es un personaje excepcional. 

—Y qué hay de la presencia de Luis Buñuel, pues Mi último sus
piro, esas raras memorias del cineasta, aparece en un cierto momen
to de la novela que resulta en cierto modo crucial, pues sirve para 
dar pistas. 

—Bueno, Buñuel es un director que admiro mucho, y Héctor Mann es 
originalmente argentino, por lo que no es un americano, su primera lengua 
es el español y tiene un gran interés por la obra de Buñuel. En un momen
to de la novela, el narrador, David Zimmer, entra en el estudio en el que 
Héctor realizó su obra y encuentra un ejemplar abierto del libro de Buñuel, 
y le echa un vistazo. Buñuel mencionó en ese libro la idea insensata de 
quemar todas sus películas; de ahí que yo quisiera hacer una referencia a 
ello en la novela, pues Héctor no fue el primero en pensar en esto. 

—Pero usted ha estado fascinado durante muchos años con la idea 
de un arte autoconsumido, una forma de arte autofágica, encerrada en 
sí misma, algo que sólo el autor puede realmente disfrutar. ¿Supone 
esta novela una quintaesencia de estas obsesiones suyas con el arte 
autónomo autoconsumido? 

—Puede ser. Quizás supone el final. Ignoro hasta dónde puedo lle
gar, pero en cualquier caso, como sabe, las novelas, cada una de ellas, 
no son obras científicas, no son obras de crítica, uno nunca sabe de 
dónde vienen y uno no sabe por qué se siente forzado a escribirlas. Y 
creo en definitiva que cada novela es una criatura de sus propias obse
siones. Así lo creo de ésta. 

—Sin llegar a minusvalorarla, lo cierto es que algunos críticos 
mostraron reservas hacia la estructura de su novela anterior, Timbuk-
tú. Dijeron que asumió demasiados riesgos al adentrarse en esta 
extraña novela. ¿Cree que, con El libro de las ilusiones, ha retornado 
a una estructura argumental más convencional o al menos a un tipo de 
estructura más familiar en su escritura, el que encontramos, por ejem
plo, en La habitación cerrada? 
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—La mayor parte de mis novelas son pura narrativa, y yo estoy 
interesado, como usted ha mencionado, en contar historias. Pero Tim-
buktú era un libro especial para mí, algo a lo que me siento muy unido. 
Quería escribir algo que fuera puramente poético, sin una narración 
complicada, algo relativo a un estado mental más que a otra cosa. Y el 
libro... existe en su lenguaje. No tengo ni idea de cómo sonará en un 
idioma distinto al inglés. Me cuesta imaginar una traducción de ese 
libro. Y lo extraño es que invertí cinco años en escribirlo y se trata de 
un libro muy breve. Pero sólo podía trabajar en él cuando me encon
traba en un estado particular de loca inspiración. Y luego, cuando esa 
sensación desaparecía, me veía obligado a dejarlo y a esperar, esperar, 
y esperar hasta que el momento retornase. Es una especie de poema de 
amor, creo. Así que, aunque se trate de una obra algo excéntrica, si 
tenemos en cuenta otras cosas que he hecho, es un libro al que me sien
to muy unido. 

—¿Yqué hay de los nombres en sus novelas? El Zimmer que apa
rece en El libro de las ilusiones estaba ya, me parece, en El palacio de 
la luna. 

—En efecto. Me parece que ésta es la primera vez que tomo un per
sonaje de otra novela y lo uso en un nuevo libro. Ziminer es un perso
naje menor en El Palacio de la luna. Es el mejor amigo del protago
nista, Fogg, Marco Fogg. Y aquí lo encontramos veinticinco, treinta 
años después... bueno, en realidad veinte, como un hombre ya mayor 
que se enfrenta a una tragedia terrible. El libro trata realmente del 
modo en que se enfrenta a ella, del modo en que trata de controlarla, 
del modo en que logra regresar a la vida tras desear morir. Pero Zim
mer era un personaje que me interesaba y quería volver a él. Y allí está, 
como narrador y protagonista de El libro de las ilusiones. 

—¿Pero és Zimmer también el carpintero que cuidó de Hólderlin y 
que usted menciona en La invención de la soledad? ¿Se trata de un 
juego con las palabras habitación, Zimmer ...? 

—En primer lugar, creo que Hólderlin es un poeta con el que he 
estado muy comprometido, que me ha interesado mucho, que he leído 
durante años... tiene razón, Zimmer era el nombre de la persona que 
construyó una torre en Tubinga en la que Hólderlin vivió durante los 
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años finales de su locura. Zimmer, claro está, significa en alemán 
«habitación». Creo que cuando escribí El palacio de la luna Ziminer 
era una referencia al Ziminer en la vida de Hólderlin, ya que mi Zim-
mer le cede un lugar a Fogg para vivir. Pero, claro, se trata sólo de un 
nombre. Mucha gente se llama Zimmer, no es un nombre tan raro y no 
vale la pena insistir más en ello. 

—¿Le gusta encontrarse con sus lectores ?¿Disfruta de este tipo de 
actos? 

—Ah, es algo intimidante. 

—¿Esta satisfecho de su popularidad? Pocos escritores norteame
ricanos son tan populares como usted. La gente no sólo conoce sus 
libros, sino también su rostro, su imagen... 

—Es algo... algo abrumador, sabe, venir a un sitio como este y ver 
tanta gente. Como sabrá, hay también mucha gente a la que no le gusta 
nada mi obra... 

—Pero no están aquí... 

—No están aquí... y mucha gente que la odia decididamente y uno 
tiene que lidiar con esta especie de respuesta esquizofrénica al trabajo 
realizado... en fin, desprecio absoluto o placer y admiración inmen
sos... De ahí que mi impresión sea que lo que uno debe tratar de hacer 
es lo siguiente: avanzar justo en medio y seguir trabajando y no pensar 
ni en el éxito ni en el fracaso, ni en una cosa ni en otra porque... es algo 
impredecible. Lo único que uno tiene es el trabajo que hace. 

—¿Qué tipo de relación tiene en general con escritores y artistas 
europeos vivos? ¿Con cuáles se relaciona más, los italianos, los fran
ceses ... ? Sabemos que es un amigo cercano de Pedro Almodóvar. ¿Se 
relaciona también con otros artistas similares? 

—Es curioso. La mayor parte de los escritores europeos que conoz
co son personas a las que conocí cuando era joven, y he mantenido la 
amistad. Todavía conservo la amistad con algunos poetas franceses con 
los que me relacioné cuando tenía veinte años. Los de más edad están 
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poco a poco muriendo y resulta muy triste. En una ocasión traduje la 
obra de un poeta francés llamado André du Bouchet. No sé si es cono
cido en España, pero era un poeta francés importante. También tuve 
una relación estrecha con Edmond Jabés, quien era para mi una espe
cie de abuelo, y que murió hace doce o trece años. Y tuve la gran for
tuna de encontrarme con Samuel Beckett en un par de ocasiones cuan
do estaba en Francia. Y, claro, ya ha fallecido y, no sé... parece como 
si todos estuvieran poco a poco desapareciendo. 

—¿Cómo prefiere que le conozcan, como Paul Auster, un escritor 
norteamericano, Paul Auster, un escritor neoyorquino, Paul Auster un 
escritor de Brooklyn, o sencillamente como Paul Auster, un escritor? 

—Uhmm, lo último... sí, sí. 

—¿Dónde situaría, en su escritura, la llamada «diferencia ameri
cana»? ¿Se considera un escritor característicamente americano? 
¿ Cómo se explica, de ser así, su éxito, por ejemplo, en Francia? Usted 
mismo se sorprende ante el gran número de lectores europeos que tie
nen sus novelas. 

—No puedo explicar nada. Nada tiene demasiado sentido para mí. 
No lo entiendo. Cuando empecé a tratar de publicar nadie quería mis 
libros. Ciudad de cristal, la primera novela de La trilogía de Nueva 
York fue rechazada por... creo que fueron diecisiete o dieciocho edito
res en Estados Unidos. Nadie la quería. No podía entender entonces 
por qué tantos editores la rechazaban, y no puedo entender ahora por 
qué parece gustarle a tanta gente. 

—¿Y qué hay de la categoría «escritor posmoderno»? ¿Le importa 
demasiado? 

—En absoluto. Creo que este tipo de términos le sirven a los críti
cos y a los periodistas. Da la sensación de que encasillan a la gente y 
yo no creo estar trabajando bajo una etiqueta o categoría particular. Me 
limito a perseguir mi olfato, a confiar en mi instinto y a intentar hacer 
las cosas lo mejor que puedo. Pero no hay una teoría que fundamente 
lo que hago. Es tan sólo un intento de retratar el mundo en el que vivo, 
y el mundo tal y como yo lo entiendo. 
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