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nes a la música, al teatro, a sus 
amigos y contemporáneos, a 
diversas imágenes de su propio 
yo. 

Las reflexiones de Zgustova 
-que nos muestran otra cara del 
mito- parten de una visita a la 
casa-museo de Ajmátova, en 
Petersburgo, donde la poeta vivió 
entre 1922 y 1952. En realidad, se 
trataba de la vivienda de Nikolái 
Punin, inicialmente su amante y 
luego su tercer marido, que la 
pareja compartía con la ex esposa 
de Punin y sus hijos. La miseria 
económica la obligó a prolongar 
la convivencia tras el divorcio. 
Zgustova evoca la vida de Anna, 
como si tratara de verla con los 
ojos de la poeta: la miseria mate
rial, el sufrimiento amoroso, el 
dolor de madre, sus pesadillas, el 
padecimiento cívico. Pero también 
la fuerza creadora, la voz que no se 
deja silenciar: «Lo más amargo 
llega entonces: /aquel pasado, lo 
sabemos, no tiene ya lugarlentre 
los límites de nuestra vida». 

Sobre Tsvetáieva, García Val-
dés dice que «fue ante todo poeta, 
hasta el punto de que sus relacio
nes amorosas a veces parecen casi 
pretexto para encender la hoguera 
de la pasión, del padecer, y de la 
escritura.» Sus palabras reflejan 
con lucidez la vivencia de la 
pasión como alienación del sujeto 
en el objeto amado, como expe
riencia de fusión con el otro y de 

pérdida de sí misma, como triun
fo, en definitiva, de la pulsión de 
muerte: «Quiero anularme en ti, 
es decir quiero ser tú. Pero tú ya 
no existes en ti, ya estás comple
tamente en mí. Me pierdo en mi 
propio pecho (en ti). (...) Yo no 
estoy en ninguna parte.» Este 
carácter pasional y absorbente 
seguramente contribuía a ahuyen
tar a los objetos de su amor, y le 
procuraba no pocas dificultades 
en la vida cotidiana: ebria de los 
mitos que ella misma construía, le 
costaba escuchar a los otros, que 
se convertían así en meros sopor
tes de sus fantasías: «Lo que es 
para el ojo el arco iris, / lo que es 
la tierra para el trigo,/es para 
alguien la necesidad/de otro, en sí 
mismo». La mayor parte de su 
obra se vincula con su vida amo
rosa, real o imaginaria, convir
tiendo al lenguaje poético en 
soporte simbólico del deseo: «El 
amor vive en las palabras y muere 
en las acciones; al menos, el amor 
de los poetas», escribe. 

Como hiciera con Ajmátova, 
Zgustova evoca la figura de esta 
poeta a partir de uno de los luga
res en que ha vivido: la montaña 
de Smíchov en Praga, donde 
Marina pasó el otoño y el invierno 
de 1923-24, y vivió la relación 
que motivó la escritura del Poema 
de la montaña y del Poema del 
fin. Y va espigando momentos de 
la vida de la otra: la paradoja de 
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su refugio en la soledad y la bús
queda del amor, a través de rela
ciones físicas o epistolares, con 
hombres y mujeres. La atracción 
por Serguéi Efrón, de origen 
judío: «en el repudio a los judíos, 
como se desprende de unos versos 
del Poema delfín, veía el destino 
de los poetas»: «Terraplén, foso 
-¿gueto de élites?-./Sin piedad. 
Si es éste/ un mundo cristiano,/ 
los poetas somos judíos». 

Silvia Tubert 

Sexenio y restauración 

Algunas veces, las conmemo
raciones arrojan un saldo positivo 
en la historiografía. Tal fue, ha 
casi medio siglo ya, el feliz caso 
del primer centenario de la Glorio
sa. La excelente cosecha de títulos 
que, globalmente, se entrojó en los 
graneros bibliográficos permitió 
dar la mayoría de edad y, con ella, 
la de la emancipación, a un perío
do -el ciclo de la Septembrina-
durante largo tiempo desdibujado 
como simple antesala del fermen
to más profundamente renovador 
de la Restauración el sagastino-
cuando no se consideraba como el 
obligado epílogo de una época 
calamitosa. Los estudios en ver

dad, no muy numerosos pero sí, en 
conjunto, sumamente acuciosos, 
pese a la honda carga política que, 
consciente o subliminalmente, les 
acompañó y, en buena medida, les 
inspiró- de personalidades por 
aquel entonces en la posesión de 
sus mejores cualidades junto con 
los de otras en ciernes o en cerca
nas a la seronda madurez otorga
ron al Sexenio democrático -deno
minación que, intencional y apro
piadamente lograron imponer para 
si inclusión en manuales y trata
dos- un status específico y tam
bién privilegiado en la historiogra
fía de la contemporaneidad espa
ñola. En la nueva reivindicación 
del proceso revolucionario abierto 
en el otoño de 1868 con el destro
namiento de Isabel II, se observa
ría un importante cambio de enfo
que respecto de la exaltación 
hecha por los más encendidos 
interpretes de la primera fase 
democrática de nuestra evolución 
más reciente. Mientras que, en 
líneas generales, los cantores y 
panegiristas de la «Gloriosa» la 
estimaban como la coronación del 
pensamiento doceañista que 
actualizara y completara un lega
do nunca enteramente aplicado ni 
asumido por la sociedad española, 
una centuria más tarde se veía pre
dominantemente a la luz auroral, 
como el arranque de la muy lenta 
pero reversible democratización 
de la vida española. 
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En este curso continúa alineán
dose la gran mayoría de las obras 
publicadas en las fechas recientes 
o últimas acerca de problemas y 
cuestiones que encuentran en la 
etapa de la «Septembrina» bien su 
origen o una coyuntura determi
nante de su trayectoria. Tal ocu
rre, por ejemplo, con el libro de 
una notoria especialista en histo
ria social -Valentina Fernández 
Vargas: Sangre o dinero. El mito 
del Ejército nacional. Madrid, 
Alianza Editorial, 2005, (285 
páginas)- en que se intenta 
reconstruir los principales linca
mientos de uno de los temas que 
mayor controversia suscitaría a lo 
largo de las dos últimas centurias. 
Sin ningún género de duda fue la 
polémica nacida en torno al reclu
tamiento de las fuerzas armadas la 
de mayor impacto en la opinión 
pública conformada por las clases 
verdaderamente populares y la de 
superior atracción, por tanto, 
sobre los publicistas interesados 
en su orientación o tutela. En una 
etapa declaradamente pacifista 
-la primera de este género en la 
historia española-, el comienzo 
del conflicto armado en la Gran 
Antilla -casi simultáneo con el 
triunfo del pronunciamiento con
tra la monarquía isabelina- signi
ficó un torcedor de la mayor mag
nitud, dando alas a debates acalo
rados en las tribunas parlamenta
rias y periodísticas en torno a la 

licitud de las guerras en abstracto, 
necesidad de los ejércitos nacio
nales, aislamiento y formación de 
sus bases y cuadros y otros temas 
de igual naturaleza. Como acaba 
de recordarse, el de más amplio 
eco por su incidencia y repercu
sión en las masas populares colo
cadas ahora en el proscenio de la 
política a tono con la devolución 
de su protagonismo exclusivo en 
la titularidad y residencia de la 
soberanía, giró entorno a la supre
sión del odiado sistema de quintas 
y la implantación efectiva de la 
universidad y obligatoriedad del 
servicio de las armas para los 
jóvenes en edad militar. En algu
nas de las tesis y argumentos 
esgrimidos por las plumas y voces 
más avanzadas se escuchan efec
tivamente, los ecos de discusiones 
y soflamas de las Cortes de Cádiz 
a la hora de dar estado parlamen
tario -con pie no demasiado acer
tado, debe reconocerse- a la 
«cuestión militar», erigida ya 
durante más de un siglo en ritor-
nello e idea-fuerza de la vida polí
tica española, según es bien sabi
do. Algo pero no demasiado y, 
sobre todo, no bien seleccionado 
se habla de ello en el libro de Fer
nández Vargas; simple panorámi
ca, ciertamente, cuyos propósitos 
están, en síntesis bien cumplidos, 
pese a que a más de uno de sus 
lectores le hubiera agradado la 
profundización en algunas de sus 
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claves interpretativas y etapas de 
mayor relevancia. 

Una de las figuras de proa en el 
proceder de la historia española 
contemporáneamente fue, incues
tionable, el patricio icones D. 
Gumersindo Azcárate (1840-
1917), «claro varón» de un perio
do -el finisecular decimonónico-
en el que, no obstante las aceradas 
críticas que recibiera ulteriormen
te -Oh saisons, oh chateaux!/ 
quel ame est sans défaut?», escri
bió Rimbaud-, no faltaron un 
buen número de los políticos y 
hombres públicos de limpia pro
sapia en conducta y pensamiento. 
Para los mejores de la generación 
de 1914 -en especial, Ortega- D. 
Gumersindo encargó, por múlti
ples motivos, en su expresión más 
ejemplar a los integrantes de la de 
1868. Todo el clan de idealidad y 
progreso que anidó en el espíritu 
de la «Gloriosa» halló en la labo
riosa y honesta actividad de la 
catedrático madrileño -pieza 
esencial, como resulta asaz cono
cido, de la Institución Libre de 
Enseñanza- un motor y un espejo 
insuperables: «Cuando entraba y 
salía, entraba y salía en nuestras 
almas un vago rumor de ideales 
entusiasmos, una cálida ráfaga de 
esencial patriotismo y transcen
dente humanidad (...) último 
ejemplar de una casta de hombres 
que creía en las cosas superiores y 
para los cuales toda hora llegaba 

con un deber y un escrúpulo en la 
forja». (Necrología del mismo 
Ortega y Gasset). No hubo, en 
verdad, ninguna causa de entidad 
cívica en la que el hidalgo icones 
no figurase en primera fila, a 
pesar de su querencia por la vida 
umbratilis, como el intelectual de 
raza que fuese y el paradigma del 
estoicismo al que procuró servir. 
Su vida y su obra bien merecían 
una biografía de gran atrezzo 
como la que la ha sido consagrada 
por, en libro reseñado aparte por 
un sobresaliente especialista en 
algunas de las ramas científica y 
sociales predilectas de Azcárate. 

Acerca del humus doctrinal 
que alimentara de combustible el 
ingente trabajo intelectual del 
autor del libro Régimen parla
mentario en la práctica y del sus
tancioso opúsculo El self govern-
ment y la Monarquía doctrinaria, 
así como la actividad que desple
gase las varias legislaturas en que 
figuró como diputado, ofrece una 
completa descripción la encomia-
ble antología de textos llevada a 
cabo por dos jóvenes investigado
res, G. de la Fuente Monge, A. 
Serrano García La revolución glo
riosa. Un ensayo de regeneración 
nacional (1868-1874). Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005, (414 pp., 
de la 9 a la 41 discurre la enjun-
diosa y bien sistematizada intro
ducción)-, en la que casi nada 
echa en falta, a no ser, quizá, un 
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