
De la vida a la muerte 

Jaime de Armiñán 

Subí las escaleras del palacete -o lo que fuera- del Paseo de La 
Habana número 77 y un gris me cortó el paso con mirada feroz. Yo iba 
a ver al director de programas, que entonces era José Luis Colina, inol
vidable amigo siempre. Para los no iniciados, para los muy jóvenes, 
debo aclarar que los grises componían la policía callejera del invicto 
caudillo. Policía que, por decirlo de una manera amable, carecía de la 
más elemental educación. Cuando por fin conseguí entrar en el casti
llo del Paseo de La Habana, me llevaron a una triste sala de espera y 
allí aguardé hasta que Colina me mandó llamar. Yo era un chico con 
buenos antecedentes literarios y aún más teatrales: ya tenía el premio 
Calderón de la Barca, el Lope de Vega y tres comedias estrenadas, pero 
todo aquello no valía un carajo, como en cierta ocasión me dijo mi 
amigo eí actor Guillermo Marín. Era el año de 1958. Muchos de uste
des no habían nacido. Entonces yo callejeaba por Madrid en una moto 
lambretta scooter, que le hacía la competencia a la vespa. Trabajaba en 
la Diputación Provincial por mil pesetas al mes, para entendernos hoy, 
seis cochinos euros. Lo de trabajar es un decir: en realidad escribía un 
libro -que se titula Biografía del circo- y gastaba el papel y la tinta de 
la diputación. 

Fue estando allí cuando me llamó mi amigo Luis García. Berlanga, 
que ya había rodado las películas Novio a la vista y, sobre todo, Bien
venido Mr.MarshalL Para ser justos diré que Berlanga llamó a mi 
mujer -Elena Santonja- y se la presentó a José Luis Colina, guionista 
ilustre y entonces Director de Programas de la incipiente Televisión 
Española. Colina le encargó a Elena un programa femenino, que se lla
maría Entre nosotras y me citó a mí en Paseo de La Habana. Como ella 
era pintora, no escritora, yo fui el encargado de escribir el dichoso pro
grama en la sombra. Y tanto que era la sombra: en la oscuridad, para 
ser exactos. Yo ejercía de negro. El negro es un esclavo que hace su 
trabajo -que por cierto firma otro- por un sueldo mísero. Hay cientos 
de ejemplos en la Historia de la Literatura y algunos muy ilustres. Al 
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pobre negro le pagaban ciento cincuenta pesetas por guión y a la San-
tonja trescientas cincuenta a la semana: aquel sueldo nos ponía en casa 
y tranquilizaba a nuestros padres, aunque hería mi vanidad. 

Cuando entré en los llamados estudios del Paseo de la Habana, me 
quedé sin habla: todo era lujo, brillo, hermosura, glamour y casi cien
cia-ficción. Dos cámaras modernísimas, algún micrófono, cables de 
alta tecnología por el suelo, dos presentadoras de primera clase, Blan-
ca Alvarez y Laura Valenzuela, que entonces era modelo de alta cos
tura y se llamaba Rocío. Aquel lugar olía a tortilla de patata -del bar 
que estaba en el mismo estudio- y revoloteaba una mosca de plantilla. 

El programa en cuestión era un especial de enciclopedia de bolsillo, 
dirigida a la mujer: moda, maquillaje, cocina, decoración, belleza... 
Nada de cotilleo -que entonces no se llevaba-, sexo absolutamente 
prohibido y ni siquiera sugerido. Dos o tres pequeñas cabinas -hechas 
de lona- anunciaban los temas con grandes rótulos, que iba cambian
do, sobre la marcha, Eusebio Moreno, ayudante del programa, mi 
colaborador durante muchísimos años. Luego Elena Santonja se ocu
paba del resto, procurando sonreír y sin que le temblara la voz. 

Debo aclarar -por si alguien lo ignora- que entonces la televisión se 
hacía a pelo, es decir: en directo, a cuerpo limpio. Un espectáculo irre
petible, que debía de ser divertidísimo. En Madrid, la única ciudad ibé
rica donde alcanzaba la tele, habría -como mucho- unos miles de 
receptores, todos en poder de gente rica e influyente, académicos adic
tos al régimen y sobre todo ministros, subsecretarios, obispos y gene
rales. Como es natural los Franco tenían tele y doña Carmen Polo no 
se perdía programa. 

Sirva de ejemplo un detalle lamentable. Eusebio Moreno -mientras 
Elena estaba en la cabina dos- cambiaba el rótulo de la tres, quitando 
el de belleza y colocando el de cocina. La señora Santonja entraba por 
detrás y, sonriendo como si hubiera ochenta cabinas y trescientas 
cámaras, hablaba de guisos y de pucheros. Una tarde aciaga Moreno 
salió a destiempo y la cámara lo pilló: el pobre intentó huir agachado 
como un conejo pero el hombre de la cámara, obsesionado por tan 
insólita aparición, lo siguió por todo el estudio, hasta que se le escapó 
por debajo del mostrador del bar. Después Elena Santonja, sonriendo 
como si tal cosa, presentó el apartado. Fuimos amonestados grave
mente y doña Carmen Polo se debió partir de risa. 

Peor fue lo que ocurrió en el tema belleza. Elena había dibujado 
-con tiza, en una pizarra- seis esquemáticos rostros de mujer: uno 
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redondo, otro cuadrado, el tercero triangular, en forma de pera el cuar
to, con la frente ancha, con la posible barbilla prominente... Toda ama
bilidad y educación daba soluciones, que arreglaban defectos sombre
ando con maquillaje, aquí y allá... Llegó, entonces, al dibujo en forma 
de pera y se detuvo perpleja, pero resolutiva: 

- Si tiene usted la cara en forma de pera -dijo más o menos- no se 
moleste en maquillarse, porque la cara de pera no tiene arreglo. Bue
nas tardes, queridas amigas. .. ¡Hasta el próximo miércoles! 

No hubo más miércoles. Al día siguiente llegó un motorista y nos 
entregó una carta cesando a Elena Santonja fulminantemente y a mí de 
propina. Todo se debió a la denuncia de la señora de un ministro, que 
tenía cara de pera y no toleró el agravio. Palabra. 

Otra vez en la calle. 
Meses después -ya olvidada la pera- me llamó a televisión el jefe 

de programas, no recuerdo si seguía en el cargo José Luis Colina o 
había sido substituido por Mariano Ozores. Los dos eran amigos y 
gente de fiar. El caso es que uno de ellos me encargó un programa 
infantil y yo le propuse el titulado Erase una vez. Ya no iba de negro: 
escribía -bajo mi responsabilidad- por trescientas pesetas el episodio 
semanal y Elena Santonja hacía de actriz a ciento cincuenta más o 
menos. Volvíamos a ser ricos y poderosos. 

Me interesaban los niños profundamente. Entonces yo despreciaba 
a Walt Disney y adoraba a Louis Carroll -el autor de Alicia- a J. M. 
Barrie, de Peter Pan, a Bartolozzi, Pipo y Pipa, a Guillermo Brown y 
a Stevenson, La isla del tesoro. No podía soportar a los Hermanos 
Grimm, ni a Andersen, ni muchísimo menos a Perrault y a su retorci
da Caperucita. Blancanieves me parecía una cursi y la Bella Durmien
te, medio imbécil. Yo amaba al Lobo Feroz, al Ogro, a la Bruja Pirulí, 
a las hermanastras de Cenicienta, al Hada de los Ventisqueros... Me 
marqué un camino. Era necesario cambiar las mentes cavernícolas de 
los niños españoles, utilizando los poderosos medios del Paseo de La 
Habana. Olvidaba -pobre de mí- que el ministro del ramo se llamaba 
Gabriel Arias Salgado y era medio cura y que los niños adoraban a 
Caperucita y odiaban al Lobo Feroz. 

Al rebufo de Érase una vez llegué a formar una auténtica compañía 
de teatro, de las estables. La primera actriz era Elena Santonja, que 
había cambiado belleza, decoración y cocina por la bruja Pirulí. Con 
ella entraron actrices universitarias como María Fernanda D'Ocón, 
Chus Lampreave, Carmen Santonja, Blanca Sendino, la peruana Mar-
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cela Yurfa... Y entre ellos Victórico Fuentes, Venancio Muro, Luis 
Morris, Leo Anchóriz, Agustín González, José María Prada... Algunos 
alcanzaron cimas en su profesión... Otros, más de la cuenta, se perdie
ron en el camino... Fuimos amigos, nadie traicionó a nadie, todos dis
frutamos, hasta que llegó el auténtico Lobo Feroz. 

Mi primer error grave -mejor sería decir irreparable- fue pensar 
que el Paseo de La Habana era Hollywood. Inventé un viaje en globo, 
una película del Oeste, una aventura en el fondo del mar... Efectos 
especiales incluidos. A un realizador ingenioso se le ocurrió poner ante 
una de las dos cámaras disponibles una pecera con un pez rojo y dedi
car la segunda a los actores, siempre en plano general, claro... Así veí
amos al pez de la pecera dar vueltas y más vueltas, buscando una sali
da imposible y allá, al fondo, a Elena Santonja y Victórico Fuentes, 
haciendo de Reina de los Mares y de dios Neptuno. Los niños no salí
an de su asombro. En otra ocasión pedí sendos disfraces de león mele
nudo y una capa de armiño para el hada perversa. Me trajeron un dis
fraz de rata y otro de conejo... De capa de armiño ni rastro. Por supues
to en vez de leones trabajaron la rata y el conejo, con estropajos en la 
cabeza a la manera de melenas. Y el hada perversa tuvo que apañarse 
con la funda del piano y una improvisada corona de cartón. 

No he olvidado a la mosca del Paseo de la Habana, que nos había 
tomado verdadero cariño. Le gustaban los primeros planos y, en los 
momentos más dramáticos, adoraba posarse en la nariz de la heroína, 
que intentaba quitársela y luego la apartaba, a manotazos, sin el menor 
disimulo. Las malas lenguas decían que la mosca estaba en nómina y 
los más retorcidos afirmaban que sólo era una espía de Arias Salgado 
y que trabajaba en el Paseo de La Habana, con la oscura misión de 
informar al ministro. Habladurías, sin duda alguna. 

La triste realidad, la pobreza de los medios con los que contábamos 
y la escasez del presupuesto, me hicieron reflexionar. Nada de grandes 
aventuras, ni de viajes en globo o por el fondo submarino. Había que 
olvidar a Wells, a Poe y a Julio Veme y aguzar el ingenio. Se me ocu
rrió entonces una idea, que yo creí maravillosa. Juzgaríamos a los per
sonajes principales de los cuentos. Al efecto nos bastaría un pequeño 
tribunal en un rincón del estudio, el abogado defensor -Luis Morris- y 
el terrible fiscal -Agustín González-. La novedad consistía en que los 
malos del cuento serían los buenos y los buenos, los malos. La bruja 
era un personaje encantador, las hermanastras de Blancanieves, dos 
benditas criaturas calumniadas, el ogro un comilón con buen fondo. En 
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cambio Caperucita era una hipócrita y una descarada, que ofendía al 
pobre Lobo, Blancanieves, una cínica relamida y la Cenicienta, una 
malmete de muchísimo cuidado. Los juicios acababan condenando a 
los héroes tradicionales y absolviendo a los malos de toda la vida. Era 
un punto de vista arriesgado e iba contra la costumbre y los usos de 
aquel tiempo, pero los niños -así pensaba yo entonces- siempre fueron 
revolucionarios. Por supuesto la pena de muerte estaba abolida en 
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Erase una vez, no así en España, y los culpables sólo eran condenados 
al olvido y al destierro. 

Lo malo es que los niños -los escasos y queridos espectadores-
comenzaron a escribir a Erase una vez. Primero recibimos las cartas 
con inconsciente alegría, pero muy pronto nos dimos cuenta de que 
estaban envenenadas. Los niños decían -más o menos- «hay que ahor
car a la bruja, hay que fusilar al ogro, hay que cortarle la cabeza a Chá
pete. Blancanieves es inocente. Y Caperucita. Y Bella Durmiente...» 
Fue un peligroso salto en el vacío. Nuestros pequeños y adorables 
espectadores, de colmillos ensangrentados, no habían abolido la pena 
de muerte y ni siquiera respetaban a los piratas del Mar de la China. 
Me entero ahora de que algunos han crecido y son magistrados en el 
Tribunal Supremo e incluso obispos, en acreditadas diócesis. 

Un lunes -muy de mañana- llegó a casa el motorista del ministerio. 
Traía nuevas funestas. Otra vez la carta de cese. Adiós Erase una vez, 
adiós tele, adiós trabajo: a la calle de nuevo. 

Y en la calle, mejor dicho en el Paseo de Recoletos -que entonces 
se llamaba de Calvo Sotelo- encontré a Adolfo Marsillach, joven actor 
catalán, prestigiado en el teatro y promesa en el cine. Mi abuelo Fede
rico Oliver -autor dramático- y el abuelo de Adolfo, de nombre tam
bién Adolfo -critico teatral- habían sido grandes amigos. Mejor me lo 
pones. Seguimos la tradición. Yo sueño con Adolfo muchas veces, no 
lo puedo separar de mí. Pero ahora no quiero perderme. 

Escribí una comedia, que se tituló Café del Liceo y que estrenó en 
Barcelona la compañía de Marsillach y Amparo Soler Leal. Algún 
tiempo después le propuse a Adolfo un programa en la recién nacida 
tele. Un programa para mayores, de quince minutos de duración. Erase 
una vez había pasado a la historia y como se trataba de un espacio dedi
cado a los niños, no dejó demasiada turbulencia a su alrededor. 

Aquel programa -que se tituló Galería de maridos- fue mi primer 
gran éxito. Ahora se puede decir sin pasar vergüenza. Su estructura era 
sencilla: diálogo creíble y fácil de decir y aún de aprender, una sola 
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situación y dos estupendos actores. Adolfo Marsillach era Bruno -el 
marido de las cien caras- y Amparito Baró hacía de Paula, la sufrida 
esposa. Cada episodio retrataba un arquetipo de marido y así fueron 
apareciendo el tímido, el celoso, el enmadrado, el silencioso, el hincha 
de fútbol, el manazas, el hablador, el roñoso, el mujeriego... Mucho 
cuidado con la censura... Ojo con el ministro, salvador de almas... Ni 
una sola broma con el sexo... 

¿Y después? Después viene la historia completa, los cincuenta 
tomos. De 1956 a 2006. De televisión española a la televisión privada. 
Del motorista del ministro a las audiencias fantasmales. De la censura 
a la libertad. Incluso de la vida a la muerte. 

Serie Las dos caras 

Anterior Inicio Siguiente


