
El corazón de la infancia. 
La misión poética de Rilke 

H . eidegger ha realizado, pensando en Rilke, una pregunta que parece contradecir 
su espacio más íntimo: ¿Para qué ser poeta?. Sorprende más que haya sido Hólderlin 
uno de los poetas que se ha visto acechado por esta cuestión que corresponde instru-
mentalmente a un mundo fundamentalmente técnico. En esta situación el rapto poéti
co deja de ser un destino para pasar a ser una exigencia que interroga. La posibilidad 
de este preguntar es la penuria misma de aquello que se interpela: pocos poetas des
cienden a la noche del mundo, al abismo en el que la poesía encuentra su destino. 
Lo instrumental es distorsionado en una asunción de la ausencia total de fondo que 
afecta a todas nuestras construcciones; ante esta indigencia el mundo técnico respon
de con una absoluta ceguera. La tarea de la poesía es la de situarse en este- terreno 
árido de la indigencia, abrazando aquello que se encuentra olvidado. «Propio de la 
esencia del poeta que es verdaderamente poeta en esa época del mundo, es que, a 
causa de la penuria de la época, ante todo la poesía y la vocación poética se convier
ten para él en cuestión poética. De ahí que los 'poetas en tiempo de penuria' tengan 
que cantar propiamente la esencia de la poesía»1. Lo propio de la poesía es, para
dójicamente, una ausencia, una desposesión o una huella2 sobre la que se despliega 
la tarea del pensar. 

El pensar poetizante, para Heidegger, es la única posible experiencia que da cuenta 
de la imperiosa necesidad de experimentar lo no dicho que se encuentra presente 
en lo expresado. En Rilke se encuentra esa asunción de la indigencia, que no repara 
en el ocultamiento de la esencia del dolor, la muerte y el amor, y la afirmación del 
destino ineludible del decir como lo esencial de nuestro ser3. En este querer y ajus
tarse al decir el hombre no encuentra ninguna protección, sino que está desamparado. 
La meditación poética es un aventurarse en este estar desamparados, es una aventura 
en la que se contraen los más altos riesgos. Dirigirnos a lo abierto es una tarea infini
ta y terrible como la belleza4, que profundiza y da la espalda a lo que Heidegger 
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rial Losada, Buenos Aires, 
1960, 3.a ed., 1979, pág. 225. 
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dioses huidos: el nihilismo. 
Cfr. Martin Heidegger: Des
de la experiencia del pensa
miento, Ed. Península, Bar
celona, 1986, pág. 67. 
3 Comparto plenamente ¡a 
afirmación de Cacciari so
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gger-Rilke: «A mí me pare
ce que la obra entera de Hei
degger, al menos a partir de 
El origen de la obra de ar
te, pasando por La palabra 
de Anaximandro, hasta sus 
ensayos sobre la esencia de 
la técnica, puede ser enten
dida como un replantea
miento de la Dichtung ril-
keana, y de ¡as Elegías dui-
nesas en particular, filtrado 
a través de continuas "ci
tas" del lenguaje místico al 
toalemán» (Mássimo Cac
ciari: El ángel necesario, 
Ed. Visor, Madrid, 1989, 
pág. 35). 
4 Un trabajo de Miguel Ce
receda titulado «Idea de la 
Belleza. (Hólderlin, Baude-
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7 R.M. Rilke: El libro de 
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na, 1989, pág. 181. 
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denomina el peligro del mundo de las imposiciones técnicas. El destino de la verdad 
se contrae en la persistencia de las cosas y en nuestra ansia de lo ilimitado. 

Rilke y Heidegger se han encaminado a ese lugar abierto en el que podría comenzar 
la recepción pura y, por ello, han comenzado señalando la esencia de la técnica como 
organización del divorcio. La calculabilidad técnica es la «implantación absoluta del 
absoluto estar-desamparado a base del desvío contra la recepción pura en que el inau
dito medio de lo existente se atrae a todas las fuerzas puras»5. La poesía no elude, 
sino que se sitúa en ese mundo disociado. La primera de las Elegios de Duino comien
za precisamente en la percepción terrible de la distancia y en la consciencia de la 
trágica caducidad de lo real: una belleza incesante que es continua expiación. El ángel 
sanciona esta separación, asume la función de figura del umbral, nos sitúa en una 
iniciación a lo fronterizo. En el fondo, los ángeles de Rilke son irrevocables afirmacio
nes de lo terrestre. «Su figura explica la fuerza del pensar y alabar el instante, de 
representar el icono del tránsito y de la pobreza misma. Así se ofrecen auténticos 
iconos del tiempo de la miseria»6. Ser mortal es descender al abismo de la propia 
miseria, es comprender cómo allí donde desaparece todo fondo emerge un sentido 
que se opone a la constante negación de la muerte que la técnica impone. Arriesgán
donos a descender conseguimos una extrema lucidez: comparece la muerte como el 
lado de la vida que no vemos, que no se nos muestra. En el ser para la muerte heideg-
geriano no deja de resonar la exigencia de una muerte propia que Rilke ha poetizado 
de modo constante: 

Señor, da a cada cual la muerte que le es propia. 
El morir que de aquella vida nace 
en el que tuvo amor, sentido y pena7 

Este morir fiel a sí mismo indica el esencial desprecio por la muerte anónima, la 
angustia frente a ella. 

La fragmentariedad de Los apuntes de Malte Lwrids Brigge es la formulación más 
precisa del aprendizaje del exilio que comporta la búsqueda de la muerte justa. Malte 
podría fácilmente haber caído en el placer morboso de los recuerdos y la experiencia 
del declinar; sin embargo, ha hecho frente a algo que es lo que permite vivir: la exis
tencia de lo terrible, eso mismo que ahoga nuestro sollozo ante la mortífera distancia 
angélica. Lo terrible se hace presente no meramente en la consumación de la muerte, 
sino en la insignificancia cotidiana, en el ajetreo y la impaciencia. Exigir «lo que a 
cada cual le es propio» es sustraerse a la indiferencia, a la impersonalidad incluso 
en la muerte. «En este horror por la muerte en serie encontramos la tristeza del 
artista que reverencia las cosas bien hechas, que quiere hacer obra y hacer de la 
muerte su obra. Así, desde el principio, la muerte está en relación con el movimiento 
tan difícil de aclarar de la experiencia artística»8. 

Engendramos nuestra muerte aprendiendo a ver, como Malte que recuerda algo ausente: 
el antiguo deseo de tener una muerte propia. La narración de la muerte del Chamber-
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lán es un rescate de esa experiencia que languidece y también es el momento en el 
que la escritura es asumida como algo que se hace contra el miedo y que, sin embar
go, no mitiga el dolor por la pérdida, la certidumbre de que todo eso ya no existe9. 
La muerte colma esta indigencia, este desamparo, da una dura respuesta a la pregun
ta de Malte: «¿Qué vida es esta? Sin casa, sin objetos heredados, sin perros. ¡Si al 
menos tuviera recuerdos! Pero ¿quién los tiene? Si la infancia estuviese aquí: pero 
está como enterrada»l0. No hay nada que nos ayude, debemos sostener, dar forma 
a nuestra nada, esa es la tarea. «Debemos ser los diseñadores y los poetas de nuestra 
muerte»", sólo así aprendemos a ver y a experimentar la escritura en su radicali-
dad, profundizando en nuestras experiencias. 

Para escribir versos hacen falta también recuerdos. «Y tampoco basta tener recuer
dos. Es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia 
de esperar a que vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son aún esto. Hasta que 
no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y 
no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en una 
hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso»12. Y, 
sin embargo, Malte no ha escrito así, sus versos nacieron de otro modo: convocando 
sucesos de un pasado que jamás existió. En esta escritura se hace posible únicamente 
la propia escritura que hace que todo comience, recuerda lo que ininterrumpidamente 
escribe. La poesía es esa capacidad de nombrar que da espacio a acontecimientos 
que suceden en ese instante irrepetible. Los versos de Malte son ya expresión del 
amor intransitivo, la dificultad esencial que comporta el nombrar13. 

La búsqueda de la palabra es también la difícil edificación de un espacio en el 
que pueda escucharse. Rilke afirmaba que todo lo que !e rodea le ha pertenecido 
«a través del oído..., y por el oído me ha sido arrebatado»14. La primera de las Ele
gías de Duino comienza interrogando por ese posible escuchar y por la renuncia a 
un oír y responder transcendente. El hombre no puede recurrir ya a otra cosa que 
a la noche del mundo, esa que es suavemente desilusionadora, en su inminencia, para 
el corazón solitario. El recuerdo, la fidelidad a una costumbre instituye esta lógica 
del corazón opuesta a la razón calculadora. «En lo más íntimo invisible del corazón, 
es donde empieza a inclinarse el hombre a lo que es amar: los antepasados, los muer
tos, la infancia, lo venidero»l5. Lo que adviene encuentra su sitio en el recinto inte
rior del corazón, en este espacio íntimo, que es la morada y el refugio también de 
lo sido. Rilke, acogiendo el corazón, anticipa la soledad, su secreto fetiche, que da 
cuerpo a su profundo miedo a ser amado, su «profundísima felicidad solitaria»l6. 

En el corazón se dan simultáneamente la elevación y la hondura: sólo por medio 
de su interiorizar, por su obediencia a las cosas y su renuncia a todo tráfico, puede 
afirmarse el mundo: «Este libre, definitivo afirmar el mundo eleva el corazón a otro 
nivel de experiencia»17. El artista es este ser que renuncia a un mirar calculador e 
incluso a lo bello. «£7 arte es la pasión de la totalidad. Su resultado: serenidad y 
equilibrio de lo numéricamente completo»l8. Esa serenidad de lo inacabable es, co-
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mo ha pensado Heidegger, un estricto abandono, un extrañamiento o mejor una ex
tranjería que, sin embargo, vagabundea por lo íntimo. 

Rilke caracteriza esta misión errabunda como un lograr que la tierra provisional 
y caduca cobre hondura y apasionamiento volviendo a surgir su esencia invisible en 
nosotros. «La reminiscencia vuelve nuestra esencia -que sólo quiere para imponerse— 
y sus objetos hacia el invisible más interno del recinto del corazón. Aquí es entonces 
todo íntimo (,„) Lo íntimo del recinto interior del mundo nos destraba lo abierto. 
Sólo que de esa suerte retenemos íntimamente (par coeur), lo sabemos íntimamente 
de memoria»19. Conocer íntimamente de memoria no es algo que se realice sin do
lor, ya que aquí no retornan ios luminosos instantes sin los fracasos a ellos asociados; 
nombrarlos es insistir en no cerrar la herida del corazón, el único lugar en el que 
las cosas son en su ser dichas: casa y puente, puerta y ventana, columna y torre, 
fuente y árbol .son llevados en ei corazón y esta es la posibilidad de que puedan ser 
recordados. «Invocar es luchar con lo inefable. A lo inefable del Ángel que es la belle
za aterradora, nosotros mostramos la cosa salvada en lo invisible»20. Cacciari ha mos
trado magníficamente la tradición en la que se sitúa esta figura enigmática del ángel 
rilkeano, esos pájaros del alma que también obsesionaron a Dante; en éste actúa esa 
potencia nietzscheana del olvido que Malte sintió en su escritura; si bien nosotros 
sólo somos los guardianes de la memoria, no menos cierto es que «no invocamos 
al Ángel para estar "grabados en su corazón", sino contrariamente, por la nostalgia 
de aquel completo olvido del que él es un maestro, de aquella absoluta Lethe "conten
ta" de sí, coincidente con la visión misma, de cuya fuente se alimentaba incesamente-
mente su luz. La felicidad del Ángel significa, en Dante, olvido»21. 

Rilke se balancea continuamente desde esta serenidad que ofrecería el olvido a las 
delicias que produce acariciar los viejos recuerdos, la interpretación continua de nuestro 
corazón22. La transcendencia de lo compartido es logrado por la salvación del len
guaje en lo invisible, lo íntimo. «Nosotros salvamos el objeto en lo invisible esencial
mente a través del lenguaje, por la dimensión simbólica del nombre, de la que la 
perfecta infancia del Ángel no puede saber nada, Al Ángel esta salvación le parecería 
una tarea desesperada, y por ello desesperadamente «recogemos la miel de lo visible» 
(Rilke). Pero justamente el instante de esta desesperación crea aquel imprevisible des
garro en el tejido aparentemente continuo de lo visible y de sus palabras, donde se 
puede recoger (recordar) «la precaria, caduca tierra»23, Reservar la cercanía, custo
diar una distancia era la tarea poética de Hólderlin, también lo es para Rilke respon
der a la necesidad de las cosas. La misión es empezar «siempre de nuevo la alabanza 
jamás alcanzable»24, arrojarse como el amante desposeído al vacío, saber que el do
lor de-lo inacabable corresponde a la fecundidad de los dolores. 

Lo que es suavemente desilusionador, el saber que en parte alguna hay permanen
cia, es también una liberación, una nueva levedad. La fecundidad de lo precario, el 
recurso erótico de la pobreza, comienza deshabituándose a lo terrestre, al mundo, 
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