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dejando e! nombre y los deseos, situándose en esa tierra fronteriza en la que los ánge
les dudan de si caminan entre vivos o entre muertos. 

El corazón que escucha «como un santo puede hacer de la tristeza lo más fértil, 
algo sin lo que no podríamos ser, «Todo ángel es terrible»" y, sin embargo, es ne
cesario cantarlos sabiendo que son mortíferos o mejor que su hacernos frágiles co
mienza a encaminar la pregunta por aquello que somos. La segunda elegía juega espe
cularmente con la confusión entre el hombre y el ángel; en la medida en que aquél 
se aproxima al ámbito de lo desobjetualizado comienzan con su mirada nueva a sentir 
la «huidiza huella del corazón»16 como lo propio. Somos esto: tacto. Lo que tocamos 
es nuestro espanto ante todo lo que se torna invisible, la serenidad de la belleza la 
vemos teñida por el signo de la despedida y volvemos a experimentar lo difícil que 
es encontrar ese estrecho lugar de la tierra fértil. Estamos en esta utopía aérea ahon
dando en abismos, símbolos de lo originario y fundante, de eso que siendo terrible, 
paradójicamente, sonríe". El descenso a lo originario regresa a la sonrisa triste de 
la infancia, a la soledad que no sabía de tiempos pasados o futuros, en el acontecer 
puro, en la hermosa epifanía del instante: 

(...) en nuestro andar solos, 
nos complacíamos con lo duradero y estábamos allí 
en el espacio intermedio entre el mundo y el juguete, 
en un lugar que desde el principio 
fue fundado para el puro acontecer2*. 

El instante de la infancia concentra el dolor de la fugacidad; el recuerdo del juguete 
entregado en las convalescencias contiene el lugar buscado que se lleva en el corazón: 
éste, sustraído al tacto, es la atopía en la que se dan las más fascinantes alegrías. 
Rilke siente, en ocasiones, este telón del corazón como demasiado fatigoso: «entonces 
cómo me gustaría esconderme de la nostalgia»29. Y, sin embargo, retorna el anhelo 
de los días de la infancia, los momentos del sueño heroico cuando durar no acosaba. 
Somos víctimas propicias del abismo que configura el borde del corazón, continuamos 
atrapados en la densidad de la infancia30, 

Uno de los textos que muestra con más radicalidad el corazón de Rilke es su corres
pondencia con Magda von Haítingberg, «Benvenuta»31. Ambos encuentran por fin en 
la compañía de las cartas su aspiración al silencio que la música incorpora emblemá
ticamente. El esforzado Rilke, ese que no ha podido amar sin esfuerzo, quiere ahora 
un espacio al que dirigir su corazón, un marco en el que pueda decir todo, mantenien
do la tensión que se da a lo abierto en ese movimiento que recoge en lo íntimo: «Quie
ro decírselo todo, darle todos los nombres, y mantenerme tan sensible que usted sea 
para mí cercanía y lejanía, que tú seas para mí franqueza y refugio contra esa fran
queza»32. La correspondencia es el lugar del arte, o una de sus epifanías: la totali
dad enunciada, el deseo de nombrar a Benvenuta es ahora misión. 

La inmensa carta que comienza el 9 de febrero de 1914 y es escrita en mañanas, 
noches y atardeceres hasta e! 14 de febrero adopta ya la forma del diario, la fragmen-
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tación de los apuntes de Malte interiorizados en la propia experiencia de la correspon
dencia. Las cartas juegan al escondite amparándose desde el comienzo en lo deshila
cliado de la infancia". Rilke quiere acostumbrar a Benvenuta a ver su corazón, ella 
que es «el cuento de hadas de mi corazón»34. El París en el que Malte se adiestra 
en la visión también le trae a Rilke recuerdos de un presente de una extraordinaria 
prodigalidad, cargado de indecibles sufrimientos y de luminosas alegrías35. La ten
sión de los opuestos anida en el desconocimiento que Rilke admite del afecto y el 
trato íntimo, los restos de un diálogo y contacto enigmáticos con los «muñecos que 
jamás protestan». La ternura no compartida y la impaciencia culpable, la torpeza y 
la obstinación, acosan a Rilke por igual. Un fragmento dramático recuerda cómo su 
trato solitario con las cosas las lleva a acabar mal: un daguerrotipo de su padre custo
diado como un fetiche se precipita en el desvanecimiento y Ja destrucción por causa 
de la misma mano que lo custodia36. Ante esta destrucción producida por el amor 
solitario no hay nadie que pueda auxiliarnos, «y no sabrás a qué ángel pedir que 
venga a socorrerte, a quien fue capaz de actuar al mismo tiempo de esta manera 
y de la otra, al que es capaz de echar a perder su más fervorosa prudencia como 
si fuera un enemigo desconocido»37. 

La Gran Demostración que cierra El Testamento, esa felicidad solitaria que han 
compartido quienes le han amado, es lo mismo que el recuerdo de las cálidas manos 
de las amigas de la infancia. El corazón es el terreno fértil donde tal vez puedan 
adquirir realidad los recuerdos idos de la infancia, «La infancia, ¿qué fue? ¿Qué es 
lo que fue la infancia? ¿Es posible preguntar por ella de otra forma que no sea formu
lando esta pregunta desconcertada: qué fue? ¿Qué fue de aquel ardor, aquel asombro, 
aquella constante incapacidad de hacer las cosas de otra manera, aquel dulce, aquel 
profundo sentimiento tan radiante que le vienen a uno las lágrimas a los ojos? ¿Qué 
fue? (...) ¿Es posible que estuviera aún ahí, en nosotros mismos, aquella infancia que 
no tenía dónde ir a parar, lejos de nosotros?»38. La correspondencia es este sentirse 
caminar hacia esa cercanía en la que lo alejado puede advenir; el que aquello haya 
sido posible, el que la vida floreciera en aquel donde, hace que preguntemos por el 
momento de nuestro olvido: esta es la condición del que habita ya un mundo interpre
tado, ha olvidado aquel vivir todo de la infancia39. Esa vivencia total no era el arte 
que nos exige ser duros y pesados como el dardo, allí había un desconocimiento o 
una tácita aceptación de lo terrible de esta dicha, de lo efímero que se encuentra 
inscrito en su seno. Rilke recuerda o más bien se abalanza nuevamente hacia sus 
compañeras de juegos, se aferra a sus cumpleaños en los que la necesidad hacía ir 
a ese encuentro en el que el amor era «una gran distancia»40, vuelve a convocar su 
habitación arreglada en la que «con asombro permanecían allí sentadas mis muñe
cas»41. Rilke medita por primera vez estas cosas llamado por la correspondencia de 
un amor, la distancia permite que de la nada retornen estos recuerdos; como Malte 
ante la muerte del Chamberlán, Rilke salva con una escritura paciente aquel torbelli
no: «Tengo que escribir muy despacio, mis ideas salen como las primeras y pesadas 
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gotas de) comprimido lagar de mi pasado. Tengo el presentimiento de que en algún 
lugar, en el mundo de la fábula, tengo que empezar con mi amor por ti»42. El deseo 
del principiante sólo encuentra su espacio en el mundo de la fábula, sobre todo cuan
do se han depositado esperanzas sublimes, por tanto terribles, en el encuentro. 

La música soñada de Benvenuta libera la sobresaturada vista43 de Rilke, que ha 
tomado la delantera al tiempo del encuentro44, y así cuando éste se va a consumar 
no puede recordar sino su cerrado corazón, las vivencias secretas que custodiaba en 
su niñez. Rilke desearía pasar la noche velando su espera; la infancia parecería ser 
el lugar que da valor para suturar la conocida soledad45. 

El tiempo de la infancia es el tiempo ido, aquel por el que sólo se puede preguntar 
en la forma de ¿a dónde fue?: la identidad de la infancia es la del tiempo sido46 

y su ausencia de finalidad, su carencia de propósito, el no ir a ninguna parte. La 
muñeca es el emblema de la persistencia (casi terquedad) de la infancia, su falta de 
intención absoluta o, más duramente, su esterilidad. El tiempo congelado de la muñe
ca inicia a la soledad y la intransitividad del deseo. Las muñecas alienadas de un 
Rilke expectante son la promesa cumplida de la distancia con sus amigas: «Impenetra
bles, desaliñadas, impuras, iniciadas en las primeras experiencias indecibles de sus 
propietarios», distraídos ante aquellas primeras e inquietantes soledades, ceden a cualquier 
caricia y de ninguna de ellas guardan recuerdo agradecido. Si tomamos una de esas 
muñecas «de aquel cúmulo de cosas próximas», nos devuelve su «olvido craso», su 
desmesurada carencia de fantasía, nos trastorna la vista de este «espeluznante cuerpo 
extraño, sobre el que hemos depositado nuestro más genuino calor»46. Las muñecas 
enseñan el silencio, hielan toda posible comunicación, ante ellas no cabe la tabla de 
salvación que Rilke parecía buscar en las últimas cartas cuando la llegada de Benve
nuta es inminente47. Las muñecas no tienen ni siquiera la voz algo temerosa de Ril
ke cuando dl:e «Adelante» a Benvenuta. La muñeca es indicación de un afecto desple
gado en un lugar en el que no hay esperanza. 

Para Benjamín también la muñeca es el terreno originario del amor y el juego, 
el de las palabras del deseo que no tienen contestación posible: «la gran confesión 
susurrada por labios ardientes a los oídos de las muñecas: «Si yo te amo, ¿qué te 
importa? ¿Quién nos hará ver que es la humildad del amante que lo susurra? Es 
el deseo, el deseo loco, y su ídolo, la muñeca. ¿0 deberíamos decir: el cadáver? Pues 
el ídolo del amor perseguido hasta la muerte constituye una meta para el amor, y 
este hecho confiere inagotable magnetismo al pelele rígido o desarticulado cuya mira
da nunca es indiferente, sino vidriosa»48. Benjamín ha llevado tan lejos la muñeca 
como deseara Rilke, ahora son cifras de la muerte y el eros al mismo tiempo, con 
¡a diferencia de que la soledad es un terreno en el que, para Benjamin, los niños 
nunca entran49. La infancia es, en Benjamín, la construcción de un mundo que pa
radójicamente se realiza como vio Klee desde una dureza que entraña un alejamiento 
del mundo. El niño merodea por los restos de un mundo, por lo excluido, convirtiéndo
se en aquello que desea por medio de la repetición, del feliz «otra vez» restablece 
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situaciones primitivas: el ritmo del juego es un tenaz olvido del mundo que transfor

ma la vivencia más emocionante en un hábito50. Rilke no puede dejar de mirar con 

la tristeza de lo perdido estos hábitos dei corazón infantil, consciente de que aunque 

algunos signos nos recuerden las largas tardes de la infancia (una lluvia que arrastra 

un sentido inexplicable), esas imágenes «repletas hasta el borde» nunca retornarán, 

Y esto carece de por qué. 

Un poema de El libro de las imágenes condensa esa oscura felicidad que entrega 

el instante en la infancia junto a una profunda tristeza, la misma que se enuncia, 

con las mismas palabras, prácticamente, a Benvenuta escribiendo pacientemente algo 

antiguo por primera vez: 

Infancia 

Va el largo tiempo y miedo de la escuela 
con su esperar, con sólo sordas cosas. 
Oh soledad, oh duro pasar el tiempo... 
Fuera las calles brillan y resuenan 
y saltan surtidores en las plazas 
y en los parques se ensancha tanto el mundo... 
Y pasar por aquello, con este trajecito, 
tan diferente de como otros iban... 
Oh tiempo de asomarse, oh gastar el tiempo, 
oh soledad. 

Y mirar, a lo lejos, todo aquello: 
hombres, mujeres; hombres y mujeres 
y niños, tan distintos, de colores; 
y allí una casa, y un perro, a veces, 
y el miedo tan callado cambiando a confianza... 
Oh pena sin sentido, oh sueño, oh espanto, 
oh qué profundidad sin asideros. 

Y así jugar: pelota y corro y aro 
en un parque que, suave, palidece, 
y a veces tropezar con los mayores, 
ciego y salvaje al perseguido jugando, 
pero en la tarde, en calma, con pasitos 
tiesos, volver a casa, bien sujetos. 
Oh comprensión cada vez más huidiza, 
oh miedo, oh pesadumbre. 

Y horas y horas, junto al estanque gris 
arrodillarse, con un velerillo; 
olvidarlo, porque otros parecidos, 
más bonitos, navegan por el círculo; 
y tener que pensar en la pequeña y pálida 
casa que, en el estanque hundida, aparecía... 
Oh infancia, oh fugitiva semejanza, 
¿A dónde fue, a dónde?-'. 

El duro pasar del tiempo de la infancia es eí tiempo lento del reconocimiento, 

la figura tensa de un Narciso que se reconoce diferente'2. Rilke es eí Narciso repu

diado, no el despiadado de las metamorfosis de Ovidio, es el que mira y pa-
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