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sa allí donde los demás juegan. Entregado a su soledad el niño construye su lejanía, 
para el poeta acrecentada en su búsqueda del lugar, destino e identidad de aquello 
ya no sólo fugitivo, sino irrecuperable, 

El sinsentido de la diferencia infantil, el abismo de una culpa enigmática (casi kaf-
kiana) crece cuando el poeta conduce su corazón a ese telón doloroso de la infancia. 
Lou Andreas Salomé caracterizó magistralmente a Rilke, consciente de que tenía no 
poco de niño mimado: el poeta rezaba53 para consumar la realidad de las cosas; en 
esta devoción ante lo real, Rilke era atormentado por el impulso a adentrarse en las 
experiencias y la concreción que iba fijando por medio de la dicción poética que le 
llevaba a no perder lo que en su interior se estaba creando. El impulso hacia el afuera 
contrarrestado por la condensación poética. «Todavía, al cabo de los años -comenta 
Lou Andreas-, seguía hablando, como de lo irrecuperable, de las lagunas de la memo
ria, que por ese motivo habían surgido, comparándolas al fenómeno análogo que acae
ce con el material más temprano de la infancia; conteniendo la voz, citaba entonces 
con pausa: 

Haz que su niñez sepa él de nuevo 
lo inconsciente y lo maravilloso, 
y de sus primeros años cargados de presentimientos, 
el ciclo de las leyendas infinitamente rico en sombras.54 

La secreta llamada que siente Rilke a «cumplir una vez más la infancia» era obsta
culizada continuamente por su demanda de soledad y por su desamparo al saber que 
nadie puede ayudarle: el mundo se convierte en el irrespirable dominio de una ausen
cia total de ternura. El 8 de junio de 1914 escribe dos cartas ensambladas a Lou 
Andreas Salomé que dan cuenta de la imposibilidad de encontrar refugio en sitio algu
no. La escritura tampoco procura ya esa escapatoria al dolor: retorna la necesidad 
del fracaso. Han terminado las cartas a Benvenuta, ha sido pulverizada por la cerca
nía la correspondencia del corazón: «Lo que tan radicalmente iba a cambiar mi angus
tia comenzó con muchas, muchas cartas, hermosas y ligeras, como brotadas del cora
zón: que yo sepa, nunca he escrito otras parecidas»55. La visibilidad pura que consi
guió con Benvenuta o, en un sentido más estricto, el oído afinado para la música 
que se le ofreció, le permitió una nueva veracidad que llega incluso al territorio de 
los recuerdos, esos que eran narrados despacio por primera vez. Ahora, confiesa a 
Lou que sólo desea precipitarse ciegamente a cualquier ocupación, entregarse al mun
do interpretado. Rilke se entrega a lo que denomina en un poema El viraje decisi
vo'*. Rilke consuma su sacrificio casi edípico: provoca su propia ceguera, esta es su 
autoinmolación sacrificial. El viraje conduce a la intimidad por medio del sacrificio 
de la mirada. Lo que miraba o lo que deseaba ver era la correspondencia amorosa 
y ahora comprende que ese lugar le está vedado. El corazón entiende que no hay 
nada que complete su deseo de ver: 

en el fondo de su cuerpo trastornado de dolor, 
de su corazón a pesar de todo sensible, 
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iJ La oración es un tema 
importante de ¡a poesía de 
Rilke, fundamentalmente 
de El libro de horas: 
«Hago oración de nuevo, oh 
tú, el mal alto, 
y me oyes otra vez por entre 
el viento, 
porque dominan mis pro
fundidades 
palabras sonoras, nunca 
usadas» (pág. 111). 
Lou Andrés Salomé centra 
su recuerdo de Rilke prácti
camente en esta devoción 
poética, en este gesto de la 
oración: «Porque en la devo
ción y en la oración resuena 
todo aquello que palpita en 
nosotros, hasta el límite de 
la representación conscien
te de los sentimientos: aque
llo que deviene recogimien
to interior, recogimiento de 
corazón; aquello que une to
dos los éxtasis (aunque pro
vengan de muy lejos, del se
xo o del ansia de valer) en 
un centro desconocido» Lou 
Andreas Salomé: Memoria 
retrospectiva, Ed. Alianza, 
Madrid, 1980, pág. 108. 

* Id. 109. 
55 R.M. Rilke-Lou Andreas 
Salomé: Correspondencia, 
Olañeta Ed., Barcelona, 
1989, pág. 18. 
30 £5 importante señalar 
cómo en la carta que contie
ne este poema se menciona 
el estudio de Rilke sobre las 
«Muñecas» que le había 
mandado a Lou, que señala 
la comprensión de las pala
bras que son incapaces de 
expresar las muñecas. Rilke 
ya no recuerda emocionado 
el placer expectante de él y 
sus muñecas, sino lo amar
go del contacto con ese re
cuerdo: «Pero, qué espanto
so es que uno escriba seme
jante cosa sin darse cuenta 
de nada, so pretexto de ha-
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blar de un recuerdo de la 
más original intimidad, y 
que a continuación deje uno 
la pluma con ansias de revi
vir una vez más lo {antas-
mal pero de manera ilimi
tada como nunca antes lo 
había hecho; hasta que, lle
no a rebosar de estopa el 
cuerpo de títere en que uno 
mismo se ha convertido, se 
quede con la boca reseca» 
(R.M. Rüke a Lou Andreas 
Salomé: op. cit, pág. 23). 

57 R.M. Rüke a Lou Andrés 
Salomé: op. cit., pág. 25. 

58 Cfr. RM. Rüke a Lou 
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esto deliberaba y juzgaba ese corazón: 
no poseía nada del amor. 
(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones). 
Ya está; se ha puesto un límite a la mirada57. 

El límite permite que se complete una nueva posibilidad: no se trata de alcanzar 
la plenitud del universo mirado por medio del amor, sino de hacer en adelante «la 
labor del corazón»58 con respecto a lo que Rilke llama las imágenes cautivas, los re
cuerdos todavía inexpresables, aquello que se resguarda en el interior, preservado 
y «todavía no amado»55. 

Ahora ya es posible comprender la densidad de la infancia que indica la Vil Elegía 
áe Duino, aunque se haya fracasado «estar aquí es magnífico»*" si se transforma el 
mundo por dentro, si lo visible vira para pasar a un invisible en el corazón: estos 
son nuestros espacios, esta es nuestra identidad. El ángel que antes en un oscuro 
sollozo no era llamado, puede ser ahora rechazado, mantenido en la distancia de su 
mirada salvadora61. 

La VIH Elegía, dedicada a Rudolf Kassner62, insiste en esa dificultad para ver en 
nuestra condición de espectadores que no pueden ya estar en contacto con la ternura, 
que siempre están en la melancólica condición del que se despide*3. En nuestro es
tar en camino rimamos con lo efímero, aquello que más nos concierne. Así, afirma 
Rilke, la poesía tiene que querer esa unicidad de lo sido, ese no retornar que se hace 
irrevocable: el instante nos hace terrestres, mortales, 

Pero este 
haber sido una vez, aunque sólo una vez: 
haber sido terrestre, no parece revocable64. 

Andreas Salomé: op cit., 
pág. 26. 
59 Cjr. RM. Rilke a Lou 
Andreas Salomé: op. cit., 
pág. 26. 

» RM. Rilke: Elegías de 
Duino, 7.a Elegía, pág. 100, 
verso 38. 

61 RM. Rilke: Elegía de 
Duino, 7." Elegía, pág. 103, 
verso 70. 
62 Una cita de Kassner sir
ve de pórtico al poema Vi
raje decisivo; vid. R.M. 
Rilke-Lou Andreas Salomé: 
op. cit., pág. 24. 
63 R.M. Rilke: Elegías de 

Duino, 8.a Elegía, pág. 109, 
verso 75. 

En Trakl es también cen
tral esta figura del que se 
despide, del que está de via
je: 

«Tú peregrino, pasa silen
cioso; 
el dolor petrifica el umbral» 
{Trakl: Una tarde de verano, 
incluido en Stadler-Heym-
Trakl: Poesía expresionista 
alemana, Ed. Hiperión, Ma
drid, 1981, pág. 107). Cfr. el 
comentario de Heidegger en 
De camino al habla, Ed. 
Odos, Barcelona, 1987, págs. 
11-31. 

El hermoso poema de 
Trakl Primavera del alm.i 
contiene los temas caros a 
Kafka y a Rilke de la infan
cia, la pureza, la tristeza o 
la muerte, también el cora
zón: «Poderosa muerte y la 
llama que canta en el cora
zón» (Trakl: op. cit., pág. 
119). Es significativa tam
bién la presencia de poemas 
como Infancia o El corazón, 
en Trakl; cfr. al respecto, 
Heidegger: El habla en el 
poema, incluido en De ca
mino al habla, págs. 35-76. 
w RM. Rilke: Elegías de 
Duino, 9." Elegía, pág. 111, 
versos 14-16. 
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La misión que despuntaba en la primera elegía se condensa ahora en la novena 
con la certeza de que estamos aquí para decir: 

oh para decir así, como ni las mismas cosas nunca 
en su intimidad pensaron ser65 

Rilke por fin es lúcido renunciando a lo mirado, nada de eso nos llevamos «al otro 
lado», sólo nos es irrebatable el dolor y la larga experiencia del amor, aquello que 
es inefable y por eso, justamente, se sitúa en el tiempo de lo decible. Ese es el país 
natal del decir donde todo sucede en un umbral66 en el que nuestro corazón aguan
ta entre los martillos de lo inexpresable y su necesaria invocación. 

Salvar las cosas es decirlas sin aspirar a su totalidad, transformándolas en el cora
zón, aceptándolas consumando la gran afirmación de Zaratustra, persistiendo en la 
tierra inagotable: 

Tierra, ¿no es esto lo que tú quieres: invisible 
resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño 
ser algún día invisible? ¡Tierra!, ¡invisible! 
¿Qué es sino transformación, la tarea que impones apremiante? 
Tierra amada, yo quiero.67. 

La aceptación de la infancia que lo quiere todo anhela ser recipiente de todos los 
cambios, fecunda en su renuncia a ser conquista de lo amado, que sólo rebosa cuando 
está por conocer. El corazón agradece ya sin disponerse a mantener las distancias, 
quiere su propio dolor y por ello es dichoso y siente la emoción «que casi nos abruma 
cuando cae algo feliz»68. 

Fernando Castro Flórez 
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65 R.M. Rilke: Elegías de 
Duino, 9.a Elegía, pág. 112, 
versos 34-35. 

« Cfr. R.M. Rilke: Elegías 
de Duino, 9.a Elegía, pág. 
113, versos 37-38. 
67 R.M. Rilke: Elegías de 
Duino, 9.a Elegía, págs. 
114-115, versos 67-71. 
M R.M. Rilke: Elegías de 
Duino, 10.a Elegía, pág. 124, 
versos 111-112. 



Como tendiendo un sudario sobre una pasión muerta, 
una sábana blanca sobre pasos erróneos. 
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