
Dos irlandeses 

E fs difícil elogiar estas dos monumentales biografías de Richard Ellmann*, cuyas 
traducciones españolas han aparecido en poco tiempo. No porque ofrezcan flancos 
al cuestionamiento, sino por lo contrario: porque reúnen, en inusual coincidencia, las 
virtudes variadas que propone el género: documentación abundante y rigurosa, buena 
distribución de las noticias, contrastación de fuentes, ritmo narrativo fluido y cohe
rencia psicológica en el tratamiento del biografiado, gracias a un oportuno e inteligen
te juego de génesis, contrastes, paralelos y parecidos con otros habitantes de la historia. 

En particular, hay dos incisos que considero definitorios para evaluar una biografía 
de escritor: la hipótesis de personaje y el vínculo, inexcusable pero no mecánico, entre 
anécdota y obra. Ei biógrafo actúa, en el primer apartado, como un novelista. Ha 
de tener un personaje hipotéticamente retratado para desarrollarlo a lo largo del tiempo 
y de la cadena eventual. Luego, imbricado en este cuento, aparecerá, el rostro textual 
del escritor, en el cual se revelan a la vez que se ocultan sus pasos por el mundo. 
Adjetivamente, está la cuestión de si el biógrafo ha de hacer crítica literaria, o sea, 
desmenuzar y opinar sobre aquellos textos. En general, con acierto, Ellmann evita 
este riesgo y traslada el tema a la recepción de la obra, es decir, a las opiniones 
contemporáneas que rodean la lectura de la obra misma. 

Ellmann ha escogido a dos irlandeses. En algún libro antes conocido, insistió en 
la nacionalidad y la época de sus biografiados. Son escritores irlandeses que se desa
rrollan cuando ocurren las luchas por la independencia cultural, intelectual y política 
de Irlanda. Podría sospecharse que la elección es arbitraria y aún patriótica, pero 
el tratamiento que Ellmann da a sus biografías desmiente tales sospechas. Estos irlan
deses de fin y principio de siglo tienen parecidos más hondos que la superficial coinci
dencia de nacimiento en tierra de Erín. Al vuelo, hay rasgos definitorios que los perfi
lan como irlandeses, en tanto partes de una historia peculiar de Irlanda. Su relación 
con Inglaterra, su distancia insular y su apetencia de cultura continental europea, 
su necesidad de apego y distancia respecto al terruño, el resultado final que consiste 
en un sólido y sostenido cosmopolitismo, en un culto de la marginalidad dorada, el 
exilio y el peregrinaje hacia ninguna parte. Son integrantes de esa legión de «extrate
rritoriales» cuya radical pertenencia a la literatura del siglo XX ha estudiado Georg 
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Steiner. Lo que sigue son unos apuntes hechos en las vueltas y las grietas de estas 
ejemplares biografías, siempre a propósito de la información dada por Ellmann y 
su procesamiento al hilo del relato biográfico. Un hombre es todos los hombres y 
la historia de una vida es la historia de una época. Si se concede a estas premisas 
una secuela abismal, se puede perder pie y hundirse en el fárrago donde se empanta
na Sartre al abordar a Flaubert, por ejemplo. Si la imaginación novelística del biógra
fo acierta a poner límites formales (en definitiva: poéticos) a lo que cuenta se logran 
libros como éstos, como el de Mijail Bajtín sobre Rabelais y el de Octavio Paz en 
torno a Sor Juana Inés de la Cruz. 

Wiide es hijo del deseo materno y su imaginario estará siempre sostenido por la 
referencia que constituye la madre. Hay aquí un campo acuciante para el biógrafo 
de escritores: abundan, en la primera fila de las letras contemporáneas, los autores 
que se derivan de esta decisión fundacional materna, aún los que son secundogénitos 
(es el caso de Wilde) y ello refuerza la figura del enfurtí gaté (preferido y estropeado, 
vaya ambigüedad semántica), dando por supuesto que el primogénito es depositario 
del deseo dominante paterno. Conviene recordar a Proust, Thomas Mann, Henry Ja
mes, Rilke, Antonio Machado, por citar azarosamente, 

La madre quiso tener una hija y nació Osear. De pequeño, lo vistió de mujer y 
lo hizo jugar con otras mujercitas. Lo definió como «joven pagano» y como «grande, 
brumoso y ossiánico» (en referencia a Ossián, el bardo celta inventado por Macpher-
son en el siglo XVIII). La señora se autodefinía a través de su hijo-hija, que encontra
ba un precoz destino en el paganismo y en la literatura apócrifa de eras remotas. 

Osear y su madre coincidieron en grandes y pequeños detalles: amaban los mismos 
colores (sobre todo el cortesano escarlata), se quitaban años, se decían descendientes 
de Dante sin serlo, eran nacionalistas irlandeses, tenían veleidades poéticas (las del 
hijo más afortunadas que las maternas), se confesaban de naturaleza «rebelde, furiosa 
y excesiva», proyectaron fundar una sociedad para suprimir la virtud (en esto, Osear 
también llegó más lejos), en sus habitaciones siempre reinaba la penumbra, aún a 
pleno día, amaban los salones, la ropa lujosa y anacrónica y los libros preciosos, qui
sieron hacerse católicos y no lo lograron nunca. 

Osear opta por el mundo materno porque el padre está presente, pero separado 
y contrastado con la madre, desde la diferencia de estatura: mister Wilde es pequeña-
jo, Osear será gigantón como su mamá. Hombre de ciencia y con una «casa chica» 
que produce tres hijos ilegítimos, deja en la herencia mental de Osear este amor a 
los amores paralelos y clandestinos, así como su inclinación al despilfarro. El buen 
señor gastó mucho dinero en amantes mujeres, así como su célebre hijo lo haría con 
muchachos. Osear no quiso ser padre y, al nacer sus retoños, se alejó de ellos y de 
su mujer. Repitió y contrastó, quizá, la conducta de su propio padre: aspiró a no 
ser como él y acabó siéndolo, dejando a sus vastagos en manos de la madre. 

Nuestro escritor es irlandés por su relación con Inglaterra. La relación con Irlanda 
que mantendrá Joyce: un país aborrecible e indispensable. Y, en lugar privilegiado, 
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el vínculo de ambos con el catolicismo. Wilde fue educado en la Iglesia reformada 
pero jugó toda su vida a convertirse en católico. A veces justificaba su inercia en 
este sentido con las palabras de su maestro Ruskin: mi conversión es superflua, pues 
ya soy más católico que los católicos. Admiraba en el Papa el que fuera el único 
monarca elegido por Dios pero su visión de Cristo no era dogmática ni tenía que 
ver con revelación alguna, Cristo era el despertador primaveral de un mundo muerto, 
una enésima versión de Apolo, el dios solar. En aquel tiempo (el de Wilde), el arte 
sucedió a la religión en su misión regeneradora. 

Si coquetear con la idea de convertirse era un modo de oponerse a la Inglaterra 
anglicana, escenario de sus triunfos y sus humillaciones, su temprano ingreso en la 
masonería fue un intento de sintetizar catolicismo y paganismo, sin comprometerse 
con una obediencia religiosa determinada. La tiara papal y la rosa báquica se reconci
lian en el rosacruz masónico, símbolo que también atrajo a un irlandés contemporá
neo, William Yeats, otro crucificador de rosas. 

En cualquier caso, la veleidad católica de Wilde en tanto irlandés es un truco para 
distanciarse de la imprescindible Inglaterra, sobre todo del imprescindible Londres, 
entonces la capital del mundo económico, militar y político que era el universo Victo
riano. Inglaterra, en cuya lengua (salvo excepcional incursión en el francés) siempre 
escribió Wilde. No dejan de confundirse con viejas costumbres inglesas las devociones 
por la Grecia clásica, la Italia renacentista y la literatura francesa. Tampoco, el gran 
escenario de los Estados Unidos, donde Wilde empieza a convertirse en estrella del 
espectáculo, figurín del gran mundo y objeto de pullas puritanas. De última, vivió 
hasta el martirio el conflicto entre el esteta y la sociedad burguesa, a la cual despre
cia por filistea pero que le resulta irrenunciable por su dinero y su estatuto de liber
tades públicas. 

Especial interés tiene el estudio que hace Ellmann de la adolescencia estudiantil 
de Wilde y su retrato de transición que, apenas observado con detenimiento, nos muestra 
al Osear Wilde de toda la vida: su aspecto aniñado, su ingenuidad, su timidez, unidos 
a su insolencia ante los profesores y su mala conducta. Su melancolía por la muerte 
de una hermana, su acercamiento literario a la homosexualidad a través de los textos 
clásicos explicados por su profesor Mahaffy, que ejercía de tutor (nunca mejor dicho), 
su acento irlandés, de baja consideración entre sus compañeros y que le llevaría a 
perfeccionar una dicción inglesa académica y personalísima a fuerza de «correcta». 
Ya era, de joven, dandy y estrafalario en su aspecto, lo cual completa el perfil del 
tímido que lucha contra su timidez. No es mal deportista, pero prefiere contemplar 
los esfuerzos corporales de los otros, tal vez empezando a entender qué tienen que 
ver esos jóvenes cuerpos con los fantasmas de Platón y Virgilio. 

A pesar de su cobertura paganizante, el arte de Wilde es, de partida y de conclu
sión, cristiano. Lo domina la categoría de la culpa, que no es pagana, la idea de que 
la vida es deuda a pagar con los dones del arte en forma de tesoros, como en su 
caso. Un esfuerzo de aurífice, de trabajador minucioso y sostenido, da como producto 
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la ofrenda al dios del dolor y el remordimiento. Tempranamente se advierte todo esto 
en sus poemas a la Virgen donde confiesa pecados y vergüenzas. 

Si proclamó que nada es bueno si es moderado y sólo se arranca el corazón del 
bien en el exceso, también sostuvo que «todo exceso, como toda renuncia, lleva su 
propio castigo». Es decir que, sea cual fuere nuestra elección en la vida, desmesura 
o dimisión, siempre será castigada por mala, porque es mala la vida humana, nacida 
del pecado original. En este espacio, el arte es catártico, purificador, porque diseña 
la máscara, que es la verdad del hombre, En ella (el retrato de Dorian Gray es su 
cifra) se ven los vicios y las virtudes, la historia de cada quien. Pero no el bien y 
el mal, que pertenecen, tal vez, a la verdad de Dios, están detrás de la máscara y 
escapan al alcance humano del arte. 

En su vida anecdótica, Wilde pone en escena esta oscilación entre exceso y norma. 
A los veintinueve años se casa con Constance Lloyd, cuyo traje de novia diseña él 
mismo (acaso, para sí mismo). Hasta entonces, su única vida sexual ha sido con prosti
tutas, sífilis incluida. Es de suponer algún escarceo homoerótico con compañeros de 
colegio, pero Elimann concluye que no más importantes que los de cualquier vecino. 
Osear define a Constance (vaya nombre para una esposa, con el agregado de que el 
apellido coincide con una compañía de seguros): «la mujer anulada y tierna». Tendrán 
dos hijos. Esperando al primero, Osear desea que sea una niña (lo mismo que su 
madre respecto de él) y el varón que nace se llamará Vyvyan, un nombre andrógino. 
A los pocos años, y sin estruendo, el matrimonio se deshace. 

Retengo el detalle del ropaje. El de la novia y el del novio. Wilde se imaginaba 
desnudo y horrible, como Dorian Gray en su retrato. Acudía a la ropa como a un 
talismán que lo embelleciera. 0 al arte, para que lo hiciera bueno y puro. Su estética 
es decorativa, sus personajes se ornan y viven en lugares muy ornamentados, sus 
preocupaciones cotidianas y muchos de sus textos explican la necesidad de alhajar 
la vida: la casa, en primer lugar. Otro rasgo de no paganismo, ya que el propio Wilde 
escribió alguna vez: «Para ser griego uno no debe tener vestidos». 

El amor al lujo es, de última, amor a la ruina económica y moral Wilde se prepara 
para vivir como un rey y acaba mendigando por las calles de París, sin dinero para 
colocarse unos dientes postizos. Las cosas amadas envejecen y se estropean, matamos 
lo que amamos, acaso lo amamos porque se nos presenta como víctima. El esteta 
busca la plenitud en la sexualidad variable que anunciaban los inventores del esteti
cismo: Baumgarten, Winckelmann, Gautier. Encuentra la sífilis y la cárcel. El amor 
se paga y el bien se halla en el mal, como el diamante que aparece en la tiniebia 
de la mina, por decirlo con figura de época, 

En esta encrucijada está, seguramente, el secreto del esteticismo wiideano, en su 
rechazo a toda naturalidad y a cualquier naturalismo. La naturaleza es imitadora del 
arte y los paisajes son detestables porque están hechos para los malos pintores. Wilde 
ama especialmente a las actrices (Lillie Langtry, Helen Modjeska, Ellen Terry y, últi-
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